ALICIA DUJOVNE ORTIZ

Textos periodisticos

Compilacidén de Ariel Hendler




La memoria hace trampas que pueden confundir, pero
también esclarecer. Mi primera entrevista para la revista
dominical La Nacién tuvo lugar en 1969. Sin embargo,
durante largo tiempo guardé una imagen curiosamente dis-
torsionada de esa escena. Me veia a mi misma de veinte afios,
timida estudiante de Filosofia y Letras con su montgomery
de botones con forma de tronquitos, temblando de nervios
porque iba a entrevistar a Nélida Lobato, una vedete de tea-
tro de revistas hoy olvidada. Solo al disponerme a prologar
esta antologia me doy cuenta de la transposicion: para el
momento de la entrevista no tenia veinte afios sino treinta
y, entre otras cosas, ya habia tenido una hija y publicado un
libro de poemas. Pero fue el periodismo, ese ejercicio indis-
creto que consiste en hurgar por detrds de la supuesta reali-
dad, el que me arrancé del lugar delicioso al que llamamos
el propio ombligo, me despert6 la curiosidad por las vidas
ajenas y me convirtié en bidgrafa y en novelista.

No sé por qué el director de la revista La Nacion,
Ambrosio Vecino, me considerd la persona ideal para entre-
vistar a actrices y actores. Y digo que no lo sé, porque mis ori-
genes familiares —una madre, Alicia Ortiz, escritora feminista



y comunista, y un padre, Carlos Dujovne, dirigente y editor
del PC—, no resultaban el mejor pasaporte para ingresar en ese
diario tradicional. Lo cierto es que me encontré de buenas a
primeras entrevistando a decenas de personajes extraordina-
rios como Narciso Ibanez Menta, Luisa Vehil, Alfredo Alcén,
Norma Aleandro, Hedy Crilla o Nini Marshall, a los que yo,
con razon o sin ella, estaba convencida de haber aprehendido
a fondo, tanto psicolégica como profesionalmente, gracias a
un sistema de mi invencion que consistia en callarme la boca
para, por una parte, escuchar el murmullo de lo que no se
decia vy, por otra, esconder mi ignorancia. No fallaba nunca:
instantes después, el propio entrevistado me lo aclaraba todo.

Habra sido alrededor de 1972 cuando el poeta Mario
Satz me legd su puesto de critico literario en Raices, la revista
de la Sojnut, la Agencia Judia que reclutaba candidatos para
hacer alid, o en criollo, emigrar. Mi trabajo alli tuvo por con-
secuencia que Mario Diament me propusiera como secretaria
de redaccion en una revista de la Sociedad Hebraica Argentina,
llamada Plural, que él dirigia. Poco mas tarde, también por su
intercesion, aterricé en el diario La Opinién como redactora
de la seccion Vida Cotidiana. Para mi, entrar en ese diario
era como entrar en Le Monde, aunque lo hiciera por la puerta
chica y dentro de un rubro en el que no descollaba. Pese a
todo, coseché algunos laureles gracias a mis consejos para que
los ravioles no se abrieran al echarlos en el agua hirviente;
consejos lo bastante surrealistas como para que el director
del suplemento cultural, Luis Gregorich, pidiera mi traslado a
esa seccion del diario. Y ahi si, por fin, el periodismo literario
me abri6 los brazos. Si nunca hubiera escrito otra cosa en mi
vida que mi entrevista al poeta Juan L. Ortiz, pienso que me
podria morir tranquila: la nota reflejé con tal amplitud nues-
tro encuentro en su casita de Parand, que hasta conservo el
canturreo con que el anciano sabio Juanele iba ritmando sus
palabras: “Mmm mmm...”.
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Hasta que en 1977, un afo después del golpe de Estado,
el diario fue intervenido por el Ejército. A esa altura, yo ya
habia organizado en todos sus detalles mi traslado a Paris.
Contaba con una beca modesta pero bienvenida de la emba-
jada francesa y con dos pasajes para mi hija y para mi, ofre-
cidos por el periodista Emilio Perina a cambio de notas para
una revista que €l estaba por publicar y que —ha llegado el
momento de hacer mea culpa— en la vordgine de mi llegada a
Francia nunca le mandé. Contaba asimismo con la promesa
de Luis Gregorich: él me publicaria notas en el suplemento
haciéndome pasar por corresponsal hasta que clausuraran
el diario —una muerte anunciada— con el objetivo de poder
cobrar la indemnizacion, por escasa que fuera.

No acababa de hacer pie en la capital francesa cuando el
escritor cubano Severo Sarduy me propuso escribir notas sobre
literatura latinoamericana para Les Nowvelles Littéraires.
Ademas publiqué otras en Le Monde y multipliqué las entre-
vistas para el suplemento de La Opinion: a Héctor Bianciotti,
el argentino convertido en miembro de la Académie Frangaise
que fue mi gran apoyo en Paris; a Nathalie Sarraute, impor-
tante figura del nouveau roman; a Michel Tournier, admirado
escritor que me despaché sin miramientos en cosa de minutos;
a Roger Caillois, el “inventor” de Borges, segiin este; a Philippe
Sollers, jefe de fila del grupo Tel Quel, seductor, hablador y
eternamente prendido a su pipa como a un caramelo; a Costa-
Gavras, el serio y militante director cinematografico griego
que me invitd a presenciar la filmacion de Clair de Femme,
con Romy Schneider, y a Yves Montand, entre otros.

Por desgracia, casi todas estas entrevistas han desapa-
recido, en parte por culpa de ese régimen que destruyé el
archivo de La Opinion y, en parte, por mis multiples migra-
ciones, durante las que fui perdiendo estos y otros articulos
publicados en diferentes medios. Con todo, lo milagroso es
haber podido conservar un paquetén de articulos mds que
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suficiente como para permitir la publicaciéon de esta antolo-
gia. Y el colmo del milagro: que la tnica de mis entrevistas
parisienses salvada del naufragio fuera justamente la mas
importante a mis ojos: aquella que refleja mi encuentro con
el maravilloso poeta judeoegipcio Edmond Jabes, de quien
recuerdo su rostro, de una bondad profunda y dolorosa, y la
voz con que me hablaba de los rabinos que en su obra dialo-
gan por encima de los siglos.

Clausurada La Opinion, me alejé del periodismo durante
largos afios. Hasta que en 1995, ya convertida en escritora
“famosa” gracias a mi biografia de Eva Per6n, Julio Crespo
me propuso colaborar en la pdgina de opiniéon del diario
La Nacion. Afios mas tarde lo sucedié Hugo Caligaris. Fueron
anos felices. Tener jefes amigos era una fiesta, estaba lejos
pero cerca de la Argentina gracias al periodismo, y ademas
se trataba de un periodismo de investigacion y opinién como
hasta el momento jamds lo habia ejercido. Para completarla,
gozaba de una absoluta libertad. Me sabia utilizada, es cierto
(la libertad que se me concedia demostraba la apertura y la
tolerancia que, todavia por ese entonces, a ese diario liberal
le interesaba dar), pero a mi vez me apoderaba de ese espacio
para expresarme sin ninguna autocensura: pongo como ejem-
plo aquella nota en la que apoyé las retenciones al agro, histo-
ria que culminé en la agonica frase “mi voto no es positivo”,
del vicepresidente Julio Cobos. El del diario tampoco lo era,
lo cual no le impidié publicar ese articulo donde yo afirmaba
que el mio si.

Después llegaron jefes menos y menos amigos, hasta que
en 2017 me pasé de la raya, ahora no con una nota sino con
un libro: Milagro, también publicado por Marea Editorial;
una “transgresion” que marcé el final de mi relacién con
ese diario, y con el periodismo en general. Hoy solo publico
algun articulo cuando se me sube la mostaza con algun tema
como el aborto, la pandemia, el golpe de Estado contra Evo
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Morales o el fotografo de Luciano Benetton que se pavonea
con sus United Colors a costa de los mapuches.

A mis 82 afios, trabajo como siempre. He terminado una
novela de autoficcion titulada Aguardiente, traduzco a Hélene
Cixous (la mas dificil de todas las escritoras francesas) y he
retomado la poesia y la pintura, abandonadas hace apenas
unos sesenta afios. Retomarlas significa tomar distancia. Esto
equivaldria a admitir que he regresado a mi ombligo, si bien
se trata de un ombligo muy diferente: el de mis comienzos era
paradisiaco, y el de ahora, un foco de resistencia empecinada-
mente vivo desde el que intento —y digo bien intento— pensar
con un minimo de claridad mientras se incendia el planeta.

Dos palabras sobre el titulo de este libro. Los dos mundos
son evidentemente la Argentina y Francia. Pero, acaso debido
a mi doble pertenencia, judia-no judia, y a mi sempiterno exi-
lio, en mi trabajo de periodista, de novelista y de biografa me
he interesado en personajes igualmente dobles por razones
nacionales, sociales, sicolégicas u otras, vale decir, mestizos
en la sangre o el alma que representan la esencia de mi pais y
la del mundo actual.

Avricia DujovNE ORTIZ,
Paris, mayo de 2021
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PRIMERA PARTE

Buenos Aires, 1969-1978




ASTOR PIAZZOLLA
UN TANGO CON LA SIRENA
DE LA AMBULANCIA

Una cara de Baudelaire mezclada con duende (la raya
amarga de los labios, la nariz bulbosa, la frente marcada
y enorme): esperaba encontrar por lo menos a un intelectual
que me explicara el fendmeno de su éxito masivo en términos
socioldgicos, pero me ha recibido un personaje rubicundo y
entusiasta que me contesta, sencillamente: “Les pusimos la
tapa. —Y agrega—: Todo se ha cumplido. Este es un boom ins6-
lito que me alegra y me da miedo”. Yo tengo ganas de reci-
tarle la letra de Borges para su Milonga de Jacinto Chiclana:
“Entre las cosas hay una/ de la que no se arrepiente/ nadie en
la tierra. Esa cosa/ es haber sido valiente”. El que ha tenido
coraje para concebir e imponer un tango desgarrador o estran-
gulado, vibrante o machacén, con violin romantico y rascar
de ufias, de papel de lija y de torno de dentista, por momen-
tos ahogado, submarino (una impresion de sol borroso visto
desde el fondo), por momentos de una sabia brutalidad, bien
puede darse el lujo de asustarse cuando una multitud por fin
se estremece.

Hace mucho tiempo, Piazzolla le dijo a un periodista que
su primer recuerdo infantil (de los cuatro anos, en Nueva
York) es el de una pelea con unos chicos que hablaban en un

17



idioma raro. Se me ocurre que el dltimo va a ser el mismo.
Piazzolla pas6 de la pandilla callejera neoyorquina a la pan-
dilla del Octeto Buenos Aires, y a la del quinteto de 1960,
y ahora, nuevamente, a la de este quinteto que se presenta
en el Regina (Piazzolla, Osvaldo Manzi, Antonio Agri, Oscar
“Cacho” Tirao, Kicho Diaz), y a esa cantante, Amelita Baltar,
cuya sola presencia es combate, porque no puede dejar de
pelearse para imponer otro lenguaje mas logico, mas de
acuerdo con €l, y con nosotros.

Una mirada a su trayectoria nos devuelve la imagen
tnica del luchador. Y triunfos, que configuran una existencia
inusual: un chico de trece afios que entra como bandoneo-
nista de la orquesta de Gardel, en Nueva York; un hombre
joven que en 1953 gana el premio Fabien Sevitzky con su
Sinfonia Buenos Aires, y que viaja a Francia con una beca
para estudiar con Nadia Boulanger (antes habia sido alumno
de Alberto Ginastera, entre otros) y para integrar un conjunto
en la Opera de Paris; un hombre que compone en Broadway
la comedia musical New Faces of 1960.' Todo esto a fuerza
de talento llamativo, agresivo, germen de polémicas, de ban-
dos en contra y a favor, ya que la falta de rétulo conocido
genera intranquilidad, y un simple tango puede “mover el
piso” mds de lo que aparenta. “;Es tango?” “Llamelo musica
de Buenos Aires, si quiere. Pero es tango”. “;Se propone este-
rilizar el tango?” “Si, esterilizarlo, es decir, purificarlo”. “¢Es
enemigo del tango?” “Soy enemigo del tango..., del tango del
compadrito, del que no nos refleja como somos ahora”. Julian
Centeya decia: “Un Debussy que busca el infratango entra en
el deschave lamentable y toca pito en la esquina para llamar
a la policia”. Lo que no dejaba de ser, en cierto modo, exacto:
en la musica de Piazzolla hay un agudo llamado —un silbato,
una sirena— pero para las fuerzas de un orden distinto; hay

1 El espectdculo nunca lleg6 a estrenarse.
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una nota visceral que debe ser “infratango” porque suena
desde las capas subterrdneas (y el ritmo de su contrabajo, un
pulso oscuro, antiguo y a la vez tan urbano) y hay un “des-
chave” para lamentarse por los que no estan “piantaos, pian-
taos, piantaos”.

La mirada retrospectiva también nos deja entender su
evolucion interior: el esfuerzo por imponer el tango “en el
centro”, con Anibal Troilo y frente a la orquesta de Francisco
Fiorentino; la tendencia hacia la musica culta de la época de
Paris; la frustracion del ano 1957, al volver a Buenos Aires y
encontrarse con que su pais lo rechaza; la decision de llevar
el tango afuera, a Nueva York, y, a partir del regreso (después
de la experiencia estadounidense del “JT” o “jazz-tango”), la
ubicacion definitiva como argentino en la Argentina, la elec-
cion de asumir este lugar del mundo no solo expresandolo
sino también queddndose en él. Desde 1962, cuando cre6 el
santuario nocturno para ir a escuchar el tango (no para bai-
larlo ni para recordar el tiempo en que éramos novios, “;te
acordas, vieja?”; para escucharlo con una lucidez que no
excluya los sentimientos), su linea ha sido clara pese a los
tanteos a que lo impulsa su “mufa” constructiva.

Con Borges, en 19635, nace la idea de dar palabras a su
musica. En 1968, el disco Catorce para el tango, con letras de
conocidos poetas. Ese mismo afio, la operita Maria de Buenos
Aires, ya con la colaboracién de su letrista Horacio Ferrer y
de su cantante Amelita Baltar. Y ahora, esta conjuncion de
valores (Piazzolla- Baltar-Ferrer-solistas) que ha ascendido a
la gran ovacién popular del Luna Park repleto en el Festival
de Buenos Aires de la Cancion y la Danza, y a la del teatro
Regina, donde se presenta —entre cortinados de terciopelo
muy belle époque— con una carga de violencia y tristeza que
ya no va para su “gente especial”, sino, ademas, para las sefio-
ras con las tres vueltas de perlas y los batidos rigidos de spray,
o para los hombres a los que se alude en términos cuidadosos
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(“medio” o “entre”: mediana edad, entrecano), en fin, para la
gente de Buenos Aires.

“Es un renacimiento del tango —me dice-. Ha muerto un
tango y ha nacido otro. Este triunfo me compromete mas”.
Porque también ha muerto una sensibilidad complacida en la
nostalgia de lo que nunca existié, y uno de los agentes activos
que han obrado para que un pueblo tomara conciencia de si
mismo en su version no envilecida, para que se enfrentara con
la nobleza de su rostro, ha sido, indudablemente, Piazzolla. Su
propia musica, por otra parte (para un encuentro se requie-
ren dos) parece haber salido de aquel obsesivo ritmo que nos
causaba opresion, y haberse abierto a un exaltado estallido
de sabor auténtico, como si se hubiera vuelto musica orillera
por un extrafio camino, orillera al revés y viniendo del fondo
del rio turbio.

¢Pero en qué medida han contribuido a su éxito la voz
afonica y potente de Amelita Baltar y esas letras de Ferrer que,
en opinién del maestro, han dado con el sentido justo de su
musica-flauta magica para quedarse, flauta magica para arras-
trar al pueblo, no hacia afuera de la ciudad sino hacia dentro,
hacia el fantastico refugio que no esta nada lejos? “Trepate
a esta ternura de locos que hay en mi/ ponete esta peluca
de alondras y jvola!/ Vold conmigo ya, jveni!, jvola!, jveni!/
Quereme asi piantao, piantao, piantao...”, invita la Balada
para un loco, y Amelita Baltar, con tunica ocre, levanta su
brazo para llamar mientras la orquesta es un camién de bom-
beros, una chimenea de barco, un anuncio. “No, yo no puse
canto y letra para atraer al gran publico. Lo que pasa es que
me encontré con el letrista adecuado. A algunos les gusta la
musica sola, a otros, con canto. Nosotros acaparamos a los
dos publicos”, me contesta Piazzolla.

Y, ciertamente, son dos publicos porque son dos espec-
taculos. El letrista y la cancionista representan un aspecto de
Piazzolla, una mano mas calida con las virtudes y los defectos
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de lo humano, demasiado humano. Sin bajar de nivel con
relacion a la orquesta, establecen una comunicaciéon emotiva
aunque ligeramente desplazada del puro nucleo musical. No
son una concesion, son una necesidad expresiva; llenan un
hueco que debia colmarse con esa precisa voz tierna y grave y
capaz de un grito salvaje que hiela la espalda, y la eficacia de
las palabras simples, sostenidas por ese fuego con matices
de otofio y marfil que es Amelita Baltar, indudablemente
sacuden una tremenda explosion afectiva. (Piazzolla/enanito
de Blancanieves/Baudelaire se rie y me cuenta: “Le pregun-
taron a [Roberto] Goyeneche si la Balada para un loco es
un tango. ¢Sabe lo que contest6? ‘No es un tango, jes un
tangazo!’”).

Sin embargo, cuando se quedan solos, los cinco (bando-
nedn, guitarra eléctrica, piano, contrabajo y violin), hay un
sabbat aterrador, combinado con el palito impertinente que
golpea la tapa del piano, un galope panico mezclado con
algun irritante rasqueteo, los ruidos mas alejados entre si, la
revelacion de su parentesco: gemidos hambrientos del ban-
doneodn entrecruzados con un violin que después de una gita-
neria sentimental rasgufia y roe, con un piano y una guitarra
lacidos, civilizados, o con la palpitacién de yugular hinchada
y tensa del contrabajo. Cinco “piantaos” que nos atrapan en
su demencia sin necesidad de decir “veni”. Y dos maneras
de estar musical y “tangamente” (la expresion es de Ferrer)
chiflados: la sordina que conserva la modalidad acudtica (el
tango sumergido que nos agobiaba) y el subito aquelarre
con los aullidos, los jadeos, los hipos, el llanto de todos los
demonios y de todas las fieras de la ciudad. Y cierta insisten-
cia, también, cierta reiteraciéon machacona de determinados
ritmos y chirridos que literalmente nos obligan a “parar la
oreja”, porque no estan por casualidad:

—Piazzolla es todo lo mismo —comenta uno a la salida-.
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—También los japoneses parecen todos iguales —responde
otro, un muchacho barbudo que ha estado escuchando la fun-
cion con una curiosa expresion de alerta—. Pero miralos bien.

Miralo bien: es un “toco” de musica pesada, cuadrada,
compacta, sobrevolada por una sirena chillona y angélica; es
un tango como una ambulancia esterilizada, blanca, cargada
de sufrimiento y que nos exige atencion.

La Nacion Revista,
14 de diciembre de 1969
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