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Introito

La memoria hace trampas que pueden confundir, pero 
también esclarecer. Mi primera entrevista para la revista 

dominical La Nación tuvo lugar en 1969. Sin embargo, 
durante largo tiempo guardé una imagen curiosamente dis-
torsionada de esa escena. Me veía a mí misma de veinte años, 
tímida estudiante de Filosofía y Letras con su montgomery 
de botones con forma de tronquitos, temblando de nervios 
porque iba a entrevistar a Nélida Lobato, una vedete de tea-
tro de revistas hoy olvidada. Solo al disponerme a prologar 
esta antología me doy cuenta de la transposición: para el 
momento de la entrevista no tenía veinte años sino treinta 
y, entre otras cosas, ya había tenido una hija y publicado un 
libro de poemas. Pero fue el periodismo, ese ejercicio indis-
creto que consiste en hurgar por detrás de la supuesta reali-
dad, el que me arrancó del lugar delicioso al que llamamos 
el propio ombligo, me despertó la curiosidad por las vidas 
ajenas y me convirtió en biógrafa y en novelista.  

No sé por qué el director de la revista La Nación, 
Ambrosio Vecino, me consideró la persona ideal para entre-
vistar a actrices y actores. Y digo que no lo sé, porque mis orí-
genes familiares –una madre, Alicia Ortiz, escritora feminista 
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y comunista, y un padre, Carlos Dujovne, dirigente y editor 
del PC–, no resultaban el mejor pasaporte para ingresar en ese 
diario tradicional.  Lo cierto es que me encontré de buenas a 
primeras entrevistando a decenas de personajes extraordina-
rios como  Narciso Ibáñez Menta, Luisa Vehil, Alfredo Alcón, 
Norma Aleandro, Hedy Crilla o Niní Marshall, a los que yo, 
con razón o sin ella, estaba convencida de haber aprehendido 
a fondo, tanto psicológica como profesionalmente, gracias a 
un sistema de mi invención que consistía en callarme la boca 
para, por una parte, escuchar el murmullo de lo que no se 
decía y, por otra, esconder mi ignorancia. No fallaba nunca: 
instantes después, el propio entrevistado me lo aclaraba todo. 

 Habrá sido alrededor de 1972 cuando el poeta Mario 
Satz me legó su puesto de crítico literario en Raíces, la revista 
de la Sojnut, la Agencia Judía que reclutaba candidatos para 
hacer aliá, o en criollo, emigrar. Mi trabajo allí tuvo por con-
secuencia que Mario Diament me propusiera como secretaria 
de redacción en una revista de la Sociedad Hebraica Argentina, 
llamada Plural, que él dirigía. Poco más tarde, también por su 
intercesión, aterricé en el diario La Opinión como redactora 
de la sección Vida Cotidiana.  Para mí, entrar en ese diario 
era como entrar en Le Monde, aunque lo hiciera por la puerta 
chica y dentro de un rubro en el que no descollaba. Pese a 
todo, coseché algunos laureles gracias a mis consejos para que 
los ravioles no se abrieran al echarlos en el agua hirviente; 
consejos lo bastante surrealistas como para que el director 
del suplemento cultural, Luis Gregorich, pidiera mi traslado a 
esa sección del diario. Y ahí sí, por fin, el periodismo literario 
me abrió los brazos. Si nunca hubiera escrito otra cosa en mi 
vida que mi entrevista al poeta Juan L. Ortiz, pienso que me 
podría morir tranquila: la nota reflejó con tal amplitud nues-
tro encuentro en su casita de Paraná,  que hasta conservó el 
canturreo con que el anciano sabio Juanele iba ritmando sus 
palabras: “Mmm mmm...”. 
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Hasta que en 1977, un año después del golpe de Estado, 
el diario fue intervenido por el Ejército. A esa altura, yo ya 
había organizado en todos sus detalles mi traslado a París. 
Contaba con una beca modesta pero bienvenida de la emba-
jada francesa y con dos pasajes para mi hija y para mí, ofre-
cidos por el periodista Emilio Perina a cambio de notas para 
una revista que él estaba por publicar y que –ha llegado el 
momento de hacer mea culpa– en la vorágine de mi llegada a 
Francia nunca le mandé. Contaba asimismo con la promesa 
de Luis Gregorich: él me publicaría notas en el suplemento 
haciéndome pasar por corresponsal hasta que clausuraran 
el diario –una muerte anunciada– con el objetivo de poder 
cobrar la indemnización, por escasa que fuera.

No acababa de hacer pie en la capital francesa cuando el 
escritor cubano Severo Sarduy me propuso escribir notas sobre 
literatura latinoamericana para Les Nouvelles Littéraires. 
Además publiqué otras en Le Monde y  multipliqué las entre-
vistas para el suplemento de La Opinión: a Héctor Bianciotti,  
el argentino convertido en miembro de la Académie Française 
que fue mi gran apoyo en París; a Nathalie Sarraute, impor-
tante figura del nouveau roman; a Michel Tournier, admirado 
escritor que me despachó sin miramientos en cosa de minutos; 
a Roger Caillois, el “inventor” de Borges, según este; a Philippe 
Sollers, jefe de fila del grupo Tel Quel, seductor, hablador y 
eternamente prendido a su pipa como a un caramelo; a Costa-
Gavras, el serio y militante director cinematográfico griego 
que me invitó a presenciar la filmación de Clair de Femme, 
con Romy Schneider, y a Yves Montand, entre otros. 

Por desgracia, casi todas estas entrevistas han desapa-
recido, en parte por culpa de ese régimen que destruyó el 
archivo de La Opinión y, en parte, por mis múltiples migra-
ciones, durante las que fui perdiendo estos y otros artículos 
publicados en diferentes medios. Con todo, lo milagroso es 
haber podido conservar un paquetón de artículos más que 
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suficiente como para permitir la publicación de esta antolo-
gía. Y el colmo del milagro: que la única de mis entrevistas 
parisienses salvada del naufragio fuera justamente la más 
importante a mis ojos: aquella que refleja mi encuentro con 
el maravilloso poeta judeoegipcio Edmond Jabès, de quien 
recuerdo su rostro, de una bondad profunda y dolorosa, y la 
voz con que me hablaba de los rabinos que en su obra dialo-
gan por encima de los siglos.

Clausurada La Opinión, me alejé del periodismo durante 
largos años. Hasta que en 1995, ya convertida en escritora 
“famosa” gracias a mi biografía de Eva Perón, Julio Crespo 
me propuso colaborar en la página de opinión del diario 
La Nación. Años más tarde lo sucedió Hugo Caligaris. Fueron 
años felices. Tener jefes amigos era una fiesta, estaba lejos 
pero cerca de la Argentina gracias al periodismo, y además 
se trataba de un periodismo de investigación y opinión como 
hasta el momento jamás lo había ejercido. Para completarla, 
gozaba de una absoluta libertad. Me sabía utilizada, es cierto 
(la libertad que se me concedía demostraba la apertura y la 
tolerancia que, todavía por ese entonces, a ese diario liberal 
le interesaba dar), pero a mi vez me apoderaba de ese espacio 
para expresarme sin ninguna autocensura: pongo como ejem-
plo aquella nota en la que apoyé las retenciones al agro, histo-
ria que culminó en la agónica frase “mi voto no es positivo”, 
del vicepresidente Julio Cobos. El del diario tampoco lo era, 
lo cual no le impidió publicar ese artículo donde yo afirmaba 
que el mío sí.     

Después llegaron jefes menos y menos amigos, hasta que 
en 2017 me pasé de la raya, ahora no con una nota sino con 
un libro: Milagro, también publicado por Marea Editorial; 
una “transgresión” que marcó el final de mi relación con 
ese diario, y con el periodismo en general. Hoy solo publico 
algún artículo cuando se me sube la mostaza con algún tema 
como el aborto, la pandemia, el golpe de Estado contra Evo 
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Morales o el fotógrafo de Luciano Benetton que se pavonea 
con sus United Colors a costa de los mapuches. 

A mis 82 años, trabajo como siempre. He terminado una 
novela de autoficción titulada Aguardiente, traduzco a Hélène 
Cixous (la más difícil de todas las escritoras francesas) y he 
retomado la poesía y la pintura, abandonadas hace apenas 
unos sesenta años. Retomarlas significa tomar distancia. Esto 
equivaldría a admitir que he regresado a mi ombligo, si bien 
se trata de un ombligo muy diferente: el de mis comienzos era 
paradisíaco, y el de ahora, un foco de resistencia empecinada-
mente vivo desde el que intento –y digo bien intento– pensar 
con un mínimo de claridad mientras se incendia el planeta. 

Dos palabras sobre el título de este libro. Los dos mundos 
son evidentemente la Argentina y Francia. Pero, acaso debido 
a mi doble pertenencia, judía-no judía, y a mi sempiterno exi-
lio, en mi trabajo de periodista, de novelista y de biógrafa me 
he interesado en personajes igualmente dobles por razones 
nacionales, sociales, sicológicas u otras, vale decir, mestizos 
en la sangre o el alma que representan la esencia de mi país y 
la del mundo actual. 

   
Alicia Dujovne Ortiz,

París, mayo de 2021



PRIMERA PARTE

Buenos Aires, 1969-1978
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ASTOR PIAZZOLLA
 UN TANGO CON LA SIRENA

DE LA AMBULANCIA 

Una cara de Baudelaire mezclada con duende (la raya 
amarga de los labios, la nariz bulbosa, la frente marcada 

y enorme): esperaba encontrar por lo menos a un intelectual 
que me explicara el fenómeno de su éxito masivo en términos 
sociológicos, pero me ha recibido un personaje rubicundo y 
entusiasta que me contesta, sencillamente: “Les pusimos la 
tapa. –Y agrega–: Todo se ha cumplido. Este es un boom insó-
lito que me alegra y me da miedo”. Yo tengo ganas de reci-
tarle la letra de Borges para su Milonga de Jacinto Chiclana: 
“Entre las cosas hay una/ de la que no se arrepiente/ nadie en 
la tierra. Esa cosa/ es haber sido valiente”. El que ha tenido 
coraje para concebir e imponer un tango desgarrador o estran-
gulado, vibrante o machacón, con violín romántico y rascar 
de uñas, de papel de lija y de torno de dentista, por momen-
tos ahogado, submarino (una impresión de sol borroso visto 
desde el fondo), por momentos de una sabia brutalidad, bien 
puede darse el lujo de asustarse cuando una multitud por fin 
se estremece.

Hace mucho tiempo, Piazzolla le dijo a un periodista que 
su primer recuerdo infantil (de los cuatro años, en Nueva 
York) es el de una pelea con unos chicos que hablaban en un 
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idioma raro. Se me ocurre que el último va a ser el mismo. 
Piazzolla pasó de la pandilla callejera neoyorquina a la pan-
dilla del Octeto Buenos Aires, y a la del quinteto de 1960, 
y ahora, nuevamente, a la de este quinteto que se presenta 
en el Regina (Piazzolla, Osvaldo Manzi, Antonio Agri, Oscar 
“Cacho” Tirao, Kicho Díaz), y a esa cantante, Amelita Baltar, 
cuya sola presencia es combate, porque no puede dejar de 
pelearse para imponer otro lenguaje más lógico, más de 
acuerdo con él, y con nosotros.

Una mirada a su trayectoria nos devuelve la imagen 
única del luchador. Y triunfos, que configuran una existencia 
inusual: un chico de trece años que entra como bandoneo-
nista de la orquesta de Gardel, en Nueva York; un hombre 
joven que en 1953 gana el premio Fabien Sevitzky con su 
Sinfonía Buenos Aires, y que viaja a Francia con una beca 
para estudiar con Nadia Boulanger (antes había sido alumno 
de Alberto Ginastera, entre otros) y para integrar un conjunto 
en la Ópera de París; un hombre que compone en Broadway 
la comedia musical New Faces of 1960.1 Todo esto a fuerza 
de talento llamativo, agresivo, germen de polémicas, de ban-
dos en contra y a favor, ya que la falta de rótulo conocido 
genera intranquilidad, y un simple tango puede “mover el 
piso” más de lo que aparenta. “¿Es tango?” “Llámelo música 
de Buenos Aires, si quiere. Pero es tango”. “¿Se propone este-
rilizar el tango?” “Sí, esterilizarlo, es decir, purificarlo”. “¿Es 
enemigo del tango?” “Soy enemigo del tango..., del tango del 
compadrito, del que no nos refleja como somos ahora”. Julián 
Centeya decía: “Un Debussy que busca el infratango entra en 
el deschave lamentable y toca pito en la esquina para llamar 
a la policía’’. Lo que no dejaba de ser, en cierto modo, exacto: 
en la música de Piazzolla hay un agudo llamado –un silbato, 
una sirena– pero para las fuerzas de un orden distinto; hay 

1 El espectáculo nunca llegó a estrenarse.
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una nota visceral que debe ser “infratango” porque suena 
desde las capas subterráneas (y el ritmo de su contrabajo, un 
pulso oscuro, antiguo y a la vez tan urbano) y hay un “des-
chave” para lamentarse por los que no están “piantaos, pian-
taos, piantaos”.

La mirada retrospectiva también nos deja entender su 
evolución interior: el esfuerzo por imponer el tango “en el 
centro”, con Aníbal Troilo y frente a la orquesta de Francisco 
Fiorentino; la tendencia hacia la música culta de la época de 
París; la frustración del año 1957, al volver a Buenos Aires y 
encontrarse con que su país lo rechaza; la decisión de llevar 
el tango afuera, a Nueva York, y, a partir del regreso (después 
de la experiencia estadounidense del “JT” o “jazz-tango”), la 
ubicación definitiva como argentino en la Argentina, la elec-
ción de asumir este lugar del mundo no solo expresándolo 
sino también quedándose en él. Desde 1962, cuando creó el 
santuario nocturno para ir a escuchar el tango (no para bai-
larlo ni para recordar el tiempo en que éramos novios, “¿te 
acordás, vieja?”; para escucharlo con una lucidez que no 
excluya los sentimientos), su línea ha sido clara pese a los 
tanteos a que lo impulsa su “mufa” constructiva. 

Con Borges, en 1965, nace la idea de dar palabras a su 
música. En 1968, el disco Catorce para el tango, con letras de 
conocidos poetas. Ese mismo año, la operita María de Buenos 
Aires, ya con la colaboración de su letrista Horacio Ferrer y 
de su cantante Amelita Baltar. Y ahora, esta conjunción de 
valores (Piazzolla- Baltar-Ferrer-solistas) que ha ascendido a 
la gran ovación popular del Luna Park repleto en el Festival 
de Buenos Aires de la Canción y la Danza, y a la del teatro 
Regina, donde se presenta –entre cortinados de terciopelo 
muy belle époque– con una carga de violencia y tristeza que 
ya no va para su “gente especial”, sino, además, para las seño-
ras con las tres vueltas de perlas y los batidos rígidos de spray, 
o para los hombres a los que se alude en términos cuidadosos 
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(“medio” o “entre”: mediana edad, entrecano), en fin, para la 
gente de Buenos Aires.

“Es un renacimiento del tango –me dice–. Ha muerto un 
tango y ha nacido otro. Este triunfo me compromete más”. 
Porque también ha muerto una sensibilidad complacida en la 
nostalgia de lo que nunca existió, y uno de los agentes activos 
que han obrado para que un pueblo tomara conciencia de sí 
mismo en su versión no envilecida, para que se enfrentara con 
la nobleza de su rostro, ha sido, indudablemente, Piazzolla. Su 
propia música, por otra parte (para un encuentro se requie-
ren dos) parece haber salido de aquel obsesivo ritmo que nos 
causaba opresión, y haberse abierto a un exaltado estallido 
de sabor auténtico, como si se hubiera vuelto música orillera 
por un extraño camino, orillera al revés y viniendo del fondo 
del río turbio.

¿Pero en qué medida han contribuido a su éxito la voz 
afónica y potente de Amelita Baltar y esas letras de Ferrer que, 
en opinión del maestro, han dado con el sentido justo de su 
música-flauta mágica para quedarse, flauta mágica para arras-
trar al pueblo, no hacia afuera de la ciudad sino hacia dentro, 
hacia el fantástico refugio que no está nada lejos? “Trepate 
a esta ternura de locos que hay en mí/ ponete esta peluca 
de alondras y ¡volá!/ Volá conmigo ya, ¡vení!, ¡volá!, ¡vení!/ 
Quereme así piantao, piantao, piantao...”, invita la Balada 
para un loco, y Amelita Baltar, con túnica ocre, levanta su 
brazo para llamar mientras la orquesta es un camión de bom-
beros, una chimenea de barco, un anuncio. “No, yo no puse 
canto y letra para atraer al gran público. Lo que pasa es que 
me encontré con el letrista adecuado. A algunos les gusta la 
música sola, a otros, con canto. Nosotros acaparamos a los 
dos públicos”, me contesta Piazzolla.

Y, ciertamente, son dos públicos porque son dos espec-
táculos. El letrista y la cancionista representan un aspecto de 
Piazzolla, una mano más cálida con las virtudes y los defectos 
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de lo humano, demasiado humano. Sin bajar de nivel con 
relación a la orquesta, establecen una comunicación emotiva 
aunque ligeramente desplazada del puro núcleo musical. No 
son una concesión, son una necesidad expresiva; llenan un 
hueco que debía colmarse con esa precisa voz tierna y grave y 
capaz de un grito salvaje que hiela la espalda, y la eficacia de 
las palabras simples, sostenidas por ese fuego con matices 
de otoño y marfil que es Amelita Baltar, indudablemente 
sacuden una tremenda explosión afectiva. (Piazzolla/enanito 
de Blancanieves/Baudelaire se ríe y me cuenta: “Le pregun-
taron a [Roberto] Goyeneche si la Balada para un loco es 
un tango. ¿Sabe lo que contestó? ‘No es un tango, ¡es un 
tangazo!’”).

Sin embargo, cuando se quedan solos, los cinco (bando-
neón, guitarra eléctrica, piano, contrabajo y violín), hay un 
sabbat aterrador, combinado con el palito impertinente que 
golpea la tapa del piano, un galope pánico mezclado con 
algún irritante rasqueteo, los ruidos más alejados entre sí, la 
revelación de su parentesco: gemidos hambrientos del ban-
doneón entrecruzados con un violín que después de una gita-
nería sentimental rasguña y roe, con un piano y una guitarra 
lúcidos, civilizados, o con la palpitación de yugular hinchada 
y tensa del contrabajo. Cinco “piantaos” que nos atrapan en 
su demencia sin necesidad de decir “vení”. Y dos maneras 
de estar musical y “tangamente” (la expresión es de Ferrer) 
chiflados: la sordina que conserva la modalidad acuática (el 
tango sumergido que nos agobiaba) y el súbito aquelarre 
con los aullidos, los jadeos, los hipos, el llanto de todos los 
demonios y de todas las fieras de la ciudad. Y cierta insisten-
cia, también, cierta reiteración machacona de determinados 
ritmos y chirridos que literalmente nos obligan a “parar la 
oreja”, porque no están por casualidad:

–Piazzolla es todo lo mismo –comenta uno a la salida–. 
Piiiii, piiiii, chin, chin, chin. Siempre igual.
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–También los japoneses parecen todos iguales –responde 
otro, un muchacho barbudo que ha estado escuchando la fun-
ción con una curiosa expresión de alerta–. Pero miralos bien.

Miralo bien: es un “toco” de música pesada, cuadrada, 
compacta, sobrevolada por una sirena chillona y angélica; es 
un tango como una ambulancia esterilizada, blanca, cargada 
de sufrimiento y que nos exige atención.

La Nación Revista,
14 de diciembre de 1969
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