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PROLOGO
Desapariciones forzadas en democracia

a desaparicion forzada es un delito de lesa humanidad, un crimen

de Estado imprescriptible que se sigue cometiendo mientras las vic-
timas no aparecen, y se profundiza cuando la impunidad las vuelve a
desaparecer.

El 24 de diciembre de 1983, José Luis Franco, de 23 anos, fue visto
cuando era detenido, en la ciudad de Rosario, por el comando radioeléc-
trico que lo traslad6 a la comisaria 11*. Un habeas corpus que denun-
ci6 su desaparicion tuvo resultado negativo. Tiempo después, su cuerpo
masacrado aparecié en un descampado y la policia provincial comunico
que fue “muerto en un enfrentamiento”. Apenas catorce dias después de
la asuncion del presidente Alfonsin, se inauguraba asi la lista de personas
desaparecidas por las fuerzas de seguridad estatales en democracia, que
suma mas de 200 casos.

En los anos siguientes hubo una docena mas de situaciones semejan-
tes, es decir, personas que fueron vistas por ultima vez cuando eran dete-
nidas o estaban bajo el poder de hecho de las fuerzas de seguridad, cuyos
cuerpos fueron desaparecidos en la tortura u otra forma de asesinato
bajo custodia. Sin embargo, no se hablaria publicamente de “desapari-
cion de personas” hasta mucho tiempo después, y todavia sin admitir
algun grado de sistematicidad de esa modalidad represiva en tiempos de
gobiernos constitucionales.

Ni siquiera la desaparicion, en enero de 1989, de Ivan Ruiz, José Diaz,
Carlos Samojedny y Pancho Provenzano tras la represion en el Cuartel
de La Tablada —cuidadosamente cajoneada por el secretario ad hoc del
Juzgado Federal de Morén, un por entonces ignoto Alberto Nisman-— logré



ser reconocida como tal hasta hace muy poco tiempo, soslayando in-
cluso las recomendaciones emitidas por la Comision Interamericana de
Derechos Humanos en la causa Abella v. Argentina el 18 de noviembre
de 1997, que el Estado argentino incumplié. Fue necesario llegar al juicio
oral, que tuvo sentencia en abril de 2019, para probar judicialmente que
los cuatro fueron capturados con vida, asesinados y sus cuerpos desapa-
recidos. La condena a prision perpetua del ex general del Ejército Alfredo
Arrillaga, sin embargo, no fue por el delito de desaparicion forzada segui-
da de muerte, sino por homicidio agravado por alevosia, y hasta hoy no se
ha condenado a nadie por las otras tres desapariciones acreditadas.

Un puniado de desapariciones a manos de las fuerzas de seguridad
empezaron a taladrar el muro de invisibilizacion en los 90, en algunos
casos a nivel nacional, en otros apenas si local, gracias al impulso de
sus familias y de la creciente militancia antirrepresiva: Adolfo Garrido,
Raul Baigorria y Paulo Guardati en Mendoza; Héctor Gomez y Martin
Basualdo en Entre Rios; Andrés Nufiez y Miguel Bru en La Plata; Diego
Rodriguez Laguens en Jujuy; César Mansilla en Tucuman. Para 1997,
cuando la policia mendocina desaparecié a Sebastidn Bordon en El
Nihuil, Mendoza, algunos medios empezaron a desempolvar la palabra
DESAPARECIDO, y se repitid, ya en el siglo xx1, con Ivan Torres y mu-
chos otros. Sin embargo, solo con la segunda desaparicion de Jorge Julio
Lopez, en septiembre de 2006, y la de Luciano Arruga, en enero de 2009,
se empez6 a percibir de manera mas masiva que también en democra-
cia desaparecen personas, y fue mas rapida la reaccion popular cuando
fueron desaparecidos Santiago Maldonado, Luis Armando Espinosa y
Facundo Astudillo Castro.

El recorrido cronolégico que propone este libro permite reconstruir
no solo la historia de las desapariciones en democracia, sino la lucha
por el reconocimiento de esa modalidad como sistematica también en
democracia. Claro que, en esta etapa, hay caracteristicas diferenciales,
como la autoria por parte de las fuerzas de seguridad en lugar de las
fuerzas armadas, y por supuesto su muy menor incidencia cuantitativa.
Pero subsisten en todos estos casos los elementos centrales de la desapa-
ricion forzada de personas: la intervencion activa del aparato estatal y el
ocultamiento de los cuerpos.

De esos mds de 200 casos registrados, a veces, sus cuerpos fue-
ron hallados dias o afios después, pero en muchisimos otros seguimos

10



reclamando saber donde estan. Hay un pufiado de casos que sobresalen
por sus particulares circunstancias, como Jorge Julio Lopez —testigo y
querellante de la emblematica causa Etchecolatz, desaparecido el dia de
los alegatos—; Daniel Solano —trabajador frutihorticola de Choele Choel
que venia impulsando la organizacién sindical contra las condiciones de
trabajo de hiper explotacion que imponia la empresa Agrocosecha— o
Santiago Maldonado —primer desaparecido en el marco de la represion
de una fuerza federal por un conflicto de tierras de una comunidad ori-
ginaria—. Pero la enorme mayoria son jovenes pobres, con una historia
previa de hostigamiento, por denuncias que venian realizando, o perso-
nas que se resistian a ser reclutadas como mano de obra para alguna de
las muchas variantes de la criminalidad policial que explotan a Ixs mas
vulnerables.

Parrafo aparte para las mujeres. En casi todos los casos de desapa-
recidas con intervencion las fuerzas de seguridad, igual que ocurre con
los femicidios de uniforme, queda expuesto como se potencian, cuando
se intersectan, la violencia machista y patriarcal con la represion estatal.
La mayoria de las mujeres desaparecidas fueron también victimas de ata-
ques sexuales. Las hermanas Gonzalez, Paula y Maria Emilia, y su amiga
Veroénica Villar en Cipolletti, Marita Verén, Natalia Melmann, Leyla
Nazar y Patricia Villalba (el “crimen de la Déarsena”), Otofno Uriarte,
hasta llegar las casi 40 victimas que asi lo prueban.

Tampoco estan ausentes del listado Ixs nifixs, quiza con el caso de
Alejandro Flores como paradigma. Alejandro, de 5 afios, desapareci6 en
1990, cuando jugaba en una plaza de Rio Cuarto, Cordoba, y se desatd
una tormenta. Su madre recorrié todos los caminos buscandolo. Seis
anos después, un policia “arrepentido” contd que, desorientado por el
temporal, Alejandro habia sido atropellado por un patrullero, en el que
iban otros dos policias, que no lo llevaron a un hospital. Esperaron que
muriera, buscaron un lugar descampado y lo enterraron. En 2009, un
hecho casual permitié el hallazgo de sus restos. La causa se tuvo que
reabrir, pero como se califico el hecho como homicidio culposo, final-
mente los policias fueron sobreseidos por la prescripcion de la accion
penal. Ninguna medida se tomé contra el comisario que, avisado por sus
subordinados criminales de lo sucedido, les orden6 llevar el patrullero a
arreglar en otra ciudad para no dejar rastros del hecho. El caso es par-
ticularmente ilustrativo de por qué hablamos de politica de Estado, de
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sistematicidad, de impunidad para el aparato represivo estatal. Lo que
inicialmente fue un accidente de transito, incluso con chance de sobrevi-
da para el nene atropellado, fue convertido en una desaparicion forzada
porque sus autores eran policias. Nadie sin el monopolio de la fuerza
publica podria haber concretado la desaparicion del cuerpo, la coope-
racion del comisario para ocultar los dafios en el patrullero, el silencio
impuesto por la superioridad a toda la comisaria, que cuando fue roto
por el “arrepentido” le vali6 la exoneracion e imputacion por falso testi-
monio. El accidente devino un crimen de Estado. Lo desaparecieron los
policias, el Estado es responsable.

Este libro es de una importancia fundamental. El repaso de los casos
permite sacar conclusiones, potenciadas porque no es un trabajo te6-
rico desde la torre de marfil, sino un relato vivido en primera persona,
a partir del profundo involucramiento de su autora, desde su lugar de
trabajadora de prensa, con las luchas antirrepresivas. No es casualidad
que haya conocido a Adriana Meyer alla por 1991, cuando todavia era
estudiante de la carrera de Comunicacion Social, y estaba cubriendo, en
Congreso, una de las primeras marchas tras la detencion ilegal, tortura y
muerte de Walter Bulacio. Ahi nos vimos por primera vez, entre consig-
nas y pancartas, y nos seguimos viendo y conociendo por los siguientes
treinta afios, siempre en la calle, nunca en un shopping.

Aquella piba estudiante crecié hasta ser hoy referencia ineludible en
su oficio, una cronista comprometida con la verdad y la justicia, la de
veras, no la formal del aparato judicial. Una trabajadora de prensa que
informa, con precision y chequeo, y no permite que le hagan dejar sus
ideas y principios en la puerta de la empresa editorial. Asi le va a veces en
este mundo, pero por lo mismo tiene, ademds de mi carifio, mi respeto,
por lo que pueda valer.

Gracias a la autora por permitirme introducir este trabajo.

MARiA DEL CARMEN VERDU,

militante de Correpi
Marzo de 2021
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PREFACIO

Tenemos una larga lista de desaparecidos en gobiernos
constitucionales y seguimos pidiendo la aparicion con vida
de todos ellos. Que cada uno se haga cargo de los suyos,
las autoridades que participaron fueron todas complices.
NORA DE CORTINAS,

12 de agosto de 2017, Plaza de Mayo,

acto por la aparicion con vida de Santiago Maldonado

Aquella fria tarde terminé de hablar Andrea Antico, una de las cu-
fiadas de Santiago, y una militante que oficié de locutora daba por
terminado el encuentro cuando Norita empez6 a moverse sobre el im-
provisado escenario hasta que logré acercar su pequefia humanidad a
uno de los microfonos, mientras desde abajo gritaban su nombre para
que la dejaran hablar.

“Aparicion con vida ya”, pidié que gritaran junto a ella, y sigui6
“aparicion con vida de Jorge Julio Lopez ya, de todos los desaparecidos
durante los afos de gobiernos constitucionales, le decimos al Gobierno
que las desapariciones son responsabilidad del Estado y de cada go-
bierno que participé en ellas, es un crimen de lesa humanidad que no
prescribe, es un reclamo que no abandonamos, no olvidamos y no nos
reconciliamos, tienen que renunciar la Bullrich y Noceti, que aparezca
ya Santiago”. El testimonio, subido a la red de redes, muestra el cie-
rre del acto con el cartel que sostenia Vanesa Orieta —de puldver rojo y
crema, con el gesto adusto— al costado izquierdo del escenario. “Todos
, podia
leerse escrito con aerosol negro sobre una gran tela blanca. A su lado, el
imprescindible Carlos “Sueco” Lordkipanidse, sobreviviente de la ESMA
y militante por los derechos humanos.

Norita de Cortifas, otro faro imprescindible, habia estado en enero
de 2017 en la Pu Lof de Cushamen, cuando la comunidad mapuche fue

bbb

los gobiernos torturan, matan y desaparecen en ‘democracia

reprimida a balazos de plomo. Por eso, cuando desaparecio Santiago ella
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ya sabia de qué hablaba. “Hay un desprecio hacia las comunidades por
parte del Gobierno, hasta el presidente dio respuestas hirientes hacia la
familia y todos nosotros. Basta de negacionismo, la desaparicion de una
persona es el crimen de crimenes, se priva a la persona de todos sus de-
rechos, la familia no sabe nada, pensamos que estaba erradicado, pero a
este Gobierno [de Mauricio Macri] le molestan las palabras derechos hu-
manos, hay amenazas en los colegios y en las fabricas para que no se hable
de Santiago. Yo personalmente vi el lugar donde levantaron a Santiago, es
un lugar a la orilla del rio donde él no pudo cruzar, lo arrinconaron y lo
golpearon, no pudo hacer nada”, dijo un jueves en la tradicional ronda
a la Piramide de Plaza de Mayo. “En esta plaza pedimos cada jueves por
Lopez, por Ivan Torres, porque Santiago no es el primer desaparecido,
Argentina fue condenada por la desaparicion de Ivan en 2003, en un go-
bierno constitucional, y ahora en este caso no quieren acatar lo que dice
la OEA y la CIDH, basta de hostigamiento a sus padres diciéndoles que
esta en tal o cual lado, como nos hacian a nosotras, la ministra se ofendi6
porque le dijeron que eran épocas parecidas a la dictadura, pero a noso-
tras esta metodologia infame nos hace volver al pasado”.

La ministra era Patricia Bullrich, y vaya si se ofendi6. “Vayanse a la
mierda, les contesté a todos; lo tomé por un brazo a [el ex ministro de
Justicia German| Garavano vy le dije: “Terminemos con esto’. Y asi nos
fuimos a otro piso y dejamos la reunién”, describe Bullrich en su libro
Guerra sin cuartel. Se refiere a una reunion con los organismos de dere-
chos humanos, en los dias mas tensos por la desaparicion de Maldonado.

“Lo unico que buscaban eran dos palabras magicas: ‘desaparicion
forzada’. La reunién se fue poniendo cada vez mds caliente. En deter-
minado momento, Lita Boitano, presidenta de la agrupacion Familiares
de Desaparecidos, dijo: ‘jUstedes tienen a Maldonado; entréguenlo!””,
sigue relatando en su libro la actual presidenta del PRO. El desplante
de la eterna ex funcionaria resume buena parte de las respuestas estata-
les cuando en las calles se vuelve a escuchar “aparicion con vida”. Este
trabajo se propone recorrer las desapariciones forzadas en democracia,
bajo la hipotesis de que las sucesivas administraciones han variado las
formas, pero no lo sustancial, para evitar que sigan sucediendo.

Mientras escribo estas lineas hay otro pibe denunciado como desa-
parecido, cuyo caso permitira hacer una radiografia de como reacciona
el poder de turno y la sociedad, ambos desconociendo que suman mas
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de doscientas las personas que ya no estan segun el listado elaborado
tras décadas de recopilacion de datos por parte de la Coordinadora con-
tra la Represion Policial e Institucional (Correpi), tomado de base para
este libro. Desde 1996 esa organizacion presenta su Archivo de Casos
actualizado, acto que se convirtié en un hito anual de denuncia de la
real extension de la represion estatal.

La voz de Norita de Cortifias podria ser la de Ariel Garzi, la de
Sergio Maldonado, la de Vanesa Orieta, la de tantos y tantas familia-
res de victimas de la denominada violencia institucional, eufemismo de
represion estatal. (Algunas de esas voces tienen otro nombre porque
pidieron permanecer anénimas). “A las victimas se las escucha”, dicen
condescendientes algunos panelistas expertos en policiales antes de des-
pacharse en television con teorias opuestas a aquello que dicen las vic-
timas en los momentos mas calientes de los casos resonantes. Si acaso
hubiera un norte para quienes seguimos sintiendo un dolor en las tripas
ante cada desaparicion, ese seria que el periodismo haga un salto de
calidad al abordar estos casos, porque en la definicion misma de este
complejo delito surge que los agentes del Estado despliegan su encubri-
miento sobre lo sucedido, siempre. Asi como hay una especializaciéon en
géneros, seria deseable una en “violencia institucional”. No pocos pe-
riodistas obtienen “primicias” de sus fuentes policiales, y asi consolidan
y legitiman el encubrimiento.

Con el paso de los afios sigue ocurriendo, casi como un modus ope-
randi, que la misma fuerza policial o de seguridad sospechada sigue in-
terviniendo en las primeras horas de las investigaciones judiciales, y en
todos los casos encubren de variadas maneras pero con un denominador
comun: tapar lo sucedido, distorsionar los hechos, desviar el eje lo mas
lejos posible del lugar, ensuciar al desaparecido. Otro elemento que se
repite: las veces que aparecen cuerpos y pertenencias es en sitios ya ras-
trillados, es decir con la fuerte sospecha de haber sido plantados. Las es-
tadisticas revelan un patrén comun de victimas, jovenes varones pobres
de barrios humildes.

“No existen los desaparecidos en democracia, eso era en dictadu-
ra...”, repetian de manera acritica compaiieros colegas fanaticos kir-
chneristas porque Néstor en privado habia dado la orden de salir a
decir eso. Pues vaya si existen, los hubo antes de aquel momento cuan-
do el debate en los pasillos de una radio era sobre Jorge Julio Lopez,
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y los hubo después. Bien informada, Cortifias aludia al fallo de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos emitido en 2011 contra el Estado
argentino por la desaparicion forzada de Ivan Torres Millacura. Esa sen-
tencia ordend “iniciar, dirigir y concluir las investigaciones y procesos
necesarios, en un plazo razonable, con el fin de establecer la verdad de
los hechos, asi como determinar y en su caso, sancionar a todos los res-
ponsables de lo sucedido”. Cuatro anos después, dieciséis policias fueron
acusados y llevados a juicio, resultando condenados dos de ellos como
participes necesarios, mientras que los demas fueron absueltos. Nunca
encontraron a los autores. El caso llevé al Congreso argentino a tipificar
el delito de desaparicion forzada, incorporandose en el Codigo Penal
(articulo 142 ter). Aquel fallo también ordenaba que el Estado debia
elaborar un listado oficial (algo que nunca sucedi6 por lo cual las cifras
son de la némina de Correpi y otros organismos de derechos humanos).
Tampoco cumplio el Estado argentino con la parte de la sentencia que
indicaba la necesidad de elaborar un protocolo especifico para la actua-
cion de las fuerzas policiales y de seguridad a la hora de abordar este
delito. De hecho, el actual plan federal busca personas “desaparecidas y
extraviadas”, como si fueran lo mismo.

Superado el inexistente debate sobre la pertinencia de la categoria
de “desaparecido en democracia” —y con la certeza de que existe un hilo
conductor en la logica de Estado que subyace en cada una de las histo-
rias, desde las bandas residuales de la dictadura durante el alfonsinismo
hasta el deshilachado pseudoprogresismo del trio Fernandez, Kicillof,
Berni- es posible establecer algunas diferencias, segun si el hecho ocurrié
en medio de un procedimiento represivo o no, si el desaparecido estuvo
acusado de robar una bicicleta, se negd a delinquir para la policia o sim-
plemente “molestaba y se les fue la mano”. Luego, como subcategorias
posibles, estan quienes aparecieron, pero sin vida, y solo dos que desa-
parecieron dos veces, en dictadura y en democracia: Jorge Julio Lopez
y Osvaldo Sivak.

Tanto Maldonado como los cuatro militantes del MTP que fueron
desaparecidos, y siguen sin aparecer sus restos, durante la represion
con que fue recuperado el cuartel de La Tablada, caso también con
sentencia en la Corte IDH contra Argentina, ocurrieron en el contexto
de la represion a la protesta. (Mds alla de que fue instalada la idea
de que Santiago no fue desaparecido sino que quedd6 atrapado en un
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pozo, la actividad estatal posterior neg6 que faltaba una persona, no la
busco sino que encubrid, por lo tanto técnicamente eso conforma una
desaparicion).

Un afio después de la represion en el Cuartel de La Tablada, desapa-
recié el albafil Andrés Nufiez ya durante el inicio del menemismo y tres
anos mas tarde el estudiante Miguel Bru. Pero la primera desaparicion
de este ultimo periodo de democracia fue tan solo catorce dias después
de la asuncion de Raul Alfonsin: José Luis Franco, de 23 afos, desapa-
reci6 en la ciudad de Rosario.

Entre los “aparecidos”, es decir los casos de desaparicion forzada
seguida de muerte, estin Luciano Arruga, Santiago Maldonado, Luis
Espinoza y Facundo Astudillo Castro (este ultimo en curso con esa cali-
ficacion legal).

Algunas mujeres desaparecidas por la trata de personas también in-
tegran el listado, como Marita Ver6n, cuando hay pruebas de conniven-
cia de las fuerzas policiales o de seguridad.

Otros casos emblematicos casi desconocidos son el del nifio del ba-
sural del Ceamse, Diego Duarte, cuya historia fue plasmada en el libro
de Alicia Dujovne Ortiz; Facundo Rivera Alegre, el rubio del pasaje en
Cordoba que tiene una obra de teatro protagonizada por Martin Slipak;
Daniel Solano, el laburante golondrina saltefio desaparecido en Rio
Negro cuyo padre Gualberto Solano, ya fallecido, se encaden6 y acam-
po anos frente a la policia igual que la madre de Ivan Torres, Maria
Millacura, en Comodoro Rivadavia; Sergio Avila, el estudiante universi-
tario desaparecido en Neuquén en una bailanta custodiada por personal
en actividad del Ejército; Jonathan “Kiki” Lezcano, asesinado por poli-
cia de CABA, desaparecido dos meses, apareciéo como NN en Chacarita
y César Monsalvez, un chico de 13 anos desaparecido en 2013, cuyo
cuerpo mutilado fue identificado seis afios mads tarde.

Las desapariciones en democracia no reconocen grieta ideolégica o
partidaria, esos remanentes del nunca desmantelado aparato represivo
—aquella consigna de los afios 80 incumplida— contaron con el poder
suficiente a lo largo de 38 afios para seguir perpetrando tal nefasta me-
todologia aplicada de manera masiva durante la dictadura, con el efecto
sobre el inconsciente colectivo de que podemos desaparecer aunque go-
biernen funcionarios elegidos por el pueblo. Como dice el colega Ricardo
“Patan” Ragendorfer al referirse a los crimenes de lesa humanidad
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perpetrados por oficiales de uniforme, “es la tnica actividad ilicita no
remunerada de las policias y fuerzas de seguridad de nuestro pais”.

¢Hay que decirles a nuestros hijos que se cuiden de la policia? Este
libro parte de la certeza de que en este pais no existe la “policia del cuida-
do”, tal como la describieron durante los primeros dias de la cuarentena
de 2020 por la pandemia de covid-19 dos investigadores del Conicet,'
para quienes “a veces la vigilancia y el control son practicas de cuidado,
y no siempre las politicas que involucran a las fuerzas de seguridad son
fascistas o suponen violencia institucional”. Para los autores del articulo
de opinion, el coronavirus era una oportunidad y un desafio para la con-
duccion politica porque “es posible la apertura de una nueva forma de
estatalidad que asuma un modelo policial centrado en el cuidado”. Luego
de instar a “cuidar a quienes nos cuidan”, consideraron que era posible
“crear un lazo social de cuidado que permita revertir el desprestigio social
que tienen las fuerzas”. Los hechos demostraron que no sucedio esto sino
todo lo contrario: segun cifras de Correpi, hubo 411 muertes a manos de
la policia, el 70% de ellas durante la primera fase del ASPO (Aislamiento
Social Preventivo Obligatorio). La respuesta policial a tan idilica pro-
puesta fueron balas, golpes, secuestros y desapariciones, aca cerquita en
espacio y tiempo.

Una de las victimas del control de la prohibicion de circular durante
la cuarentena fue el joven Astudillo Castro. Al finalizar el 2020, su madre
Cristina Castro escribié un mensaje en las redes sociales dirigido al policia
que detuvo a su hijo, sin nombrarlo. “La tristeza es causada por la inteli-
gencia, cuando mds entendés ciertas cosas mas desearias no comprender-
las, yo estoy orgullosa del hijo que crié, siempre apostando a los derechos
humanos, a la vida y la libertad, brindo por mas personas como Facundo
y menos como vos”.

Algunas desapariciones no llegan a la prensa, a la denuncia, no sabemos
sus nombres y apellidos. El aparato represivo del Estado, tanto en dic-
tadura como en democracia, suele estar al servicio del poder econémico
que detentan los grandes empresarios. Segun la leyenda que circula hace

1 Gabriela Seghezzo y Nicolds Dallorso: “Elogio de la policia del cuidado”, Pdgina/12,
28 de marzo 2020.
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siglos en las provincias del norte, “el Familiar era el perro del diablo,
negro como la muerte y feroz como todo el mal del mundo. Sus ojos des-
prendian llamaradas de fuego y sus garras tenian la fuerza de mil hom-
bres. Poseia un hambre que solo se saciaba con la entrega de un peon al
ano”. Asi lo refleja el documental Diablo, familia y propiedad. Los cri-
menes del Ingenio Ledesma, del realizador Fernando Krichmar, basado
en las muertes no esclarecidas en la empresa de la familia Blaquier. “El
dueno del ingenio es todo poderoso y sus riquezas son ilimitadas porque
tiene un trato con el ‘Familiar’, llamado asi por el lazo de sangre que
forma con el patrén y su filiacion con el mismisimo diablo. El ‘Familiar’
le concede entonces fortuna, prosperidad y una gran produccion de cana
y azucar siempre y cuando el patréon lo alimente con la vida de algin
obrero, algunas zafras alcanza con una sola muerte, en otras para apla-
car su hambre haran falta varias. Los obreros aparecen descuartizados
en el campo como victimas de un festin satanico en el imaginario de sus
compaifieros y en ocasiones desaparecen, siendo aplastados por un impa-
rable trapiche, cayendo en una caldera o en un tacho de cocimiento lleno
de miel en estado de ebullicion sin dejar nada que enterrar del difunto”.?
A finales del siglo x1x en Tucuman, los peones quedaban capturados de
por vida por sus deudas, entonces la inica forma que tenian de dejar el
ingenio era fugandose. Los patrones tenian hombres armados que tra-
taban de impedirlo; cuando agarraban algin fugitivo lo mataban para
dar el ejemplo. Para que eso funcionase en la psicologia de los peones
se crea el mito, en las noches de luna llena sale el Familiar y hace desa-
parecer al peén mas rebelde. “Durante los 70, el mito cobra peso no
como una realidad, sino como una explicacién metaférica a los sucesos
que directamente afectaron a los trabajadores del azucar. Asi, la personi-
ficacion terrenal del ‘Familiar’ pas6 a ser la Triple A y sus agentes o las
fuerzas militares de Videla en su Proceso de Reorganizacién Nacional
secuestrando, torturando, asesinando y desapareciendo a los revoltosos
que estaban en contra de la patronal”, explica el profesor de historia
Sebastian Marquez.

2 Sebastidan Mdarquez: “El ‘Familiar’ en los ingenios azucareros: El mito, su origen y
vigencia”, La Historia en Disputa, 18 de noviembre de 2018.

19



Suele decirse que Felipe Vallese fue el primer desaparecido en un gobier-
no civil, previamente a la dictadura que comenz6 en 1976. Apenas llega-
ba a los 20 afios, en 1959, cuando Vallese participé de una de las huelgas
emblemadticas del movimiento obrero en la Argentina: la del frigorifico
Lisandro de la Torre, con toma incluida. Como escribi6 el periodista
Juan Pablo Csipka en una nota inédita donde entrevist6 a ftalo Vallese,
“el suefio desarrollista de Arturo Frondizi empezaba a desmoronarse y
el Plan CONINTES (Conmocién Interna del Estado) daba pie a la re-
presion de los conflictos sociales. Asi, varios de los lideres de la huelga
fueron llevados al Buque Granaderos, donde hubo simulacros de fusila-
miento. Habia entre los detenidos dirigentes de la UOM como Augusto
Vandor y Lorenzo Miguel; Susana, la hija del general Valle (lider del
alzamiento de 1956), el sindicalista de la carne Sebastian Borro; Vallese
(obrero metaltirgico) y un joven trabajador del frigorifico, quien afios
mas tarde descollaria al frente del gremio cervecero: Saul Ubaldini”. El
23 de agosto de 1962 el padre de Vallese cumplia afios, pero los herma-
nos Felipe e Italo no llegaron al festejo porque fueron detenidos por la
Policia Bonaerense. El relato de testigos indica que Felipe resistié con
todas sus fuerzas la detencion y se necesitaron varios hombres para des-
prenderlo de un arbol de la vereda de la calle Canalejas 1776, que hoy
lleva una placa en recuerdo del episodio. “Los hermanos coincidieron en
la comisaria 1° de San Martin. Un par de celdas de por medio, pudieron
dialogar. Felipe Vallese habia sido picaneado y estaba maltrecho por la
tortura. ftalo fue liberado por el juez Luque, al igual que otros detenidos
en el operativo del 23 de agosto. El joven metaldrgico no estaba entre
ellos. Los testimonios recogidos permitieron comprobar que luego de
su paso por la 1* de San Martin, Vallese fue llevado a la comisaria de
Villa Lynch. Alli también habrian seguido los apremios, y hasta ahi llegd
su rastro. Fernando Torres, abogado de la CGT interpuso un habeas
corpus. Los responsables del operativo debian dar explicaciones, sobre
todo por haber actuado fuera de jurisdiccion. Juan Fiorillo fue sefialado
como el jefe del operativo de la calle Canalejas. Al parecer, los policias
seguian la pista de Alberto Rearte, militante de la JP. En su busqueda de
testimonios hicieron el operativo del 23 de agosto”.

Nada mais se supo de Felipe Vallese y su familia comenzaba el cal-
vario de la busqueda. “Nos llegaron muchas versiones, desde que es-
taba vivo en neuropsiquiatricos, fuimos a Open Door, en Coérdoba, y
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ahi no estaba, hasta que su cuerpo se encontraba en un cementerio”,
rememoré su hermano Italo. Hacia 1968 se hizo una exhumacién en
el cementerio de Merlo, donde para mayor seguridad, se hizo una vi-
gilia de cinco dias hasta que lleg6 la orden judicial (¢les suena Sergio
Maldonado y su esposa custodiando el cadaver de Santiago porque no
confiaban en nadie?). Pero ese cuerpo no era el de Vallese. En 1965
los abogados Rodolfo Ortega Pena y Eduardo Luis Duhalde detallaron
los pormenores del caso en el libro Proceso al Sistema. El oficial Juan
Fiorillo dirigi6 el operativo en el que, en jurisdiccion de la Federal, la
Policia Bonaerense tomo prisionero a Vallese. Fue uno de los 39 policias
detenidos por el caso, pero sigui6 sirviendo en la fuerza. En los 70, el
comisario Fiorillo integraria los “grupos de tareas” de los que él habia
sido un pionero. Revist6 en la Triple A y, ya en la dictadura, fue ascen-
dido, quedando como su superior inmediato Miguel Etchecolatz, mano
derecha de Ramo6n Camps. En los momentos mds duros de la represion
estuvo a cargo de la Unidad Regional de La Plata. En la comisaria 5* de
la capital bonaerense habria supervisado las torturas. Ademas, habria
estado implicado en la desaparicion del periodista Edgardo Sajon, voce-
ro de Alejandro Lanusse. Catorce afios después, en noviembre de 1976,
Fiorillo particip6 en el operativo de cuatro horas en el que la casa del
matrimonio Mariani-Teruggi, en La Plata, fue rodeada, atacada y sa-
queada. Alli fueron asesinados Diana Teruggi y cuatro de sus comparie-
ros de militancia, pero la menor Clara Anahi, de 5 meses, fue sustraida
con vida de la casa e introducida en el auto de Fiorillo, segun la decla-
racion de un ex policia que fue parte del procedimiento. Daniel Mariani
no estaba en la vivienda, pero fue secuestrado y asesinado meses des-
pués también en La Plata.

El comisario retirado, que ya habia estado detenido por la desapari-
cion de Vallese, volvi6 a estar preso en mayo de 2006 e iba a ser juzgado
en 2008, junto con otros represores, militares y policias, por secuestros,
torturas y desapariciones ocurridas en el centro clandestino que fun-
cion6 en la comisaria 5% de La Plata. Estaba imputado también por el
secuestro de Clara Anahi Mariani. Pero muri6 en mayo de ese afio. En
Fiorillo se encarna esa herencia represiva de los sicarios de Estado que
hasta hoy persiste.
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Sin embargo, con el equipo de investigacion —que integran los periodistas
Daniel Satur, Juan Pablo Csipka, Gioia Claro y Soledad Segade— encon-
tramos antecedentes previos que demuestran que Vallese no fue el pri-
mero en ser “chupado”, palabra que usan las y los sobrevivientes de la
ultima dictadura militar, por el aparato represivo del Estado.

El médico y politico rosarino Juan Ingallinella, militante en el Partido
Comunista, fue detenido por la policia el 17 de junio de 1955 y muri6 al
ser torturado sin que nunca apareciera su cuerpo. Una foto de Lenin col-
gaba de un cuadro en su consultorio en Rosario, donde atendia en forma
gratuita a pacientes sin recursos y los ayudaba también con medicamen-
tos, ropa y calzado.? A principios de 1944 la policia rosarina detuvo y
torturd a tres comunistas. Ingallinella manejaba una pequefia imprenta
clandestina, de modo que denunci6 el hecho en un volante y senal6 a los
oficiales responsables. Un dia después del intento de golpe contra Juan
Domingo Perén, el 17 de junio de 1955, una comision policial llegd a su
domicilio y lo llevé a la Division Investigaciones de la Jefatura de Policia
junto a varias personas. Los detenidos fueron liberados, pero Ingallinella
no volvi6 a su hogar. Sus camaradas y su esposa Rosa Trumper reclama-
ron por él, pero la policia afirmé que habia salido por sus propios medios
de la jefatura. El 27 de julio el ministro de Gobierno, Justicia y Culto de
la provincia de Santa Fe, Rafael César Tabanera, informo: “[...] habiendo
llegado a establecer, en el dia de hoy, por manifestaciones de empleados
policiales complicados en el encubrimiento del delito, y que se encontra-
ban preventivamente detenidos e incomunicados, como asi también por
otros indicios, que desgraciadamente el doctor Juan Ingallinella habria
fallecido a consecuencia de un sincope cardiaco durante el interrogato-
rio, en el que era violentado por empleados de la Seccion Orden Social y
Leyes Especiales”. La violencia habia sido ejercida con una picana eléc-
trica, admitido por la propia fuerza que se nego a entregar el cuerpo.

En 1972 el escritor Osvaldo Soriano pasé una semana con los testigos
y protagonistas del crimen. “Rosa Ingallinella ve pasar los dias limpios de
rencor para con los asesinos a los que de vez en cuando ve por la calle o
en la ventanilla del banco donde cobra su jubilacion de maestra. Tiene el
rostro severo pero dulce, repudia pero comprende, sube a la tribuna del
Partido Comunista y arenga con voz firme aunque a veces quebrada. Con

3 Osvaldo Aguirre: “El crimen de Ingallinella”, Todo es Historia, junio de 2005, ntim. 455.
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ella esta la hija que hace 17 afios presencié el drama, las nietas que solo
conocen la imagen de aquel médico de barrio dicharachero y nervioso”,
escribio.* Ingallinella ya habia sido detenido e interrogado varias veces,
aquella noche se preparaba para ocultarse cansado de la rutina represiva,
pero tenia como paciente a una nifia en grave estado. Cuando llegaron
los cuatro policias, él se estaba bafiando. Lo esperaron. “No lo torturen”,
rogd su suegra mientras el médico se vestia. Al dia siguiente cuando Rosa
fue al Departamento Central a llevarle comida le dijeron que ya lo habian
liberado, ella se enojo. “Se habra ido con una amiga, ¢no le parece?”, la
provocaron. El periédico Accion publico la noticia “sobre la desaparicion
de un profesional”.

Francisco Lozon (hijo), Félix Monzon, Domingo Desimén y varios
encubridores son los acusados por la Justicia. “Ellos se desahogaron con
Ingallinella, lo golpearon y le aplicaron picana eléctrica segin confesa-
ron mas tarde. No tenian intencién de matarlo, ni de arrancarle confe-
sion alguna. Era lo de siempre: el ensafiamiento feroz de un grupo de psi-
copatas contra un hombre indefenso. Tan indefenso se sinti6 Ingallinella
esa noche que su corazén no soporté la bajeza y la convirtié en crimen.
La tnica manera de dar al absurdo una dimension histérica”, concluye
Soriano.

Se sabe que en los pasillos del departamento de policia hubo corridas
y busqueda de un médico. “Segun relaté mas tarde el abogado Guillermo
Kehoe, apoderado del Partido Comunista, detenido también esa noche, tor-
turado con picana, los hombres que lo violentaron le dijeron: ‘Con vos no
es la cosa. Lo peor es para Ingallinella’. Esa noche hubo sesenta detenidos
en Rosario. Todos, menos Ingallinella, recuperaron la libertad. Nunca se
supo donde fue sepultado el cadaver del médico comunista”, reza la croni-
ca de Soriano.

El caso repercutié politicamente, trascendio los limites de Rosario
y los policias fueron condenados a penas que fueron de 2 a 20 afios,
cumplieron los dos tercios y salieron todos por buena conducta. El 28 de
febrero de 1964 Kehoe fue baleado junto a Adolfo Trumper, cufiado
de Ingallinella, al salir del palacio de Tribunales y muri6.

4 Osvaldo Soriano: Artistas, locos y criminales, Buenos Aires, Norma, 1997.
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En la prehistoria de estos sucesos encontramos al albafil anarquista
espafiol Joaquin Penina, fusilado en forma clandestina el 9 de septiem-
bre de 1930 en las barrancas del arroyo Saladillo, también en Rosario.
Habia viajado a Argentina por presuntos problemas con la dictadura
de Primo de Rivera, y segun otra version escapando del servicio militar
obligatorio en su pais. El cuerpo de Penina nunca aparecid, aunque
dos afios después una investigacion del diario Democracia averigud
dénde fue sepultado como caddaver NN. “Este secuestro inauguraria
la tradicion argentina de las desapariciones forzadas de personas, que
alcanzaria su mds brutal expresion en los afios 70”, puede leerse en
Wikipedia. Pero la enciclopedia libre ubica esta desapariciéon como
ocurrida durante la dictadura del general José Félix Benito Uriburu, de
1930 a 1932. En cambio, las primeras desapariciones durante un go-
bierno elegido en las urnas, mas alla del fraude patriético consumado
en ese comicio, tuvieron lugar siete anos mas tarde. Las historias del
herrero Miguel Arcangel Roscigna y sus dos compaferos anarquistas,
Andrés Vazquez Paredes y Fernando Malvicini, fueron relatadas por
el escritor Osvaldo Bayer en Los anarquistas expropiadores.® “El 31
de diciembre de 1937 termina la pena que sufren Roscigna, Paredes y
Malvicini. Esa fecha esta subrayada en la agenda del comisario Victor
Fernandez Bazan”, escribio Bayer sobre ese verdadero “pesado” de la
policia federal. “Ya esta todo arreglado, el Uruguay ha rechazado el pe-
dido de extradicion pero ya hay un arreglo tacito entre las dos policias.
En Montevideo les aplicaran el edicto de ‘indeseables’ y los expulsaran
hacia Buenos Aires [...] En el vapor de la carrera no los dejaran ni mo-
verse. Y de la darsena, directamente al departamento central. Los jue-
ces Lamarque y Gonzdlez Gowland que entienden en la causa del asal-
to al Rawson y del asalto a La Central van a tomarles interrogatorio
al propio Departamento, porque de alli no los sacan. Cuando por falta
de pruebas se los sobresee, empieza para Roscigna, Vazquez Paredes y
Malvicini el camino sin retorno. Cuando el secretario de la Comisién
Pro Presos, Donato Antonio Rizzo, y la hermana de Roscigna van a
inquirir al departamento de policia sobre el paradero de los tres anar-
quistas, un oficial les responderd que han sido trasladados a La Plata;
en La Plata les informaran que estdn en Avellaneda, en Avellaneda que

5 Osvaldo Bayer: Los anarquistas expropiadores, Buenos Aires, Planeta, 2009.
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estan en Rosario, en Rosario que estdn en la comisaria de Tandil, y asi
sucesivamente [...] Hasta los grupos libertarios de Barcelona envian
dinero para que se continte con la busqueda. Se tiene la certeza de que
han sido asesinados pero no se quiere abandonar la esperanza. Hasta
que —pasados varios meses de la desaparicion— un oficial de Orden
Social se sincera con la Comision Pro Presos y les dice en tono confi-
dencial: No se rompan mas muchachos, a Roscigna, Vazquez Paredes
y Malvicini les aplicaron la ley Bazdn, los fondearon en el Rio de la
Plata”. Sigue el autor de La Patagonia trdgica: “hasta hoy no ha podi-
do ser dilucidado este oscuro episodio. Nunca fueron encontrados los
cadaveres, tal vez tampoco nunca se conozca la verdad”. El comisario
Bazan fue premiado por Juan Domingo Peron en 1947 al nombrarlo
subjefe de la policia federal. “Fernandez Bazan serd el tinico funciona-
rio peronista que a su muerte ha sido elogiado por La Prensa de Gainza
Paz, que en la necrolégica hara también el elogio de la ley Bazan”. Ayer
como hoy, no es un policia en particular, es el manual oculto marcado
con sangre en las entrafias de la institucion, es el sistema y la estructura
del aparato represivo del Estado, y no hay grieta. Como bien afirma
Cortinas, cada gobierno tuvo los suyos.
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