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PRÓLOGO

Desapariciones forzadas en democracia

La desaparición forzada es un delito de lesa humanidad, un crimen 
de Estado imprescriptible que se sigue cometiendo mientras las víc-

timas no aparecen, y se profundiza cuando la impunidad las vuelve a 
desaparecer.

El 24 de diciembre de 1983, José Luis Franco, de 23 años, fue visto 
cuando era detenido, en la ciudad de Rosario, por el comando radioeléc-
trico que lo trasladó a la comisaría 11ª. Un hábeas corpus que denun-
ció su desaparición tuvo resultado negativo. Tiempo después, su cuerpo 
masacrado apareció en un descampado y la policía provincial comunicó 
que fue “muerto en un enfrentamiento”. Apenas catorce días después de 
la asunción del presidente Alfonsín, se inauguraba así la lista de personas 
desaparecidas por las fuerzas de seguridad estatales en democracia, que 
suma más de 200 casos.

En los años siguientes hubo una docena más de situaciones semejan-
tes, es decir, personas que fueron vistas por última vez cuando eran dete-
nidas o estaban bajo el poder de hecho de las fuerzas de seguridad, cuyos 
cuerpos fueron desaparecidos en la tortura u otra forma de asesinato 
bajo custodia. Sin embargo, no se hablaría públicamente de “desapari-
ción de personas” hasta mucho tiempo después, y todavía sin admitir 
algún grado de sistematicidad de esa modalidad represiva en tiempos de 
gobiernos constitucionales.

Ni siquiera la desaparición, en enero de 1989, de Iván Ruiz, José Díaz, 
Carlos Samojedny y Pancho Provenzano tras la represión en el Cuartel 
de La Tablada –cuidadosamente cajoneada por el secretario ad hoc del 
Juzgado Federal de Morón, un por entonces ignoto Alberto Nisman– logró 



10

ser reconocida como tal hasta hace muy poco tiempo, soslayando in-
cluso las recomendaciones emitidas por la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos en la causa Abella v. Argentina el 18 de noviembre 
de 1997, que el Estado argentino incumplió. Fue necesario llegar al juicio 
oral, que tuvo sentencia en abril de 2019, para probar judicialmente que 
los cuatro fueron capturados con vida, asesinados y sus cuerpos desapa-
recidos. La condena a prisión perpetua del ex general del Ejército Alfredo 
Arrillaga, sin embargo, no fue por el delito de desaparición forzada segui-
da de muerte, sino por homicidio agravado por alevosía, y hasta hoy no se 
ha condenado a nadie por las otras tres desapariciones acreditadas.

Un puñado de desapariciones a manos de las fuerzas de seguridad 
empezaron a taladrar el muro de invisibilización en los 90, en algunos 
casos a nivel nacional, en otros apenas si local, gracias al impulso de 
sus familias y de la creciente militancia antirrepresiva: Adolfo Garrido, 
Raúl Baigorria y Paulo Guardati en Mendoza; Héctor Gómez y Martín 
Basualdo en Entre Ríos; Andrés Núñez y Miguel Bru en La Plata; Diego 
Rodríguez Laguens en Jujuy; César Mansilla en Tucumán. Para 1997, 
cuando la policía mendocina desapareció a Sebastián Bordón en El 
Nihuil, Mendoza, algunos medios empezaron a desempolvar la palabra 
DESAPARECIDO, y se repitió, ya en el siglo xxi, con Iván Torres y mu-
chos otros. Sin embargo, solo con la segunda desaparición de Jorge Julio 
López, en septiembre de 2006, y la de Luciano Arruga, en enero de 2009, 
se empezó a percibir de manera más masiva que también en democra-
cia desaparecen personas, y fue más rápida la reacción popular cuando 
fueron desaparecidos Santiago Maldonado, Luis Armando Espinosa y 
Facundo Astudillo Castro.

El recorrido cronológico que propone este libro permite reconstruir 
no solo la historia de las desapariciones en democracia, sino la lucha 
por el reconocimiento de esa modalidad como sistemática también en 
democracia. Claro que, en esta etapa, hay características diferenciales, 
como la autoría por parte de las fuerzas de seguridad en lugar de las 
fuerzas armadas, y por supuesto su muy menor incidencia cuantitativa. 
Pero subsisten en todos estos casos los elementos centrales de la desapa-
rición forzada de personas: la intervención activa del aparato estatal y el 
ocultamiento de los cuerpos.

De esos más de 200 casos registrados, a veces, sus cuerpos fue-
ron hallados días o años después, pero en muchísimos otros seguimos 
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reclamando saber dónde están. Hay un puñado de casos que sobresalen 
por sus particulares circunstancias, como Jorge Julio López –testigo y 
querellante de la emblemática causa Etchecolatz, desaparecido el día de 
los alegatos–; Daniel Solano –trabajador frutihortícola de Choele Choel 
que venía impulsando la organización sindical contra las condiciones de 
trabajo de híper explotación que imponía la empresa Agrocosecha– o 
Santiago Maldonado –primer desaparecido en el marco de la represión 
de una fuerza federal por un conflicto de tierras de una comunidad ori-
ginaria–. Pero la enorme mayoría son jóvenes pobres, con una historia 
previa de hostigamiento, por denuncias que venían realizando, o perso-
nas que se resistían a ser reclutadas como mano de obra para alguna de 
las muchas variantes de la criminalidad policial que explotan a lxs más 
vulnerables.

Párrafo aparte para las mujeres. En casi todos los casos de desapa-
recidas con intervención las fuerzas de seguridad, igual que ocurre con 
los femicidios de uniforme, queda expuesto cómo se potencian, cuando 
se intersectan, la violencia machista y patriarcal con la represión estatal. 
La mayoría de las mujeres desaparecidas fueron también víctimas de ata-
ques sexuales. Las hermanas González, Paula y María Emilia, y su amiga 
Verónica Villar en Cipolletti, Marita Verón, Natalia Melmann, Leyla 
Nazar y Patricia Villalba (el “crimen de la Dársena”), Otoño Uriarte, 
hasta llegar las casi 40 víctimas que así lo prueban.

Tampoco están ausentes del listado lxs niñxs, quizá con el caso de 
Alejandro Flores como paradigma. Alejandro, de 5 años, desapareció en 
1990, cuando jugaba en una plaza de Río Cuarto, Córdoba, y se desató 
una tormenta. Su madre recorrió todos los caminos buscándolo. Seis 
años después, un policía “arrepentido” contó que, desorientado por el 
temporal, Alejandro había sido atropellado por un patrullero, en el que 
iban otros dos policías, que no lo llevaron a un hospital. Esperaron que 
muriera, buscaron un lugar descampado y lo enterraron. En 2009, un 
hecho casual permitió el hallazgo de sus restos. La causa se tuvo que 
reabrir, pero como se calificó el hecho como homicidio culposo, final-
mente los policías fueron sobreseídos por la prescripción de la acción 
penal. Ninguna medida se tomó contra el comisario que, avisado por sus 
subordinados criminales de lo sucedido, les ordenó llevar el patrullero a 
arreglar en otra ciudad para no dejar rastros del hecho. El caso es par-
ticularmente ilustrativo de por qué hablamos de política de Estado, de 
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sistematicidad, de impunidad para el aparato represivo estatal. Lo que 
inicialmente fue un accidente de tránsito, incluso con chance de sobrevi-
da para el nene atropellado, fue convertido en una desaparición forzada 
porque sus autores eran policías. Nadie sin el monopolio de la fuerza 
pública podría haber concretado la desaparición del cuerpo, la coope-
ración del comisario para ocultar los daños en el patrullero, el silencio 
impuesto por la superioridad a toda la comisaría, que cuando fue roto 
por el “arrepentido” le valió la exoneración e imputación por falso testi-
monio. El accidente devino un crimen de Estado. Lo desaparecieron los 
policías, el Estado es responsable.

Este libro es de una importancia fundamental. El repaso de los casos 
permite sacar conclusiones, potenciadas porque no es un trabajo teó-
rico desde la torre de marfil, sino un relato vivido en primera persona, 
a partir del profundo involucramiento de su autora, desde su lugar de 
trabajadora de prensa, con las luchas antirrepresivas. No es casualidad 
que haya conocido a Adriana Meyer allá por 1991, cuando todavía era 
estudiante de la carrera de Comunicación Social, y estaba cubriendo, en 
Congreso, una de las primeras marchas tras la detención ilegal, tortura y 
muerte de Walter Bulacio. Ahí nos vimos por primera vez, entre consig-
nas y pancartas, y nos seguimos viendo y conociendo por los siguientes 
treinta años, siempre en la calle, nunca en un shopping.

Aquella piba estudiante creció hasta ser hoy referencia ineludible en 
su oficio, una cronista comprometida con la verdad y la justicia, la de 
veras, no la formal del aparato judicial. Una trabajadora de prensa que 
informa, con precisión y chequeo, y no permite que le hagan dejar sus 
ideas y principios en la puerta de la empresa editorial. Así le va a veces en 
este mundo, pero por lo mismo tiene, además de mi cariño, mi respeto, 
por lo que pueda valer.

Gracias a la autora por permitirme introducir este trabajo.

María del Carmen Verdú,
militante de Correpi

Marzo de 2021
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PREFACIO

Tenemos una larga lista de desaparecidos en gobiernos 
constitucionales y seguimos pidiendo la aparición con vida

de todos ellos. Que cada uno se haga cargo de los suyos,
las autoridades que participaron fueron todas cómplices. 

Nora de Cortiñas,
12 de agosto de 2017, Plaza de Mayo,

acto por la aparición con vida de Santiago Maldonado

Aquella fría tarde terminó de hablar Andrea Antico, una de las cu-
ñadas de Santiago, y una militante que ofició de locutora daba por 

terminado el encuentro cuando Norita empezó a moverse sobre el im-
provisado escenario hasta que logró acercar su pequeña humanidad a 
uno de los micrófonos, mientras desde abajo gritaban su nombre para 
que la dejaran hablar. 

“Aparición con vida ya”, pidió que gritaran junto a ella, y siguió 
“aparición con vida de Jorge Julio López ya, de todos los desaparecidos 
durante los años de gobiernos constitucionales, le decimos al Gobierno 
que las desapariciones son responsabilidad del Estado y de cada go-
bierno que participó en ellas, es un crimen de lesa humanidad que no 
prescribe, es un reclamo que no abandonamos, no olvidamos y no nos 
reconciliamos, tienen que renunciar la Bullrich y Noceti, que aparezca 
ya Santiago”. El testimonio, subido a la red de redes, muestra el cie-
rre del acto con el cartel que sostenía Vanesa Orieta –de pulóver rojo y 
crema, con el gesto adusto– al costado izquierdo del escenario. “Todos 
los gobiernos torturan, matan y desaparecen en ‘democracia’”, podía 
leerse escrito con aerosol negro sobre una gran tela blanca. A su lado, el 
imprescindible Carlos “Sueco” Lordkipanidse, sobreviviente de la ESMA 
y militante por los derechos humanos.

Norita de Cortiñas, otro faro imprescindible, había estado en enero 
de 2017 en la Pu Lof de Cushamen, cuando la comunidad mapuche fue 
reprimida a balazos de plomo. Por eso, cuando desapareció Santiago ella 
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ya sabía de qué hablaba. “Hay un desprecio hacia las comunidades por 
parte del Gobierno, hasta el presidente dio respuestas hirientes hacia la 
familia y todos nosotros. Basta de negacionismo, la desaparición de una 
persona es el crimen de crímenes, se priva a la persona de todos sus de-
rechos, la familia no sabe nada, pensamos que estaba erradicado, pero a 
este Gobierno [de Mauricio Macri] le molestan las palabras derechos hu-
manos, hay amenazas en los colegios y en las fábricas para que no se hable 
de Santiago. Yo personalmente vi el lugar donde levantaron a Santiago, es 
un lugar a la orilla del río donde él no pudo cruzar, lo arrinconaron y lo 
golpearon, no pudo hacer nada”, dijo un jueves en la tradicional ronda 
a la Pirámide de Plaza de Mayo. “En esta plaza pedimos cada jueves por 
López, por Iván Torres, porque Santiago no es el primer desaparecido, 
Argentina fue condenada por la desaparición de Iván en 2003, en un go-
bierno constitucional, y ahora en este caso no quieren acatar lo que dice 
la OEA y la CIDH, basta de hostigamiento a sus padres diciéndoles que 
está en tal o cual lado, como nos hacían a nosotras, la ministra se ofendió 
porque le dijeron que eran épocas parecidas a la dictadura, pero a noso-
tras esta metodología infame nos hace volver al pasado”. 

La ministra era Patricia Bullrich, y vaya si se ofendió. “Váyanse a la 
mierda, les contesté a todos; lo tomé por un brazo a [el ex ministro de 
Justicia Germán] Garavano y le dije: ‘Terminemos con esto’. Y así nos 
fuimos a otro piso y dejamos la reunión”, describe Bullrich en su libro 
Guerra sin cuartel. Se refiere a una reunión con los organismos de dere-
chos humanos, en los días más tensos por la desaparición de Maldonado. 

“Lo único que buscaban eran dos palabras mágicas: ‘desaparición 
forzada’. La reunión se fue poniendo cada vez más caliente. En deter-
minado momento, Lita Boitano, presidenta de la agrupación Familiares 
de Desaparecidos, dijo: ‘¡Ustedes tienen a Maldonado; entréguenlo!’”, 
sigue relatando en su libro la actual presidenta del PRO. El desplante 
de la eterna ex funcionaria resume buena parte de las respuestas estata-
les cuando en las calles se vuelve a escuchar “aparición con vida”. Este 
trabajo se propone recorrer las desapariciones forzadas en democracia, 
bajo la hipótesis de que las sucesivas administraciones han variado las 
formas, pero no lo sustancial, para evitar que sigan sucediendo. 

Mientras escribo estas líneas hay otro pibe denunciado como desa-
parecido, cuyo caso permitirá hacer una radiografía de cómo reacciona 
el poder de turno y la sociedad, ambos desconociendo que suman más 
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de doscientas las personas que ya no están según el listado elaborado 
tras décadas de recopilación de datos por parte de la Coordinadora con-
tra la Represión Policial e Institucional (Correpi), tomado de base para 
este libro. Desde 1996 esa organización presenta su Archivo de Casos 
actualizado, acto que se convirtió en un hito anual de denuncia de la 
real extensión de la represión estatal.

La voz de Norita de Cortiñas podría ser la de Ariel Garzi, la de 
Sergio Maldonado, la de Vanesa Orieta, la de tantos y tantas familia-
res de víctimas de la denominada violencia institucional, eufemismo de 
represión estatal. (Algunas de esas voces tienen otro nombre porque 
pidieron permanecer anónimas). “A las víctimas se las escucha”, dicen 
condescendientes algunos panelistas expertos en policiales antes de des-
pacharse en televisión con teorías opuestas a aquello que dicen las víc-
timas en los momentos más calientes de los casos resonantes. Si acaso 
hubiera un norte para quienes seguimos sintiendo un dolor en las tripas 
ante cada desaparición, ese sería que el periodismo haga un salto de 
calidad al abordar estos casos, porque en la definición misma de este 
complejo delito surge que los agentes del Estado despliegan su encubri-
miento sobre lo sucedido, siempre. Así como hay una especialización en 
géneros, sería deseable una en “violencia institucional”. No pocos pe-
riodistas obtienen “primicias” de sus fuentes policiales, y así consolidan 
y legitiman el encubrimiento.

Con el paso de los años sigue ocurriendo, casi como un modus ope-
randi, que la misma fuerza policial o de seguridad sospechada sigue in-
terviniendo en las primeras horas de las investigaciones judiciales, y en 
todos los casos encubren de variadas maneras pero con un denominador 
común: tapar lo sucedido, distorsionar los hechos, desviar el eje lo más 
lejos posible del lugar, ensuciar al desaparecido. Otro elemento que se 
repite: las veces que aparecen cuerpos y pertenencias es en sitios ya ras-
trillados, es decir con la fuerte sospecha de haber sido plantados. Las es-
tadísticas revelan un patrón común de víctimas, jóvenes varones pobres 
de barrios humildes. 

“No existen los desaparecidos en democracia, eso era en dictadu-
ra...”, repetían de manera acrítica compañeros colegas fanáticos kir-
chneristas porque Néstor en privado había dado la orden de salir a 
decir eso. Pues vaya si existen, los hubo antes de aquel momento cuan-
do el debate en los pasillos de una radio era sobre Jorge Julio López, 
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y los hubo después. Bien informada, Cortiñas aludía al fallo de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos emitido en 2011 contra el Estado 
argentino por la desaparición forzada de Iván Torres Millacura. Esa sen-
tencia ordenó “iniciar, dirigir y concluir las investigaciones y procesos 
necesarios, en un plazo razonable, con el fin de establecer la verdad de 
los hechos, así como determinar y en su caso, sancionar a todos los res-
ponsables de lo sucedido”. Cuatro años después, dieciséis policías fueron 
acusados y llevados a juicio, resultando condenados dos de ellos como 
partícipes necesarios, mientras que los demás fueron absueltos. Nunca 
encontraron a los autores. El caso llevó al Congreso argentino a tipificar 
el delito de desaparición forzada, incorporándose en el Código Penal 
(artículo 142 ter). Aquel fallo también ordenaba que el Estado debía 
elaborar un listado oficial (algo que nunca sucedió por lo cual las cifras 
son de la nómina de Correpi y otros organismos de derechos humanos). 
Tampoco cumplió el Estado argentino con la parte de la sentencia que 
indicaba la necesidad de elaborar un protocolo específico para la actua-
ción de las fuerzas policiales y de seguridad a la hora de abordar este 
delito. De hecho, el actual plan federal busca personas “desaparecidas y 
extraviadas”, como si fueran lo mismo.

Superado el inexistente debate sobre la pertinencia de la categoría 
de “desaparecido en democracia” –y con la certeza de que existe un hilo 
conductor en la lógica de Estado que subyace en cada una de las histo-
rias, desde las bandas residuales de la dictadura durante el alfonsinismo 
hasta el deshilachado pseudoprogresismo del trío Fernández, Kicillof, 
Berni– es posible establecer algunas diferencias, según si el hecho ocurrió 
en medio de un procedimiento represivo o no, si el desaparecido estuvo 
acusado de robar una bicicleta, se negó a delinquir para la policía o sim-
plemente “molestaba y se les fue la mano”. Luego, como subcategorías 
posibles, están quienes aparecieron, pero sin vida, y solo dos que desa-
parecieron dos veces, en dictadura y en democracia: Jorge Julio López 
y Osvaldo Sivak.

Tanto Maldonado como los cuatro militantes del MTP que fueron 
desaparecidos, y siguen sin aparecer sus restos, durante la represión 
con que fue recuperado el cuartel de La Tablada, caso también con 
sentencia en la Corte IDH contra Argentina, ocurrieron en el contexto 
de la represión a la protesta. (Más allá de que fue instalada la idea 
de que Santiago no fue desaparecido sino que quedó atrapado en un 
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pozo, la actividad estatal posterior negó que faltaba una persona, no la 
buscó sino que encubrió, por lo tanto técnicamente eso conforma una 
desaparición).

Un año después de la represión en el Cuartel de La Tablada, desapa-
reció el albañil Andrés Núñez ya durante el inicio del menemismo y tres 
años más tarde el estudiante Miguel Bru. Pero la primera desaparición 
de este último período de democracia fue tan solo catorce días después 
de la asunción de Raúl Alfonsín: José Luis Franco, de 23 años, desapa-
reció en la ciudad de Rosario. 

Entre los “aparecidos”, es decir los casos de desaparición forzada 
seguida de muerte, están Luciano Arruga, Santiago Maldonado, Luis 
Espinoza y Facundo Astudillo Castro (este último en curso con esa cali-
ficación legal). 

Algunas mujeres desaparecidas por la trata de personas también in-
tegran el listado, como Marita Verón, cuando hay pruebas de conniven-
cia de las fuerzas policiales o de seguridad. 

Otros casos emblemáticos casi desconocidos son el del niño del ba-
sural del Ceamse, Diego Duarte, cuya historia fue plasmada en el libro 
de Alicia Dujovne Ortiz; Facundo Rivera Alegre, el rubio del pasaje en 
Córdoba que tiene una obra de teatro protagonizada por Martín Slipak; 
Daniel Solano, el laburante golondrina salteño desaparecido en Río 
Negro cuyo padre Gualberto Solano, ya fallecido, se encadenó y acam-
pó años frente a la policía igual que la madre de Iván Torres, María 
Millacura, en Comodoro Rivadavia; Sergio Ávila, el estudiante universi-
tario desaparecido en Neuquén en una bailanta custodiada por personal 
en actividad del Ejército; Jonathan “Kiki” Lezcano, asesinado por poli-
cía de CABA, desaparecido dos meses, apareció como NN en Chacarita 
y César Monsalvez, un chico de 13 años desaparecido en 2013, cuyo 
cuerpo mutilado fue identificado seis años más tarde.

Las desapariciones en democracia no reconocen grieta ideológica o 
partidaria, esos remanentes del nunca desmantelado aparato represivo 
–aquella consigna de los años 80 incumplida– contaron con el poder 
suficiente a lo largo de 38 años para seguir perpetrando tal nefasta me-
todología aplicada de manera masiva durante la dictadura, con el efecto 
sobre el inconsciente colectivo de que podemos desaparecer aunque go-
biernen funcionarios elegidos por el pueblo. Como dice el colega Ricardo 
“Patán” Ragendorfer al referirse a los crímenes de lesa humanidad 
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perpetrados por oficiales de uniforme, “es la única actividad ilícita no 
remunerada de las policías y fuerzas de seguridad de nuestro país”.

¿Hay que decirles a nuestros hijos que se cuiden de la policía? Este 
libro parte de la certeza de que en este país no existe la “policía del cuida-
do”, tal como la describieron durante los primeros días de la cuarentena 
de 2020 por la pandemia de covid-19 dos investigadores del Conicet,1 
para quienes “a veces la vigilancia y el control son prácticas de cuidado, 
y no siempre las políticas que involucran a las fuerzas de seguridad son 
fascistas o suponen violencia institucional”. Para los autores del artículo 
de opinión, el coronavirus era una oportunidad y un desafío para la con-
ducción política porque “es posible la apertura de una nueva forma de 
estatalidad que asuma un modelo policial centrado en el cuidado”. Luego 
de instar a “cuidar a quienes nos cuidan”, consideraron que era posible 
“crear un lazo social de cuidado que permita revertir el desprestigio social 
que tienen las fuerzas”. Los hechos demostraron que no sucedió esto sino 
todo lo contrario: según cifras de Correpi, hubo 411 muertes a manos de 
la policía, el 70% de ellas durante la primera fase del ASPO (Aislamiento 
Social Preventivo Obligatorio). La respuesta policial a tan idílica pro-
puesta fueron balas, golpes, secuestros y desapariciones, acá cerquita en 
espacio y tiempo. 

Una de las víctimas del control de la prohibición de circular durante 
la cuarentena fue el joven Astudillo Castro. Al finalizar el 2020, su madre 
Cristina Castro escribió un mensaje en las redes sociales dirigido al policía 
que detuvo a su hijo, sin nombrarlo. “La tristeza es causada por la inteli-
gencia, cuando más entendés ciertas cosas más desearías no comprender-
las, yo estoy orgullosa del hijo que crié, siempre apostando a los derechos 
humanos, a la vida y la libertad, brindo por más personas como Facundo 
y menos como vos”.

Algunas desapariciones no llegan a la prensa, a la denuncia, no sabemos 
sus nombres y apellidos. El aparato represivo del Estado, tanto en dic-
tadura como en democracia, suele estar al servicio del poder económico 
que detentan los grandes empresarios. Según la leyenda que circula hace 

1 Gabriela Seghezzo y Nicolás Dallorso: “Elogio de la policía del cuidado”, Página/12, 
28 de marzo 2020.
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siglos en las provincias del norte, “el Familiar era el perro del diablo, 
negro como la muerte y feroz como todo el mal del mundo. Sus ojos des-
prendían llamaradas de fuego y sus garras tenían la fuerza de mil hom-
bres. Poseía un hambre que solo se saciaba con la entrega de un peón al 
año”. Así lo refleja el documental Diablo, familia y propiedad. Los crí-
menes del Ingenio Ledesma, del realizador Fernando Krichmar, basado 
en las muertes no esclarecidas en la empresa de la familia Blaquier. “El 
dueño del ingenio es todo poderoso y sus riquezas son ilimitadas porque 
tiene un trato con el ‘Familiar’, llamado así por el lazo de sangre que 
forma con el patrón y su filiación con el mismísimo diablo. El ‘Familiar’ 
le concede entonces fortuna, prosperidad y una gran producción de caña 
y azúcar siempre y cuando el patrón lo alimente con la vida de algún 
obrero, algunas zafras alcanza con una sola muerte, en otras para apla-
car su hambre harán falta varias. Los obreros aparecen descuartizados 
en el campo como víctimas de un festín satánico en el imaginario de sus 
compañeros y en ocasiones desaparecen, siendo aplastados por un impa-
rable trapiche, cayendo en una caldera o en un tacho de cocimiento lleno 
de miel en estado de ebullición sin dejar nada que enterrar del difunto”.2 
A finales del siglo xix en Tucumán, los peones quedaban capturados de 
por vida por sus deudas, entonces la única forma que tenían de dejar el 
ingenio era fugándose. Los patrones tenían hombres armados que tra-
taban de impedirlo; cuando agarraban algún fugitivo lo mataban para 
dar el ejemplo. Para que eso funcionase en la psicología de los peones 
se crea el mito, en las noches de luna llena sale el Familiar y hace desa-
parecer al peón más rebelde. “Durante los 70, el mito cobra peso no 
como una realidad, sino como una explicación metafórica a los sucesos 
que directamente afectaron a los trabajadores del azúcar. Así, la personi-
ficación terrenal del ‘Familiar’ pasó a ser la Triple A y sus agentes o las 
fuerzas militares de Videla en su Proceso de Reorganización Nacional 
secuestrando, torturando, asesinando y desapareciendo a los revoltosos 
que estaban en contra de la patronal”, explica el profesor de historia 
Sebastián Márquez. 

2 Sebastián Márquez: “El ‘Familiar’ en los ingenios azucareros: El mito, su origen y 
vigencia”, La Historia en Disputa, 18 de noviembre de 2018.
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Suele decirse que Felipe Vallese fue el primer desaparecido en un gobier-
no civil, previamente a la dictadura que comenzó en 1976. Apenas llega-
ba a los 20 años, en 1959, cuando Vallese participó de una de las huelgas 
emblemáticas del movimiento obrero en la Argentina: la del frigorífico 
Lisandro de la Torre, con toma incluida. Como escribió el periodista 
Juan Pablo Csipka en una nota inédita donde entrevistó a Ítalo Vallese, 
“el sueño desarrollista de Arturo Frondizi empezaba a desmoronarse y 
el Plan CONINTES (Conmoción Interna del Estado) daba pie a la re-
presión de los conflictos sociales. Así, varios de los líderes de la huelga 
fueron llevados al Buque Granaderos, donde hubo simulacros de fusila-
miento. Había entre los detenidos dirigentes de la UOM como Augusto 
Vandor y Lorenzo Miguel; Susana, la hija del general Valle (líder del 
alzamiento de 1956), el sindicalista de la carne Sebastián Borro; Vallese 
(obrero metalúrgico) y un joven trabajador del frigorífico, quien años 
más tarde descollaría al frente del gremio cervecero: Saúl Ubaldini”. El 
23 de agosto de 1962 el padre de Vallese cumplía años, pero los herma-
nos Felipe e Ítalo no llegaron al festejo porque fueron detenidos por la 
Policía Bonaerense. El relato de testigos indica que Felipe resistió con 
todas sus fuerzas la detención y se necesitaron varios hombres para des-
prenderlo de un árbol de la vereda de la calle Canalejas 1776, que hoy 
lleva una placa en recuerdo del episodio. “Los hermanos coincidieron en 
la comisaría 1ª de San Martín. Un par de celdas de por medio, pudieron 
dialogar. Felipe Vallese había sido picaneado y estaba maltrecho por la 
tortura. Ítalo fue liberado por el juez Luque, al igual que otros detenidos 
en el operativo del 23 de agosto. El joven metalúrgico no estaba entre 
ellos. Los testimonios recogidos permitieron comprobar que luego de 
su paso por la 1ª de San Martín, Vallese fue llevado a la comisaría de 
Villa Lynch. Allí también habrían seguido los apremios, y hasta ahí llegó 
su rastro. Fernando Torres, abogado de la CGT interpuso un hábeas 
corpus. Los responsables del operativo debían dar explicaciones, sobre 
todo por haber actuado fuera de jurisdicción. Juan Fiorillo fue señalado 
como el jefe del operativo de la calle Canalejas. Al parecer, los policías 
seguían la pista de Alberto Rearte, militante de la JP. En su búsqueda de 
testimonios hicieron el operativo del 23 de agosto”.

Nada más se supo de Felipe Vallese y su familia comenzaba el cal-
vario de la búsqueda. “Nos llegaron muchas versiones, desde que es-
taba vivo en neuropsiquiátricos, fuimos a Open Door, en Córdoba, y 
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ahí no estaba, hasta que su cuerpo se encontraba en un cementerio”, 
rememoró su hermano Ítalo. Hacia 1968 se hizo una exhumación en 
el cementerio de Merlo, donde para mayor seguridad, se hizo una vi-
gilia de cinco días hasta que llegó la orden judicial (¿les suena Sergio 
Maldonado y su esposa custodiando el cadáver de Santiago porque no 
confiaban en nadie?). Pero ese cuerpo no era el de Vallese. En 1965 
los abogados Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde detallaron 
los pormenores del caso en el libro Proceso al Sistema. El oficial Juan 
Fiorillo dirigió el operativo en el que, en jurisdicción de la Federal, la 
Policía Bonaerense tomó prisionero a Vallese. Fue uno de los 39 policías 
detenidos por el caso, pero siguió sirviendo en la fuerza. En los 70, el 
comisario Fiorillo integraría los “grupos de tareas” de los que él había 
sido un pionero. Revistó en la Triple A y, ya en la dictadura, fue ascen-
dido, quedando como su superior inmediato Miguel Etchecolatz, mano 
derecha de Ramón Camps. En los momentos más duros de la represión 
estuvo a cargo de la Unidad Regional de La Plata. En la comisaría 5ª de 
la capital bonaerense habría supervisado las torturas. Además, habría 
estado implicado en la desaparición del periodista Edgardo Sajón, voce-
ro de Alejandro Lanusse. Catorce años después, en noviembre de 1976, 
Fiorillo participó en el operativo de cuatro horas en el que la casa del 
matrimonio Mariani-Teruggi, en La Plata, fue rodeada, atacada y sa-
queada. Allí fueron asesinados Diana Teruggi y cuatro de sus compañe-
ros de militancia, pero la menor Clara Anahí, de 5 meses, fue sustraída 
con vida de la casa e introducida en el auto de Fiorillo, según la decla-
ración de un ex policía que fue parte del procedimiento. Daniel Mariani 
no estaba en la vivienda, pero fue secuestrado y asesinado meses des-
pués también en La Plata.

El comisario retirado, que ya había estado detenido por la desapari-
ción de Vallese, volvió a estar preso en mayo de 2006 e iba a ser juzgado 
en 2008, junto con otros represores, militares y policías, por secuestros, 
torturas y desapariciones ocurridas en el centro clandestino que fun-
cionó en la comisaría 5ª de La Plata. Estaba imputado también por el 
secuestro de Clara Anahí Mariani. Pero murió en mayo de ese año. En 
Fiorillo se encarna esa herencia represiva de los sicarios de Estado que 
hasta hoy persiste.
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Sin embargo, con el equipo de investigación –que integran los periodistas 
Daniel Satur, Juan Pablo Csipka, Gioia Claro y Soledad Segade– encon-
tramos antecedentes previos que demuestran que Vallese no fue el pri-
mero en ser “chupado”, palabra que usan las y los sobrevivientes de la 
última dictadura militar, por el aparato represivo del Estado.

El médico y político rosarino Juan Ingallinella, militante en el Partido 
Comunista, fue detenido por la policía el 17 de junio de 1955 y murió al 
ser torturado sin que nunca apareciera su cuerpo. Una foto de Lenin col-
gaba de un cuadro en su consultorio en Rosario, donde atendía en forma 
gratuita a pacientes sin recursos y los ayudaba también con medicamen-
tos, ropa y calzado.3 A principios de 1944 la policía rosarina detuvo y 
torturó a tres comunistas. Ingallinella manejaba una pequeña imprenta 
clandestina, de modo que denunció el hecho en un volante y señaló a los 
oficiales responsables. Un día después del intento de golpe contra Juan 
Domingo Perón, el 17 de junio de 1955, una comisión policial llegó a su 
domicilio y lo llevó a la División Investigaciones de la Jefatura de Policía 
junto a varias personas. Los detenidos fueron liberados, pero Ingallinella 
no volvió a su hogar. Sus camaradas y su esposa Rosa Trumper reclama-
ron por él, pero la policía afirmó que había salido por sus propios medios 
de la jefatura. El 27 de julio el ministro de Gobierno, Justicia y Culto de 
la provincia de Santa Fe, Rafael César Tabanera, informó: “[...] habiendo 
llegado a establecer, en el día de hoy, por manifestaciones de empleados 
policiales complicados en el encubrimiento del delito, y que se encontra-
ban preventivamente detenidos e incomunicados, como así también por 
otros indicios, que desgraciadamente el doctor Juan Ingallinella habría 
fallecido a consecuencia de un síncope cardíaco durante el interrogato-
rio, en el que era violentado por empleados de la Sección Orden Social y 
Leyes Especiales”. La violencia había sido ejercida con una picana eléc-
trica, admitido por la propia fuerza que se negó a entregar el cuerpo.

En 1972 el escritor Osvaldo Soriano pasó una semana con los testigos 
y protagonistas del crimen. “Rosa Ingallinella ve pasar los días limpios de 
rencor para con los asesinos a los que de vez en cuando ve por la calle o 
en la ventanilla del banco donde cobra su jubilación de maestra. Tiene el 
rostro severo pero dulce, repudia pero comprende, sube a la tribuna del 
Partido Comunista y arenga con voz firme aunque a veces quebrada. Con 

3 Osvaldo Aguirre: “El crimen de Ingallinella”, Todo es Historia, junio de 2005, núm. 455.
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ella está la hija que hace 17 años presenció el drama, las nietas que solo 
conocen la imagen de aquel médico de barrio dicharachero y nervioso”, 
escribió.4 Ingallinella ya había sido detenido e interrogado varias veces, 
aquella noche se preparaba para ocultarse cansado de la rutina represiva, 
pero tenía como paciente a una niña en grave estado. Cuando llegaron 
los cuatro policías, él se estaba bañando. Lo esperaron. “No lo torturen”, 
rogó su suegra mientras el médico se vestía. Al día siguiente cuando Rosa 
fue al Departamento Central a llevarle comida le dijeron que ya lo habían 
liberado, ella se enojó. “Se habrá ido con una amiga, ¿no le parece?”, la 
provocaron. El periódico Acción publicó la noticia “sobre la desaparición 
de un profesional”.

Francisco Lozón (hijo), Félix Monzón, Domingo Desimón y varios 
encubridores son los acusados por la Justicia. “Ellos se desahogaron con 
Ingallinella, lo golpearon y le aplicaron picana eléctrica según confesa-
ron más tarde. No tenían intención de matarlo, ni de arrancarle confe-
sión alguna. Era lo de siempre: el ensañamiento feroz de un grupo de psi-
cópatas contra un hombre indefenso. Tan indefenso se sintió Ingallinella 
esa noche que su corazón no soportó la bajeza y la convirtió en crimen. 
La única manera de dar al absurdo una dimensión histórica”, concluye 
Soriano.  

Se sabe que en los pasillos del departamento de policía hubo corridas 
y búsqueda de un médico. “Según relató más tarde el abogado Guillermo 
Kehoe, apoderado del Partido Comunista, detenido también esa noche, tor-
turado con picana, los hombres que lo violentaron le dijeron: ‘Con vos no 
es la cosa. Lo peor es para Ingallinella’. Esa noche hubo sesenta detenidos 
en Rosario. Todos, menos Ingallinella, recuperaron la libertad. Nunca se 
supo dónde fue sepultado el cadáver del médico comunista”, reza la cróni-
ca de Soriano.

El caso repercutió políticamente, trascendió los límites de Rosario 
y los policías fueron condenados a penas que fueron de 2 a 20 años, 
cumplieron los dos tercios y salieron todos por buena conducta. El 28 de 
febrero de 1964 Kehoe fue baleado junto a Adolfo Trumper, cuñado 
de Ingallinella, al salir del palacio de Tribunales y murió.

4 Osvaldo Soriano: Artistas, locos y criminales, Buenos Aires, Norma, 1997.
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En la prehistoria de estos sucesos encontramos al albañil anarquista 
español Joaquín Penina, fusilado en forma clandestina el 9 de septiem-
bre de 1930 en las barrancas del arroyo Saladillo, también en Rosario. 
Había viajado a Argentina por presuntos problemas con la dictadura 
de Primo de Rivera, y según otra versión escapando del servicio militar 
obligatorio en su país. El cuerpo de Penina nunca apareció, aunque 
dos años después una investigación del diario Democracia averiguó 
dónde fue sepultado como cadáver NN. “Este secuestro inauguraría 
la tradición argentina de las desapariciones forzadas de personas, que 
alcanzaría su más brutal expresión en los años 70”, puede leerse en 
Wikipedia. Pero la enciclopedia libre ubica esta desaparición como 
ocurrida durante la dictadura del general José Félix Benito Uriburu, de 
1930 a 1932. En cambio, las primeras desapariciones durante un go-
bierno elegido en las urnas, más allá del fraude patriótico consumado 
en ese comicio, tuvieron lugar siete años más tarde. Las historias del 
herrero Miguel Arcángel Roscigna y sus dos compañeros anarquistas, 
Andrés Vázquez Paredes y Fernando Malvicini, fueron relatadas por 
el escritor Osvaldo Bayer en Los anarquistas expropiadores.5 “El 31 
de diciembre de 1937 termina la pena que sufren Roscigna, Paredes y 
Malvicini. Esa fecha está subrayada en la agenda del comisario Víctor 
Fernández Bazán”, escribió Bayer sobre ese verdadero “pesado” de la 
policía federal. “Ya está todo arreglado, el Uruguay ha rechazado el pe-
dido de extradición pero ya hay un arreglo tácito entre las dos policías. 
En Montevideo les aplicarán el edicto de ‘indeseables’ y los expulsarán 
hacia Buenos Aires [...] En el vapor de la carrera no los dejarán ni mo-
verse. Y de la dársena, directamente al departamento central. Los jue-
ces Lamarque y González Gowland que entienden en la causa del asal-
to al Rawson y del asalto a La Central van a tomarles interrogatorio 
al propio Departamento, porque de allí no los sacan. Cuando por falta 
de pruebas se los sobresee, empieza para Roscigna, Vázquez Paredes y 
Malvicini el camino sin retorno. Cuando el secretario de la Comisión 
Pro Presos, Donato Antonio Rizzo, y la hermana de Roscigna van a 
inquirir al departamento de policía sobre el paradero de los tres anar-
quistas, un oficial les responderá que han sido trasladados a La Plata; 
en La Plata les informarán que están en Avellaneda, en Avellaneda que 

5 Osvaldo Bayer: Los anarquistas expropiadores, Buenos Aires, Planeta, 2009.



25

están en Rosario, en Rosario que están en la comisaría de Tandil, y así 
sucesivamente [...] Hasta los grupos libertarios de Barcelona envían 
dinero para que se continúe con la búsqueda. Se tiene la certeza de que 
han sido asesinados pero no se quiere abandonar la esperanza. Hasta 
que –pasados varios meses de la desaparición– un oficial de Orden 
Social se sincera con la Comisión Pro Presos y les dice en tono confi-
dencial: No se rompan más muchachos, a Roscigna, Vázquez Paredes 
y Malvicini les aplicaron la ley Bazán, los fondearon en el Río de la 
Plata”. Sigue el autor de La Patagonia trágica: “hasta hoy no ha podi-
do ser dilucidado este oscuro episodio. Nunca fueron encontrados los 
cadáveres, tal vez tampoco nunca se conozca la verdad”. El comisario 
Bazán fue premiado por Juan Domingo Perón en 1947 al nombrarlo 
subjefe de la policía federal. “Fernández Bazán será el único funciona-
rio peronista que a su muerte ha sido elogiado por La Prensa de Gainza 
Paz, que en la necrológica hará también el elogio de la ley Bazán”. Ayer 
como hoy, no es un policía en particular, es el manual oculto marcado 
con sangre en las entrañas de la institución, es el sistema y la estructura 
del aparato represivo del Estado, y no hay grieta. Como bien afirma 
Cortiñas, cada gobierno tuvo los suyos. 
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