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Prologo
Los curadores del alma

e van a bafiar por primera vez fuera de la cama. Tito
me pregunta si me puedo sentar y le digo que me pa-
rece que si.

—Dame la mano, a ver -me dice mientras voy tratando de en-
derezar mi espalda. El toma las piernas y las va quitando de
la cama hacia el vacio. Me acomodo mejor y quedo sentado.

Las piernas ahora se apoyan en el piso.

—Quedate asi, no te apures —me ordena persuasivo.

Hace algo con el cableado del oxigeno que pasa con una
canula por mis narinas. Acerca el tripode que sostiene, en
lo alto, el suero y los otros remedios que van directamente
a las venas.

Me cambia la canula por una mascara de oxigeno.

—¢{Te mareaste? —me pregunta.

—Que no, que estoy bien —respondo.

—¢Seguro? —me insiste.

=Si, Tito, vamos que puedo. Estoy barbaro, me parece.
—Tito se rie y pone su hombro debajo de mi axila derecha.

—Agarrate bien. Uno, dos, tres. jArriba! Bien, bien. Un
guapo de aquellos sos. ¢Sentis algo? ¢Algiin mareo? —El



hombre me sostiene con un brazo mientras doy un paso tras
otro. Al mismo tiempo lleva todo el aparataje que esta atado
a mi cuerpo. A tres metros esta el bano. Al llegar, con un
pie acomoda el banquito en el que debo sentarme. Tito me
sostiene, ubica el tripode, y coloca el pequeiio taburete de
madera casi debajo de mi cuerpo. —Despacito, no tenemos
ningin apuro. Anda bajando, ahi, ya casi estd... jEhhh!
iCampeodn!, jya esta, lo hiciste!

Alejandro Mira (Tito), Alejandro Lopez y Elizabeth fue-
ron los enfermeros que mas cerca estuvieron en los dias de
la clinica, esos dias en los que me alejaba lentamente de la
muerte.

Es en la ternura y la paciencia de ellos que encontré el
mas profundo amor por lo humano.

Hubo otros, y todos con igual dedicacion, pero la fre-
cuencia y la onda con los nombrados los convirtié en perso-
najes inolvidables. Elizabeth me curaba la cola herida como
si un animal me hubiera rasgufiado con prisa. Mostrar el
culo a una mujer no estaba en mis previsiones.

Pero al poco tiempo, nada importaba menos que eso.
Uno se va quedando sin el pudor que provoca la exhibicion
de su cola, de su pito, de sus testiculos, de su panza. El cuer-
po es nada. Es una nariz, las orejas, es todo igual. Al cabo, el
disfrute de las caricias que significaban la crema, las gasas,
las toallitas, el cuidado del toque se convirtieron en algo de-
seado, esperado. “En un rato te curo”, me decia y yo disfru-
taba del alivio por anticipado.

No les veia las caras, las mascaras y los barbijos oculta-
ban sus rostros. Un dia, Tito se alej6 hasta la puerta como si
fuera a patear un corner y dijo que me iba a mostrar su cara,
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asi lo conocia. Era bien distinto de como me lo imaginaba.
Tenia una idea de él muy diferente. Después, hasta verlo por
segunda vez, era mds fuerte la imagen que habia inventado
que la real. Aquel hombre astrondutico, que se movia con
la suavidad de quien anda por la luna, un caminante del
silencio, era la estatua que habia esculpido en mi mente. Y el
aspecto de hombre comiin, la foto del tipo bueno, sonriente
y bien parecido perdia en la comparacion.

Un enfermero, que en medio de la noche se desliza por
la habitacion cuando uno no duerme y las unas han rasgu-
fiado las sabanas durante horas, es un amigo del alma. Esa
sombra espectral que pasa a mirar cuanto suero hay, que
toma el brazo y lo mira para ver si esta todo en orden es lo
unico que se tiene en el mundo.

—¢No dormis? —pregunta Tito.

—No —dice uno buscando una respuesta—. Deben ser los
corticoides, ¢no?

—¢Querés agua? Toma liquido, todo lo que puedas.
¢Seguro que no precisas nada? En un rato vengo y cualquier
cosa, ya sabés: tocas el timbre. Dormi un poco, quedate
quietito y dormi.

El dia empieza cuando entran como una tromba con inyeccio-
nes, toallas, gasas, elementos de trabajo. Todo a paso firme,
casi alegre. Al anunciar el nuevo dia, le ponen una nota de
entusiasmo. Ofrecen un impetu arrollador que a uno le hace
pensar que va a andar todo bien. “¢;Desayunaste ya?”, “Hay
que comer, hay que comer”, “Precisds estar fuerte, si no esto
no camina”, te dicen mientras levantan la cama o acomodan
la sidbana. “A ver, date la vuelta un poquito. {Pero si estds
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mucho mejor!”. Toman el recipiente de la orina: “Hiciste
bastante, perfecto, esto promete”, te animan.

Las escenas que este libro describe tienen que ver con el
dolor, la pérdida, la lucha de la vida y la muerte. El personal
sanitario es el protagonista. Héroes civiles que, en el caso
de los enfermeros, ni siquiera en esta etapa de tanta entrega
y profesionalismo son reconocidos de esa manera. No son
considerados como profesionales de la salud. No conozco
una estafa mayor en el mundo del trabajo. Tito y los demas
llegaban a la habitacion después de un largo trajinar por
otras salas.

Habian intubado pacientes, dado vuelta a los que ya
estaban en esa situacion y calmado a los que estaban luci-
dos. Horas trajinando entre quienes podiamos contagiarlos.
Llevandose a sus hogares el peso de las muertes, los gritos,
los dolores y el gesto desesperado de quienes buscaban el
aire que faltaba. Mal dormidos, comiendo entre sobresaltos,
angustiados por la posibilidad de llevar el contagio a sus
hogares.

Cada testimonio que conservemos de los tiempos de la
pandemia nos hara mejores. Cuando se ama, el humano al-
canza su mas valiosa dimension. Alguien que ama parece
encontrar un camino de salvacion. El amor por los protago-
nistas de este libro, por estos curadores del alma, nos for-
talece, nos reivindica, nos hace mejores personas. También
eso les debemos.

VicTtor HUGO MORALES
Buenos Aires, agosto de 2021
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Introduccion
Cronicas “para soltar”

“En una casa de ladrillos a la vista en Villa Luzuriaga,
La Matanza, hay carteles atados sobre las rejas ne-
gras. En la fachada sobresale una cartulina blanca con letras
desprolijas: Queridos vecinos, no salgo por pudor y por-
que los teléfonos no paran de sonar. GRACIAS POR EL
AMOR. Todo va a estar bien y nos vamos a abrazar.

El que firma es José Maria Malvido, jefe de la Unidad de
Infectologia y Control de Infecciones del Hospital Alberto
Balestrini, un edificio gigante y solitario en el Camino de
Cintura y Ruta 21, en el conurbano bonaerense. Tiene
42 anos, trabaja alli desde que se cred, hace siete. No le gusta
que le digan ‘doctor’, aclara que es médico.

Es el dltimo sibado de marzo y estd expectante: coor-
dina el armado de protocolos, la distribucion de camas, la
capacitacion del personal y el envio de muestras”.

Asi comienza la crénica que escribi después de entrevistar a
José Maria varias veces. Fue a principios de marzo de 2020
cuando el pais se preparaba para la llegada del coronavi-
rus. Hablamos por teléfono y chateamos durante semanas,
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esperando el “pico de casos”. Soy periodista y en esos meses
empecé a conversar con el personal de salud para después
publicar textos en la revista Anfibia, el diario Tiempo
Argentino y la web Nuestras Voces. Cada semana le escribia
para saber cudl era la situacion en el hospital. Al principio
se lo escuchaba con adrenalina, enérgico. Con el tiempo, el
tono fue mutando. “Cansado”, me respondia y contaba que
la espera era desgastante. El estado de alarma permanente
y la incertidumbre generaba, por ejemplo, crisis de llanto
en los pasillos. En sus audios hablaba sobre los dias sin ver
a sus hijos, las personas aisladas, el miedo de saber que el
virus ya estaba en los barrios vulnerables de los alrededores
del hospital y de la tristeza que le provocaba ver a un com-
panero intubado.

“Yo te cuento lo que quieras, pero en el Instagram esta
todo. Es un diario de la pandemia. Lo que brota, lo escribo”,
me dijo un dia. Asi empecé a seguir a @detrasdelosbarbijos
en la red social Instagram.

En el Balestrini también trabaja Eugenia Traverso Vior,
es médica internista y en esos meses recorria las salas en
busca de espacios para nuevas camas para pacientes “respi-
rados”, como se les dice en la jerga médica a los pacientes
con asistencia respiratoria. Cuando todo comenzo, ella tenia
36 afios. Esta desde el inicio del hospital: en 2013 decidi6
renunciar a una clinica privada situada a seis cuadras de su
casa para dedicarse a la salud publica. Ahora viaja 45 minu-
tos desde Banfield hasta el hospital. Da clases en la universi-
dad publica junto a José Maria.

La pandemia del coronavirus los uni6. El dice que es-
cribe cronicas “para soltar” y ella saca fotos. Con el celular,
con la camara, muchas fotos. A ella le gusta escribir cartas y
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enviarlas. A él, hablar. Habla por radio, habla en el consulto-
rio y, a veces, habla con un megafono mientras hace campa-
nias de HIV en el barrio Puerta de Hierro con la Fundacion
Huésped y el cura villero Nicolds “Tano” Angelotti.

—Tengo ganas de armar un Instagram. Subimos mis fotos
y las que sacaste vos. A eso le sumamos tus textos, los que
escribiste para Filo News —le escribié Eugenia en un mensaje
de WhatsApp.

-Todo el dia voy sacando fotos. Me gusta que sea un
proyecto en comun -respondié José Maria—, pensemos
un @, Detras de los barbijos, diario de una pandemia.

—Que nos quede un registro de todo lo que estamos vi-
viendo —contesta ella.

José Maria dice que esta roto. Eugenia también estd rota.
Usaran la escritura para alivianar la carga de una pandemia
que se pronostica voraz.

“Avisame si no me escuchds bien, que me cambio de
lugar. Yo hago un programa en una humilde radio de La
Matanza y el entrecortado me pone como loco”, asi se pre-
sentd José Maria en la entrevista. Me cont6 que era el con-
ductor del programa Barrilete Césmico por FM Fribuay y
que le apasionaba la radio. Yo también amo la radio, creci
en ella, y mi primer trabajo como periodista fue con Victor
Hugo Morales, el hombre que hace 35 afios cred esa frase
mientras Diego Maradona hacia el mejor gol de la historia.

La pandemia también nos unié. Decidimos ponerles voz
y sonoridad a los relatos de Detrds de los barbijos: arma-
mos un podcast que publicamos en Spotify y en #LaGarcia
y difundimos en el programa La Ma7iana por AM 750. José
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Maria grababa su parte en el bafio de su casa para tener
mejor acustica, Eugenia con el celular y yo con una pequeiia
consola.

En 2021, a un ano del inicio del Aislamiento Social,
Preventivo y Obligatorio, publicamos las crénicas de los pri-
meros doce meses de pandemia en la revista Anfibia. Alli
conocimos a Ariel Timmy Torres, fotografo de mirada sen-
sible, que también unié su arte a este proyecto. Lo que sigui6
después es el camino hacia este libro de escritura apresurada
que refleja las historias de quienes pusieron el cuerpo en todo
el pais: intensivistas que ven morir a sus colegas, ambulan-
cieros que cantan en los pasillos, trabajadoras de limpieza
que prestan sus celulares a pacientes en aislamiento, agentes
de salud que hacen mas de 500 kilometros para vacunar. La
escritura como una manera de eclipsar este tiempo inédito
plagado de incertidumbre y dolor, pero también de uniones
creativas que dan aire.

CELESTE DEL Bianco
Buenos Aires, agosto de 2021
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¢,Disfrutaste el libro

que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo aqui,
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Gracias por apoyar con tu lectura y

recomendaciones este proyecto editorial.



