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Prólogo
Los curadores del alma

Me van a bañar por primera vez fuera de la cama. Tito 
me pregunta si me puedo sentar y le digo que me pa-

rece que sí.

–Dame la mano, a ver –me dice mientras voy tratando de en-
derezar mi espalda. Él toma las piernas y las va quitando de 
la cama hacia el vacío. Me acomodo mejor y quedo sentado.

Las piernas ahora se apoyan en el piso.
–Quedate así, no te apures –me ordena persuasivo.
Hace algo con el cableado del oxígeno que pasa con una 

cánula por mis narinas. Acerca el trípode que sostiene, en 
lo alto, el suero y los otros remedios que van directamente 
a las venas.

Me cambia la cánula por una máscara de oxígeno.
–¿Te mareaste? –me pregunta.
–Que no, que estoy bien –respondo.
–¿Seguro? –me insiste.
–Sí, Tito, vamos que puedo. Estoy bárbaro, me parece. 

–Tito se ríe y pone su hombro debajo de mi axila derecha.
–Agarrate bien. Uno, dos, tres. ¡Arriba! Bien, bien. Un 

guapo de aquellos sos. ¿Sentís algo? ¿Algún mareo? –El 
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hombre me sostiene con un brazo mientras doy un paso tras 
otro. Al mismo tiempo lleva todo el aparataje que está atado 
a mi cuerpo. A tres metros está el baño. Al llegar, con un 
pie acomoda el banquito en el que debo sentarme. Tito me 
sostiene, ubica el trípode, y coloca el pequeño taburete de 
madera casi debajo de mi cuerpo. –Despacito, no tenemos 
ningún apuro. Andá bajando, ahí, ya casi está... ¡Ehhh! 
¡Campeón!, ¡ya está, lo hiciste!

Alejandro Mira (Tito), Alejandro López y Elizabeth fue-
ron los enfermeros que más cerca estuvieron en los días de 
la clínica, esos días en los que me alejaba lentamente de la 
muerte.

Es en la ternura y la paciencia de ellos que encontré el 
más profundo amor por lo humano.

Hubo otros, y todos con igual dedicación, pero la fre-
cuencia y la onda con los nombrados los convirtió en perso-
najes inolvidables. Elizabeth me curaba la cola herida como 
si un animal me hubiera rasguñado con prisa. Mostrar el 
culo a una mujer no estaba en mis previsiones.

Pero al poco tiempo, nada importaba menos que eso. 
Uno se va quedando sin el pudor que provoca la exhibición 
de su cola, de su pito, de sus testículos, de su panza. El cuer-
po es nada. Es una nariz, las orejas, es todo igual. Al cabo, el 
disfrute de las caricias que significaban la crema, las gasas, 
las toallitas, el cuidado del toque se convirtieron en algo de-
seado, esperado. “En un rato te curo”, me decía y yo disfru-
taba del alivio por anticipado.

No les veía las caras, las máscaras y los barbijos oculta-
ban sus rostros. Un día, Tito se alejó hasta la puerta como si 
fuera a patear un córner y dijo que me iba a mostrar su cara, 
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así lo conocía. Era bien distinto de cómo me lo imaginaba. 
Tenía una idea de él muy diferente. Después, hasta verlo por 
segunda vez, era más fuerte la imagen que había inventado 
que la real. Aquel hombre astronáutico, que se movía con 
la suavidad de quien anda por la luna, un caminante del 
silencio, era la estatua que había esculpido en mi mente. Y el 
aspecto de hombre común, la foto del tipo bueno, sonriente 
y bien parecido perdía en la comparación.

Un enfermero, que en medio de la noche se desliza por 
la habitación cuando uno no duerme y las uñas han rasgu-
ñado las sábanas durante horas, es un amigo del alma. Esa 
sombra espectral que pasa a mirar cuánto suero hay, que 
toma el brazo y lo mira para ver si está todo en orden es lo 
único que se tiene en el mundo.

–¿No dormís? –pregunta Tito.
–No –dice uno buscando una respuesta–. Deben ser los 

corticoides, ¿no?
–¿Querés agua? Tomá líquido, todo lo que puedas. 

¿Seguro que no precisás nada? En un rato vengo y cualquier 
cosa, ya sabés: tocás el timbre. Dormí un poco, quedate 
quietito y dormí.

El día empieza cuando entran como una tromba con inyeccio-
nes, toallas, gasas, elementos de trabajo. Todo a paso firme, 
casi alegre. Al anunciar el nuevo día, le ponen una nota de 
entusiasmo. Ofrecen un ímpetu arrollador que a uno le hace 
pensar que va a andar todo bien. “¿Desayunaste ya?”, “Hay 
que comer, hay que comer”, “Precisás estar fuerte, si no esto 
no camina”, te dicen mientras levantan la cama o acomodan 
la sábana. “A ver, date la vuelta un poquito. ¡Pero si estás 
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mucho mejor!”. Toman el recipiente de la orina: “Hiciste 
bastante, perfecto, esto promete”, te animan.

Las escenas que este libro describe tienen que ver con el 
dolor, la pérdida, la lucha de la vida y la muerte. El personal 
sanitario es el protagonista. Héroes civiles que, en el caso 
de los enfermeros, ni siquiera en esta etapa de tanta entrega 
y profesionalismo son reconocidos de esa manera. No son 
considerados como profesionales de la salud. No conozco 
una estafa mayor en el mundo del trabajo. Tito y los demás 
llegaban a la habitación después de un largo trajinar por 
otras salas.

Habían intubado pacientes, dado vuelta a los que ya 
estaban en esa situación y calmado a los que estaban lúci-
dos. Horas trajinando entre quienes podíamos contagiarlos. 
Llevándose a sus hogares el peso de las muertes, los gritos, 
los dolores y el gesto desesperado de quienes buscaban el 
aire que faltaba. Mal dormidos, comiendo entre sobresaltos, 
angustiados por la posibilidad de llevar el contagio a sus 
hogares. 

Cada testimonio que conservemos de los tiempos de la 
pandemia nos hará mejores. Cuando se ama, el humano al-
canza su más valiosa dimensión. Alguien que ama parece 
encontrar un camino de salvación. El amor por los protago-
nistas de este libro, por estos curadores del alma, nos for-
talece, nos reivindica, nos hace mejores personas. También 
eso les debemos.

Víctor Hugo Morales
Buenos Aires, agosto de 2021
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Introducción
Crónicas “para soltar”

“En una casa de ladrillos a la vista en Villa Luzuriaga, 
La Matanza, hay carteles atados sobre las rejas ne-

gras. En la fachada sobresale una cartulina blanca con letras 
desprolijas: Queridos vecinos, no salgo por pudor y por-
que los teléfonos no paran de sonar. GRACIAS POR EL 
AMOR. Todo va a estar bien y nos vamos a abrazar. 

El que firma es José María Malvido, jefe de la Unidad de 
Infectología y Control de Infecciones del Hospital Alberto 
Balestrini, un edificio gigante y solitario en el Camino de 
Cintura y Ruta 21, en el conurbano bonaerense. Tiene 
42 años, trabaja allí desde que se creó, hace siete. No le gusta 
que le digan ‘doctor’, aclara que es médico. 

Es el último sábado de marzo y está expectante: coor-
dina el armado de protocolos, la distribución de camas, la 
capacitación del personal y el envío de muestras”. 

Así comienza la crónica que escribí después de entrevistar a 
José María varias veces. Fue a principios de marzo de 2020 
cuando el país se preparaba para la llegada del coronavi-
rus. Hablamos por teléfono y chateamos durante semanas, 
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esperando el “pico de casos”. Soy periodista y en esos meses 
empecé a conversar con el personal de salud para después 
publicar textos en la revista Anfibia, el diario Tiempo 
Argentino y la web Nuestras Voces. Cada semana le escribía 
para saber cuál era la situación en el hospital. Al principio 
se lo escuchaba con adrenalina, enérgico. Con el tiempo, el 
tono fue mutando. “Cansado”, me respondía y contaba que 
la espera era desgastante. El estado de alarma permanente 
y la incertidumbre generaba, por ejemplo, crisis de llanto 
en los pasillos. En sus audios hablaba sobre los días sin ver 
a sus hijos, las personas aisladas, el miedo de saber que el 
virus ya estaba en los barrios vulnerables de los alrededores 
del hospital y de la tristeza que le provocaba ver a un com-
pañero intubado.

“Yo te cuento lo que quieras, pero en el Instagram está 
todo. Es un diario de la pandemia. Lo que brota, lo escribo”, 
me dijo un día. Así empecé a seguir a @detrasdelosbarbijos 
en la red social Instagram. 

En el Balestrini también trabaja Eugenia Traverso Vior, 
es médica internista y en esos meses recorría las salas en 
busca de espacios para nuevas camas para pacientes “respi-
rados”, como se les dice en la jerga médica a los pacientes 
con asistencia respiratoria. Cuando todo comenzó, ella tenía 
36 años. Está desde el inicio del hospital: en 2013 decidió 
renunciar a una clínica privada situada a seis cuadras de su 
casa para dedicarse a la salud pública. Ahora viaja 45 minu-
tos desde Banfield hasta el hospital. Da clases en la universi-
dad pública junto a José María. 

La pandemia del coronavirus los unió. Él dice que es-
cribe crónicas “para soltar” y ella saca fotos. Con el celular, 
con la cámara, muchas fotos. A ella le gusta escribir cartas y 
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enviarlas. A él, hablar. Habla por radio, habla en el consulto-
rio y, a veces, habla con un megáfono mientras hace campa-
ñas de HIV en el barrio Puerta de Hierro con la Fundación 
Huésped y el cura villero Nicolás “Tano” Angelotti. 

–Tengo ganas de armar un Instagram. Subimos mis fotos 
y las que sacaste vos. A eso le sumamos tus textos, los que 
escribiste para Filo News –le escribió Eugenia en un mensaje 
de WhatsApp.

–Todo el día voy sacando fotos. Me gusta que sea un 
proyecto en común –respondió José María–, pensemos 
un @. Detrás de los barbijos, diario de una pandemia.

–Que nos quede un registro de todo lo que estamos vi-
viendo –contesta ella.

José María dice que está roto. Eugenia también está rota. 
Usarán la escritura para alivianar la carga de una pandemia 
que se pronostica voraz.

“Avisame si no me escuchás bien, que me cambio de 
lugar. Yo hago un programa en una humilde radio de La 
Matanza y el entrecortado me pone como loco”, así se pre-
sentó José María en la entrevista. Me contó que era el con-
ductor del programa Barrilete Cósmico por FM Fribuay y 
que le apasionaba la radio. Yo también amo la radio, crecí 
en ella, y mi primer trabajo como periodista fue con Víctor 
Hugo Morales, el hombre que hace 35 años creó esa frase 
mientras Diego Maradona hacía el mejor gol de la historia. 

La pandemia también nos unió. Decidimos ponerles voz 
y sonoridad a los relatos de Detrás de los barbijos: arma-
mos un podcast que publicamos en Spotify y en #LaGarcía 
y difundimos en el programa La Mañana por AM 750. José 
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María grababa su parte en el baño de su casa para tener 
mejor acústica, Eugenia con el celular y yo con una pequeña 
consola.

En 2021, a un año del inicio del Aislamiento Social, 
Preventivo y Obligatorio, publicamos las crónicas de los pri-
meros doce meses de pandemia en la revista Anfibia. Allí 
conocimos a Ariel Timmy Torres, fotógrafo de mirada sen-
sible, que también unió su arte a este proyecto. Lo que siguió 
después es el camino hacia este libro de escritura apresurada 
que refleja las historias de quienes pusieron el cuerpo en todo 
el país: intensivistas que ven morir a sus colegas, ambulan-
cieros que cantan en los pasillos, trabajadoras de limpieza 
que prestan sus celulares a pacientes en aislamiento, agentes 
de salud que hacen más de 500 kilómetros para vacunar. La 
escritura como una manera de eclipsar este tiempo inédito 
plagado de incertidumbre y dolor, pero también de uniones 
creativas que dan aire. 

Celeste del Bianco 
Buenos Aires, agosto de 2021
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