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A modo de presentación

El mundo no es sino el sueño de cada cuerpo.
Jacques Lacan

Lacan sostenía que el lenguaje nos habla. La canción, 
en este caso de protesta o testimonial, nos habla de 

un tiempo que se presentó sin permiso en la respiración 
de una generación que compartía movilizaciones socia-
les conmovedoras. El Mayo Francés, el Cordobazo, el 
Rosariazo, las manifestaciones permanentes en nuestro 
país y el mundo fueron conformando un paisaje de auto-
res y compositores que, honestamente, intentábamos re-
flejar nuestras vivencias. 

Atahualpa Yupanqui, Ramón Ayala, Horacio Guarany, 
Jaime Dávalos, Antonio Tejada Gómez, entre otros, dieron 
el puntapié inicial a una estética que fue creciendo libre.

Los años 60 y 70 marcaron una mirada crítica sobre la 
realidad de nuestro país y América Latina. Los autores nos 
intercambiábamos textos sin medir quién era propietario 
del tal o cual poema. La desesperación por contar no tenía 
nombre ni apellido. Cada uno venía de arrabales distintos 
y formaciones diferentes. Nos unía el deseo de contar y re-
correr las calles con nuestras canciones, sin otra pretensión 
que denunciar las injusticias sociales de esos años. Éramos 
camaradas, amigos entrañables. La canción de cada uno era 
el testimonio de todos.

Con Piero, Miguel Cantilo, Moris, León Gieco, Víctor 
Heredia y Héctor Negro gastábamos las noches por los 
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bares y tugurios de esos tiempos. El bar La Paz fue durante 
años nuestro cuartel general.

Un lugar especial merece, a mi criterio, Pajarito Zaguri, 
un músico extraordinario, iniciador incuestionable de la 
llegada del rock a nuestras orillas. Murió en la ciudad de 
Córdoba, abandonado y olvidado, hace unos años. 

Los “desobedientes”, con el tiempo, fuimos entrando en 
el mundo del consumo. Terrible error. Nuestra memoria fue 
perdiendo el sabor de un pasado lleno de vida y asombro. La 
Perla del Once, otro bastión de esos tiempos, nos permitió 
soñar y pensar que la canción era “una revolución eterna”.

Nos sentíamos cómplices de Violeta Parra, Alfredo 
Zitarrosa, Daniel Viglietti, Víctor Jara, Patricio Manns, 
los Quilapayún, Chico Buarque, Carlos Puebla, Silvio 
Rodríguez y más compañeros de ruta.

El trabajo de Oche Califa es un aporte fundamental de 
estudio para comprender un tiempo que marcó a fuego una 
estética que cambió el pensamiento conservador sobre la es-
critura de lo que llamamos canción popular. 

Así lo refleja en sus primeras páginas en una hermosa 
cita del músico cubano Jorge Gómez, que plantea muy bien 
el misterio y la importancia del texto, sin desvalorizar la 
calidad musical.

Investigar, como llama Califa, el Canto rebelde, la can-
ción de protesta de los años 60 y 70, abrirá una discusión sana 
sobre qué significó y significa esta estética de la canción social.

Ojalá tome vuelo este trabajo. En mi caso, lo siento in-
dispensable. Los argentinos padecemos el vicio del olvido y 
esta investigación pondrá sobre la mesa un tiempo valioso 
de nuestras búsquedas entre las bravas orillas de la canción 
de protesta o testimonial.

José Tcherkaski



INTRODUCCIÓN

Crónica de un tiempo cantado



Se previene aquí lo que se argumenta más adelante: canción 
de protesta fue el rótulo con que se impuso un tipo de can-
ción social y política en todo el mundo.

Los relatos rimados y cantados fueron una forma de sos-
tener y propagar los mitos, las creencias religiosas, las 

leyendas y hechos heroicos del pasado, dar a conocer noti-
cias sociales y políticas o fijar normativas morales o legales. 
Así tomaron forma las plegarias y cantos religiosos o cere-
moniales; los himnos y marchas guerreros; los recitados y 
cantos teatrales. 

Además, existieron cantos destinados a animar tareas 
laborales campesinas, de la construcción y de la marinería, 
y los propiamente líricos (amorosos, bucólicos, etcétera). 

Siempre en el mundo occidental, aunque con influencias 
orientales, las ceremonias y fiestas sagradas aldeanas y cor-
tesanas incluyeron danzas, que solían tener coplas o letrillas 
para cantar por los músicos o los danzantes. Algunas de 
estas danzas fueron perdiendo carácter ceremonial o sagra-
do y pasaron a ser puramente festivas. 

13
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En el medioevo europeo, trovadores y juglares reco-
rrieron el mundo cortesano y aldeano con un repertorio de 
baladas o romances. Acompañados generalmente por un 
instrumento de cuerda y un seguro histrionismo, estos artis-
tas contaban y cantaban relatos históricos, políticos, religio-
sos, amorosos o sociales. Eran composiciones testimoniales 
(como precoz periodismo), didáctico-morales o satíricas. 
Todo esto confluyó hacia una poesía popular que se dispersó 
y modificó mil veces, aunque luego se las comenzara a fijar 
en cancioneros o romanceros impresos. 

Las artes dramáticas y musicales de las cortes y las cla-
ses pudientes también desarrollaron formas cantables desta-
cadas. El aria, por caso, es una composición para solista y 
orquesta, que tiene relación con la ópera o la zarzuela. 

En África Occidental, fue omnipresente el griot, narra-
dor ambulante munido, muchas veces, de un instrumento 
de cuerda, que condensó las figuras del trovador, el poeta, 
el periodista, el actor y fue “biblioteca” de la historia, los 
mitos y las leyendas de su cultura. Todavía hoy se los en-
cuentra en más de una decena de etnias o culturas.

Además, en buena parte de América post colombina 
arraigó una tradición popular de canto improvisado –de 
origen europeo y africano–, que llamamos payada, paya o 
repentismo. En México se dio una prolongación y revita-
lización del romance o de la balada noticiera a través del 
corrido. 

La guitarra fue el instrumento que se impuso como líder 
para estas artes y el de las canciones. 
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Modelos modernos

En su forma moderna, las canciones derivan de las fuentes 
reseñadas y que, de manera sintética, puede decirse que fue-
ron las especies musicales que son (o eran) danzas; la poesía 
cancioneril cortesana y la tradicional aldeana o campesina; 
los cantos religiosos y bélicos; la dramaturgia (que incluye 
mitos y leyendas); lo que luego fue el periodismo.

El cielito rioplatense, por ejemplo, fue una danza que a 
partir de 1810 se convirtió en canción patriótica; es decir, 
política. Y, a la vez, noticiosa.

Dos atributos le son característicos a la canción: el argu-
mento y el diálogo. Es decir, se trata de un género en el que 
una voz desarrolla un relato o un “microdiscurso”, según 
Carlos Puebla, que comparte en diálogo con la masa o bien 
con una sola persona: el/la amante o el/la confidente.

Su divulgación (momentánea o sostenida en el tiempo) 
está posibilitada, como se dijo, por la interpretación. La fi-
gura del cantor, anterior a las del autor y el compositor, es 
otro de los factores clave, ya que su talento es indispensable.

Así, respecto de semejanzas y diferencias entre la poe-
sía escrita y la de la canción, es obvio que la segunda tiene 
estricta sujeción a la música y que la interpretación define 
buena parte de su mérito y éxito. Por eso el músico cubano 
Jorge Gómez ha dicho: “Su virtud [la de la canción] está más 
allá de aquellos accidentes, signos y convenciones [se refiere 
a los de la escritura]; está en la magia de la palabra que en 
tono mayor dice una cosa y en menor, otra; en la del juicio 
que, a fuerza de repetirse, tararearse, memorizarse, cobra 
una vida independiente, o se agota, o define una nueva rea-
lidad. En resumen: otra semántica”.

Entonces, la canción no es, aunque a veces ocurra así, 
poesía a la que se le ha agregado música, sino un producto 
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cuya escritura se ha pensado para tal fin o que, muchas veces, 
resulta de la simultánea elaboración literaria y musical. Y 
que demanda, al confluir, empatía absoluta de letra y música. 

Por eso, no importa solo lo que dice textualmente su 
letra, sino también cómo la música y el intérprete hacen 
decir a esa letra lo que dice, como bien señala Gómez, e 
incluso en qué contexto lo logra: íntimo o masivo, de com-
plicidades con el público, etc. Como dice el poeta Gabriel 
Celaya, al producirse un “contagio sentimental”.

Además, es interesante la observación de Fito Páez 
quien, palabras más palabras menos, dijo que una letra no 
muy lograda, con una linda melodía, puede resultar una 
buena canción, pero no en el caso contrario. Es el caso de le-
tras que leídas con desconocimiento de las melodías se “des-
merecen”. Charly García fue un poco más allá y declaró: 
“La letra es, generalmente, un complemento de la música”. 
Incluso, Mercedes Sosa, consultada acerca de cómo elegía 
las canciones, dijo que por la música.

Como sea, finalmente importa lo que el oyente capta, 
aquello por lo que se interesa y que lo sensibiliza, y cuya 
razón resulta el mayor de los misterios en el arte.

De esta manera, puede decirse que la canción es un 
animal cuadrúpedo y que las cuatro patas sobre las que se 
apoya y moviliza son la letra, la música, la interpretación y 
lo entendido y disfrutado por el público.  

Resulta indudable que, a partir del siglo xx, la aparición 
del fonograma o disco, y su producción industrial en serie, 
ciñó la canción a un tiempo determinado de duración –de 
alrededor de tres minutos–, que ayudó a fijarla en su estruc-
tura convencional o moderna. Aunque a partir de la década 
de 1960 la aparición del recital, forma nueva del espectáculo 
musical, y las innovaciones tecnológicas de grabación y edi-
ción motivaron que se compusieran canciones más extensas. 
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Si quisiéramos tomar dos ejemplos contrastados en el tango, 
bastaría ver cuánto dura una canción en la orquesta de 
Aníbal Troilo contra Balada para un loco.

Arte y compromiso

En Europa, la Revolución Francesa promovió el primer de-
bate moderno sobre el deber o compromiso político en el 
arte, que fue continuado por el romanticismo del siglo xix. 
En Argentina, Juan B. Alberdi postuló que todo arte que no 
fuera social o político era “egoísta”. El tema se fortaleció 
con la aparición de las ideas anarquistas y socialistas. 

Así y todo, la temática social y política siempre ha to-
mado mayor vuelo en momentos de crisis económica y po-
lítica, aumento de las luchas sociales, revoluciones o gue-
rras. Ya se ha dado el ejemplo del cielito, que despertó con 
la Revolución de Mayo y el proceso de la Independencia. 
Similar prominencia política tuvo el corrido en el período de 
la revolución agrarista de México. 

Fuera de esos nudos históricos, el arte político ha que-
dado relegado a artistas y públicos con interés especial en 
él. Aunque, a la vez, es obvio que no se ha apagado nunca y 
que su capacidad para retomar protagonismo es elocuente. 

Pero, en su circulación tradicional y anónima, la can-
ción, el romance y la copla de temática social o política pre-
sentan menores registros, sobre todo frente a las de temática 
amorosa. Es visible su escasez, por ejemplo, en el copioso 
libro Cantos Populares Españoles, recogidos por Francisco 
Rodríguez Marín en 1882.

De todos modos, con los años, las alteraciones y 
reemplazos en la trasmisión oral hacen que, muchas veces, 
aquello nacido como denuncia social o protesta se vuelva 
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imposible de reconocer. Se dice que la entusiasta fiesta de 
fin de año “El Viejo”, de Veracruz, México, en la que va-
rias personas se visten de viejo barbado (simulando el año 
que se va), salen a cantar y bailar delante de una orquesta 
y el público los acompaña, nació como protesta salarial de 
los obreros portuarios. Más singular aún es la cancioncilla 
burlona que los soldados franceses crearon contra el duque 
inglés Malborough, durante la Guerra de Sucesión Española 
(1709), y que derivó en la infantil Mambrú se fue a la guerra. 

A partir del siglo xx, la Revolución Rusa, la Guerra 
Civil Española, las dos guerras mundiales y los procesos de 
liberación y revolución en el llamado Tercer Mundo provo-
caron un intenso debate sobre el realismo y el papel de los 
artistas. En la poesía esto significó una renovada vuelta de 
tuerca acerca de la legitimidad –y el deber– de una poesía 
social y política, sobre todo porque en la tradición artística 
el poeta se ha proclamado, o ha sido considerado, voz o 
conciencia del pueblo. 

Pero ¿qué sería exactamente esta poesía? César 
Fernández Moreno da una definición sencilla y efectiva: “Es 
aquella que, potenciando al extremo la importancia asigna-
da a los sujetos receptores, dirige todo su proceso a obtener 
en ellos ciertos efectos didácticos, morales o políticos”.

Antecedentes en Argentina

Las guerras de la independencia y las inmediatas disputas 
internas despertaron en el Río de la Plata un arte político 
dirigido a las masas de la ciudad y el campo. La gauchesca 
jugó ese papel. Como ha señalado Jorge Luis Borges, esta 
poesía “presupone un cantor”, que es el payador, nombre 
que tomó aquí el trovador. 
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Si bien son muy conocidas las figuras y obras cumbres 
del género, en la etapa de disputa entre unitarios y fede-
rales hubo una numerosa producción de papeles impresos 
con versos (incluso, no gauchescos) y es factible que muchos 
de ellos fueran, además, cantados. Se sabe que Bartolomé 
Hidalgo e Hilario Ascasubi, dos de los grandes poetas gau-
chescos, se acompañaban con guitarra en algunas ocasiones, 
cantando lo que luego imprimirían.

La leyenda argentina de Santos Vega, llevada a la poesía 
por varios autores, ensalza la del payador. La figura del can-
tor es vista en el Facundo, de Domingo F. Sarmiento, como 
la de un gaucho pendenciero, por lo que se entiende también 
rebelde ante la autoridad. El general José M. Paz da noticias 
de él en los fogones de la independencia y de las luchas de 
facciones. Son los cantautores de ese siglo.

José Hernández acentuó en el Martín Fierro el carácter 
social de la gauchesca y, además, pregonó un arte de com-
promiso: “Procuren, sin son cantores, / a cantar con senti-
miento / no tiemplen el estrumento / por solo el gusto de ha-
blar / y acostúmbrense a cantar / en cosas de jundamento”. 

Los payadores cantan canciones o bien improvisan sobre 
diversos temas (en este caso cantan o recitan, aunque este tipo 
de expresión no sea exactamente una canción). Sin embar-
go, cuando hacen relatos medio cantados o bien contrapun-
tos, no suelen repetirlos, ni mucho menos dejarlos fijados en 
el papel o la partitura. Esto es así porque se improvisan, y 
también por prudencia, cuando se trata de temas políticos 
o sociales. Lo mismo ocurrió y aún ocurre con las glosas de 
las murgas y comparsas de carnaval. Unos pocos versos que-
dan en memoriosos que los repiten. Puede hacerse paragón 
con las canciones durante las guerras, en países invadidos, o 
en los que padecen dictaduras.

Es posible, como se sugirió, que la canción amorosa, del 
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tono que fuese, haya sido más abundante que la social, la 
política, patriótica o bélica. También es cierto que la prime-
ra puede estar destinada a una mayor perduración, porque 
la pena de amor es universal y atemporal, no así la del cam-
pesino erradicado, la del soldado, la del obrero mal pago.

Pero la perduración no es una preocupación para el 
autor y el cantor, que se dirige a un oyente contemporáneo 
y, a veces, presente. Menos lo preocupa la trascendencia que 
el impacto en el momento, como en el teatro.

El factor de “cuerpo presente” –es decir, el histrionismo 
ya señalado–, que se da en el teatro y en la música en tanto 
espectáculo, es una cuestión que no debe dejar de conside-
rarse muy especialmente en el arte político.

Finalmente, la tradición que en Sudamérica llamamos 
payadoresca existe en muchas otras culturas y se reelabora 
de forma reiterada y de diversas maneras, como el rap afro-
norteamericano, que explota a partir de la década de 1980 
a escala mundial.

Consolidación de un mercado y un tipo

Como se ha dicho, el género musical en el que, en el siglo xix 
argentino, se afincó la canción fue el cielito, hasta mediados 
de esa centuria. También se difundieron el estilo, el vals, la 
vidala, la vidalita, la milonga (que no fue danza sino música 
para el discurso). Otras composiciones llevaron letrillas o 
estribillo cantado, lo que no las hizo canciones. La zamba 
como canción fue posterior; por entonces era una danza.

Los lugares de trabajo de los cantores fueron los bares, 
almacenes, circos y teatros. También las fiestas y festejos en 
las comunidades y casas de familia.

A fines del siglo xix se divulgó el disco, la amplificación 
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sonora y se formalizó la edición de la partitura. Todo esto 
indica que había una industria en desarrollo, orientada a un 
mercado masivo, y una profesionalización del cantor y los 
músicos. La figura del payador fue cediendo lugar al cantor 
intérprete, solista o voz de una orquesta, que le ganó esta 
batalla al cantautor. 

Es así como comienza a tomar forma la canción popular 
tal como la conocemos hoy.

A fines de la década de 1910 el tango –música para bai-
lar– también se hizo canción, con Carlos Gardel como inicial 
y mayor exponente. Unos años más tarde se agregó la difusión 
radial, luego el teatro y el cine (muchos tangos se compusieron 
para interpretarse en obras teatrales o películas); los caba-
rets, bares y peñas con tarimas o escenarios, y aparecieron 
los empresarios que armaron giras o representaron artistas. 

En 1936 nació SADAIC (Sociedad Argentina de Autores 
y Compositores de Música), entidad dedicada a proteger los 
derechos autorales. 

De aquí en más, una buena parte del consumo popular 
cultural se orientó a la música: radio, discos, publicaciones, 
bailes, películas, obras teatrales. Se produjo, incluso, una 
derivación a la publicidad: el jingle.

Para entonces, a los creadores populares les fue posible 
adquirir mayor formación e información. Se crearon mu-
chos conservatorios y escuelas de música y, en cada barrio, 
hubo profesores particulares. Los escritores contaron con 
una educación que creció y resultó masiva, tanto como la 
prensa periódica y el libro. 

El movimiento cultural y artístico en las ciudades co-
menzó a ser significativo. El desarrollo de las comunicacio-
nes provocó una mundialización inédita –instantánea y ma-
siva– de muchas manifestaciones artísticas. 

De esta manera, la canción, como tipo o modelo tal cual 
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hoy la conocemos, permitió expresarse a poetas, periodis-
tas, autores dramáticos y músicos formados y talentosos. El 
autor y el compositor empezaron a ser figuras visibles, más 
allá del intérprete. 

La diversidad de especies musicales cantables –en la 
canción nativa (folclore) y el tango– ofreció posibilidades a 
diversas poéticas, retóricas, temas. Pero en la segunda mitad 
del siglo xx no solo se escribía sobre las especies locales: se 
componían boleros, baladas –con base en el jazz y la can-
ción romántica europea o estadounidense–, y luego rock. A 
través de varios de estos géneros se reintrodujo la figura del 
cantautor, que adquirirá especial relieve en la canción que 
nos ocupa. 

Durante la primera mitad del siglo xx se afianzan, en 
Argentina, las industrias culturales y de la comunicación, 
que la colocan como exportadora líder para América Latina 
en el libro, la música y el cine. En lo musical, la delantera la 
lleva el tango.

A partir de la segunda mitad, hay novedades en la di-
fusión y el espectáculo: el programa televisivo, el recital, el 
festival, el café-concert. Estas formas separan más clara-
mente las aguas entre la canción para escuchar y la música 
bailable, que no siempre son lo mismo, aunque comparten 
identidades y espacios.

Como se ha dicho, la circulación mundial de bienes cul-
turales (discos, películas, programas televisivos, libros) es 
enorme y se produce cada vez con mayor rapidez.  

Los cantantes, como los deportistas y los actores, son 
las figuras públicas de mayor popularidad. 
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