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A modo de presentacion

El mundo no es sino el suesio de cada cuerpo.
JACQUES LACAN

Lacan sostenia que el lenguaje nos habla. La cancion,
en este caso de protesta o testimonial, nos habla de
un tiempo que se presentd sin permiso en la respiracion
de una generacion que compartia movilizaciones socia-
les conmovedoras. El Mayo Francés, el Cordobazo, el
Rosariazo, las manifestaciones permanentes en nuestro
pais y el mundo fueron conformando un paisaje de auto-
res y compositores que, honestamente, intentabamos re-
flejar nuestras vivencias.

Atahualpa Yupanqui, Ramén Ayala, Horacio Guarany,
Jaime Davalos, Antonio Tejada Gomez, entre otros, dieron
el puntapié inicial a una estética que fue creciendo libre.

Los afios 60 y 70 marcaron una mirada critica sobre la
realidad de nuestro pais y América Latina. Los autores nos
intercambiabamos textos sin medir quién era propietario
del tal o cual poema. La desesperacion por contar no tenia
nombre ni apellido. Cada uno venia de arrabales distintos
y formaciones diferentes. Nos unia el deseo de contar y re-
correr las calles con nuestras canciones, sin otra pretension
que denunciar las injusticias sociales de esos afios. Eramos
camaradas, amigos entrafables. La cancion de cada uno era
el testimonio de todos.

Con Piero, Miguel Cantilo, Moris, Leén Gieco, Victor
Heredia y Héctor Negro gastibamos las noches por los



bares y tugurios de esos tiempos. El bar La Paz fue durante
afnos nuestro cuartel general.

Un lugar especial merece, a mi criterio, Pajarito Zaguri,
un muasico extraordinario, iniciador incuestionable de la
llegada del rock a nuestras orillas. Muri6 en la ciudad de
Cérdoba, abandonado y olvidado, hace unos afos.

Los “desobedientes”, con el tiempo, fuimos entrando en
el mundo del consumo. Terrible error. Nuestra memoria fue
perdiendo el sabor de un pasado lleno de vida y asombro. La
Perla del Once, otro bastion de esos tiempos, nos permitio
sonar y pensar que la cancion era “una revolucion eterna”.

Nos sentiamos cémplices de Violeta Parra, Alfredo
Zitarrosa, Daniel Viglietti, Victor Jara, Patricio Manns,
los Quilapayian, Chico Buarque, Carlos Puebla, Silvio
Rodriguez y mas compafieros de ruta.

El trabajo de Oche Califa es un aporte fundamental de
estudio para comprender un tiempo que marco a fuego una
estética que cambi6 el pensamiento conservador sobre la es-
critura de lo que llamamos cancion popular.

Asi lo refleja en sus primeras paginas en una hermosa
cita del musico cubano Jorge Gomez, que plantea muy bien
el misterio y la importancia del texto, sin desvalorizar la
calidad musical.

Investigar, como llama Califa, el Canto rebelde, la can-
ci6on de protesta de los afios 60 y 70, abrird una discusion sana
sobre qué significé y significa esta estética de la cancion social.

Ojala tome vuelo este trabajo. En mi caso, lo siento in-
dispensable. Los argentinos padecemos el vicio del olvido y
esta investigacion pondra sobre la mesa un tiempo valioso
de nuestras busquedas entre las bravas orillas de la cancion
de protesta o testimonial.

Jost TCHERKASKI
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INTRODUCCION

Crdnica de un tiempo cantado
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Se previene aqui lo que se argumenta mds adelante: cancion
de protesta fue el rétulo con que se impuso un tipo de can-
cion social y politica en todo el mundo.

Los relatos rimados y cantados fueron una forma de sos-
tener y propagar los mitos, las creencias religiosas, las
leyendas y hechos heroicos del pasado, dar a conocer noti-
cias sociales y politicas o fijar normativas morales o legales.
Asi tomaron forma las plegarias y cantos religiosos o cere-
moniales; los himnos y marchas guerreros; los recitados y
cantos teatrales.

Ademas, existieron cantos destinados a animar tareas
laborales campesinas, de la construccion y de la marineria,
y los propiamente liricos (amorosos, bucdlicos, etcétera).

Siempre en el mundo occidental, aunque con influencias
orientales, las ceremonias y fiestas sagradas aldeanas y cor-
tesanas incluyeron danzas, que solian tener coplas o letrillas
para cantar por los musicos o los danzantes. Algunas de
estas danzas fueron perdiendo caracter ceremonial o sagra-
do y pasaron a ser puramente festivas.
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En el medioevo europeo, trovadores y juglares reco-
rrieron el mundo cortesano y aldeano con un repertorio de
baladas o romances. Acompafiados generalmente por un
instrumento de cuerda y un seguro histrionismo, estos artis-
tas contaban y cantaban relatos historicos, politicos, religio-
s0s, amorosos o sociales. Eran composiciones testimoniales
(como precoz periodismo), didictico-morales o satiricas.
Todo esto confluy6 hacia una poesia popular que se dispers6
y modificé mil veces, aunque luego se las comenzara a fijar
en cancioneros 0 romanceros impresos.

Las artes dramaticas y musicales de las cortes y las cla-
ses pudientes también desarrollaron formas cantables desta-
cadas. El aria, por caso, es una composicion para solista y
orquesta, que tiene relacion con la dpera o la zarzuela.

En Africa Occidental, fue omnipresente el griot, narra-
dor ambulante munido, muchas veces, de un instrumento
de cuerda, que condensé las figuras del trovador, el poeta,
el periodista, el actor y fue “biblioteca” de la historia, los
mitos y las leyendas de su cultura. Todavia hoy se los en-
cuentra en mas de una decena de etnias o culturas.

Ademas, en buena parte de América post colombina
arraigd una tradicién popular de canto improvisado —de
origen europeo y africano—, que llamamos payada, paya o
repentismo. En México se dio una prolongacion y revita-
lizacion del romance o de la balada noticiera a través del
corrido.

La guitarra fue el instrumento que se impuso como lider
para estas artes y el de las canciones.
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Modelos modernos

En su forma moderna, las canciones derivan de las fuentes
resenadas y que, de manera sintética, puede decirse que fue-
ron las especies musicales que son (o eran) danzas; la poesia
cancioneril cortesana y la tradicional aldeana o campesina;
los cantos religiosos y bélicos; la dramaturgia (que incluye
mitos y leyendas); lo que luego fue el periodismo.

El cielito rioplatense, por ejemplo, fue una danza que a
partir de 1810 se convirtié en cancién patridtica; es decir,
politica. Y, a la vez, noticiosa.

Dos atributos le son caracteristicos a la cancion: el argu-
mento y el didlogo. Es decir, se trata de un género en el que
una voz desarrolla un relato o un “microdiscurso”, segin
Carlos Puebla, que comparte en didlogo con la masa o bien
con una sola persona: el/la amante o el/la confidente.

Su divulgacion (momentdnea o sostenida en el tiempo)
esta posibilitada, como se dijo, por la interpretacion. La fi-
gura del cantor, anterior a las del autor y el compositor, es
otro de los factores clave, ya que su talento es indispensable.

Asi, respecto de semejanzas y diferencias entre la poe-
sia escrita y la de la cancion, es obvio que la segunda tiene
estricta sujecion a la musica y que la interpretacion define
buena parte de su mérito y éxito. Por eso el musico cubano
Jorge Gomez ha dicho: “Su virtud [la de la cancién] esta mas
alla de aquellos accidentes, signos y convenciones [se refiere
a los de la escritural; estda en la magia de la palabra que en
tono mayor dice una cosa y en menor, otra; en la del juicio
que, a fuerza de repetirse, tararearse, memorizarse, cobra
una vida independiente, o se agota, o define una nueva rea-
lidad. En resumen: otra semantica”.

Entonces, la cancién no es, aunque a veces ocurra asi,
poesia a la que se le ha agregado musica, sino un producto
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cuya escritura se ha pensado para tal fin o que, muchas veces,
resulta de la simultdnea elaboracion literaria y musical. Y
que demanda, al confluir, empatia absoluta de letra y musica.

Por eso, no importa solo lo que dice textualmente su
letra, sino también cémo la musica y el intérprete hacen
decir a esa letra lo que dice, como bien sefiala Gomez, e
incluso en qué contexto lo logra: intimo o masivo, de com-
plicidades con el publico, etc. Como dice el poeta Gabriel
Celaya, al producirse un “contagio sentimental”.

Ademais, es interesante la observacion de Fito Pdez
quien, palabras mas palabras menos, dijo que una letra no
muy lograda, con una linda melodia, puede resultar una
buena cancion, pero no en el caso contrario. Es el caso de le-
tras que leidas con desconocimiento de las melodias se “des-
merecen”. Charly Garcia fue un poco mas alla y declaré:
“La letra es, generalmente, un complemento de la musica”.
Incluso, Mercedes Sosa, consultada acerca de como elegia
las canciones, dijo que por la musica.

Como sea, finalmente importa lo que el oyente capta,
aquello por lo que se interesa y que lo sensibiliza, y cuya
razon resulta el mayor de los misterios en el arte.

De esta manera, puede decirse que la cancion es un
animal cuadripedo y que las cuatro patas sobre las que se
apoya y moviliza son la letra, la musica, la interpretacion y
lo entendido y disfrutado por el pablico.

Resulta indudable que, a partir del siglo xx, la aparicion
del fonograma o disco, y su produccion industrial en serie,
ciné la cancién a un tiempo determinado de duracion —de
alrededor de tres minutos—, que ayudo a fijarla en su estruc-
tura convencional o moderna. Aunque a partir de la década
de 1960 la aparicion del recital, forma nueva del espectaculo
musical, y las innovaciones tecnoldgicas de grabacion y edi-
ci6bn motivaron que se compusieran canciones mas extensas.
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Si quisiéramos tomar dos ejemplos contrastados en el tango,
bastaria ver cudnto dura una cancién en la orquesta de
Anibal Troilo contra Balada para un loco.

Arte y compromiso

En Europa, la Revolucion Francesa promovié el primer de-
bate moderno sobre el deber o compromiso politico en el
arte, que fue continuado por el romanticismo del siglo X1x.
En Argentina, Juan B. Alberdi postul6 que todo arte que no
fuera social o politico era “egoista”. El tema se fortalecio
con la aparicion de las ideas anarquistas y socialistas.

Asi y todo, la tematica social y politica siempre ha to-
mado mayor vuelo en momentos de crisis econémica y po-
litica, aumento de las luchas sociales, revoluciones o gue-
rras. Ya se ha dado el ejemplo del cielito, que despertd con
la Revolucion de Mayo y el proceso de la Independencia.
Similar prominencia politica tuvo el corrido en el periodo de
la revolucion agrarista de México.

Fuera de esos nudos historicos, el arte politico ha que-
dado relegado a artistas y publicos con interés especial en
él. Aunque, a la vez, es obvio que no se ha apagado nunca 'y
que su capacidad para retomar protagonismo es elocuente.

Pero, en su circulacion tradicional y anénima, la can-
cion, el romance y la copla de tematica social o politica pre-
sentan menores registros, sobre todo frente a las de tematica
amorosa. Es visible su escasez, por ejemplo, en el copioso
libro Cantos Populares Espaiioles, recogidos por Francisco
Rodriguez Marin en 1882.

De todos modos, con los afios, las alteraciones y
reemplazos en la trasmision oral hacen que, muchas veces,
aquello nacido como denuncia social o protesta se vuelva
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imposible de reconocer. Se dice que la entusiasta fiesta de
fin de afio “El Viejo”, de Veracruz, México, en la que va-
rias personas se visten de viejo barbado (simulando el afio
que se va), salen a cantar y bailar delante de una orquesta
y el publico los acompaiia, nacié6 como protesta salarial de
los obreros portuarios. Mas singular aun es la cancioncilla
burlona que los soldados franceses crearon contra el duque
inglés Malborough, durante la Guerra de Sucesion Espafiola
(1709), y que derivo en la infantil Mambrii se fue a la guerra.

A partir del siglo xx, la Revoluciéon Rusa, la Guerra
Civil Espanola, las dos guerras mundiales y los procesos de
liberacion y revolucion en el llamado Tercer Mundo provo-
caron un intenso debate sobre el realismo y el papel de los
artistas. En la poesia esto signific una renovada vuelta de
tuerca acerca de la legitimidad -y el deber— de una poesia
social y politica, sobre todo porque en la tradicion artistica
el poeta se ha proclamado, o ha sido considerado, voz o
conciencia del pueblo.

Pero ¢qué seria exactamente esta poesia? César
Fernandez Moreno da una definicion sencilla y efectiva: “Es
aquella que, potenciando al extremo la importancia asigna-
da a los sujetos receptores, dirige todo su proceso a obtener
en ellos ciertos efectos didacticos, morales o politicos”.

Antecedentes en Argentina

Las guerras de la independencia y las inmediatas disputas
internas despertaron en el Rio de la Plata un arte politico
dirigido a las masas de la ciudad y el campo. La gauchesca
jugd ese papel. Como ha sefialado Jorge Luis Borges, esta
poesia “presupone un cantor”, que es el payador, nombre
que tom6 aqui el trovador.
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Si bien son muy conocidas las figuras y obras cumbres
del género, en la etapa de disputa entre unitarios y fede-
rales hubo una numerosa produccién de papeles impresos
con versos (incluso, no gauchescos) y es factible que muchos
de ellos fueran, ademads, cantados. Se sabe que Bartolomé
Hidalgo e Hilario Ascasubi, dos de los grandes poetas gau-
chescos, se acompafiaban con guitarra en algunas ocasiones,
cantando lo que luego imprimirian.

La leyenda argentina de Santos Vega, llevada a la poesia
por varios autores, ensalza la del payador. La figura del can-
tor es vista en el Facundo, de Domingo F. Sarmiento, como
la de un gaucho pendenciero, por lo que se entiende también
rebelde ante la autoridad. El general José M. Paz da noticias
de €l en los fogones de la independencia y de las luchas de
facciones. Son los cantautores de ese siglo.

José Herndandez acentud en el Martin Fierro el caracter
social de la gauchesca y, ademads, pregoné un arte de com-
promiso: “Procuren, sin son cantores, / a cantar con senti-
miento / no tiemplen el estrumento / por solo el gusto de ha-
blar / y acostimbrense a cantar / en cosas de jundamento”.

Los payadores cantan canciones o bien improvisan sobre
diversos temas (en este caso cantan o recitan, aunque este tipo
de expresion no sea exactamente una cancion). Sin embar-
go, cuando hacen relatos medio cantados o bien contrapun-
tos, no suelen repetirlos, ni mucho menos dejarlos fijados en
el papel o la partitura. Esto es asi porque se improvisan, y
también por prudencia, cuando se trata de temas politicos
o sociales. Lo mismo ocurri6é y aun ocurre con las glosas de
las murgas y comparsas de carnaval. Unos pocos versos que-
dan en memoriosos que los repiten. Puede hacerse paragon
con las canciones durante las guerras, en paises invadidos, o
en los que padecen dictaduras.

Es posible, como se sugirio, que la cancién amorosa, del
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tono que fuese, haya sido mas abundante que la social, la
politica, patridtica o bélica. También es cierto que la prime-
ra puede estar destinada a una mayor perduracion, porque
la pena de amor es universal y atemporal, no asi la del cam-
pesino erradicado, la del soldado, la del obrero mal pago.

Pero la perduracion no es una preocupacion para el
autor y el cantor, que se dirige a un oyente contemporaneo
y, a veces, presente. Menos lo preocupa la trascendencia que
el impacto en el momento, como en el teatro.

El factor de “cuerpo presente” —es decir, el histrionismo
ya sefialado—, que se da en el teatro y en la musica en tanto
espectaculo, es una cuestion que no debe dejar de conside-
rarse muy especialmente en el arte politico.

Finalmente, la tradicion que en Sudamérica llamamos
payadoresca existe en muchas otras culturas y se reelabora
de forma reiterada y de diversas maneras, como el rap afro-
norteamericano, que explota a partir de la década de 1980
a escala mundial.

Consolidacion de un mercado y un tipo

Como se ha dicho, el género musical en el que, en el siglo x1x
argentino, se afincé la cancion fue el cielito, hasta mediados
de esa centuria. También se difundieron el estilo, el vals, la
vidala, la vidalita, la milonga (que no fue danza sino musica
para el discurso). Otras composiciones llevaron letrillas o
estribillo cantado, lo que no las hizo canciones. La zamba
como cancion fue posterior; por entonces era una danza.

Los lugares de trabajo de los cantores fueron los bares,
almacenes, circos y teatros. También las fiestas y festejos en
las comunidades y casas de familia.

A fines del siglo x1x se divulgé el disco, la amplificacion
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sonora y se formaliz6 la edicion de la partitura. Todo esto
indica que habia una industria en desarrollo, orientada a un
mercado masivo, y una profesionalizacion del cantor y los
musicos. La figura del payador fue cediendo lugar al cantor
intérprete, solista o voz de una orquesta, que le gand esta
batalla al cantautor.

Es asi como comienza a tomar forma la cancion popular
tal como la conocemos hoy.

A fines de la década de 1910 el tango —mdsica para bai-
lar— también se hizo cancién, con Carlos Gardel como inicial
y mayor exponente. Unos afios mds tarde se agregd la difusion
radial, luego el teatro y el cine (muchos tangos se compusieron
para interpretarse en obras teatrales o peliculas); los caba-
rets, bares y pefias con tarimas o escenarios, y aparecieron
los empresarios que armaron giras o representaron artistas.

En 1936 naci6 SADAIC (Sociedad Argentina de Autores
y Compositores de Musica), entidad dedicada a proteger los
derechos autorales.

De aqui en mds, una buena parte del consumo popular
cultural se orientd a la musica: radio, discos, publicaciones,
bailes, peliculas, obras teatrales. Se produjo, incluso, una
derivacion a la publicidad: el jingle.

Para entonces, a los creadores populares les fue posible
adquirir mayor formacién e informacion. Se crearon mu-
chos conservatorios y escuelas de musica y, en cada barrio,
hubo profesores particulares. Los escritores contaron con
una educaciéon que crecié y resulté masiva, tanto como la
prensa periddica y el libro.

El movimiento cultural y artistico en las ciudades co-
menzo6 a ser significativo. El desarrollo de las comunicacio-
nes provoco una mundializacién inédita —instantdnea y ma-
siva— de muchas manifestaciones artisticas.

De esta manera, la cancion, como tipo o modelo tal cual
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hoy la conocemos, permitié expresarse a poetas, periodis-
tas, autores dramaticos y musicos formados y talentosos. El
autor y el compositor empezaron a ser figuras visibles, mas
alla del intérprete.

La diversidad de especies musicales cantables —en la
cancion nativa (folclore) y el tango— ofrecié posibilidades a
diversas poéticas, retoricas, temas. Pero en la segunda mitad
del siglo xx no solo se escribia sobre las especies locales: se
componian boleros, baladas —con base en el jazz y la can-
cién romantica europea o estadounidense—, y luego rock. A
través de varios de estos géneros se reintrodujo la figura del
cantautor, que adquirira especial relieve en la cancion que
nos ocupa.

Durante la primera mitad del siglo xx se afianzan, en
Argentina, las industrias culturales y de la comunicacion,
que la colocan como exportadora lider para América Latina
en el libro, la musica y el cine. En lo musical, la delantera la
lleva el tango.

A partir de la segunda mitad, hay novedades en la di-
fusion y el espectaculo: el programa televisivo, el recital, el
festival, el café-concert. Estas formas separan mas clara-
mente las aguas entre la cancién para escuchar y la musica
bailable, que no siempre son lo mismo, aunque comparten
identidades y espacios.

Como se ha dicho, la circulacion mundial de bienes cul-
turales (discos, peliculas, programas televisivos, libros) es
enorme y se produce cada vez con mayor rapidez.

Los cantantes, como los deportistas y los actores, son
las figuras publicas de mayor popularidad.
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