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Pimpollos de rosas de papel

Durante los siguientes quince días, al cerrar los ojos  
Carola vería la cara de su hija y el cuerpo desnudo en 

el piso del descampado. Tardó en reconocer a su nena: el pelo 
era una madeja enredada. En la comisura izquierda del labio, 
había una mancha. La boca estaba hinchada. Los párpados 
cerrados y un ojo morado. En el dedo anular permanecía el 
anillo con un diamante de fantasía y las uñas pintadas de rojo. 

El intendente de Hurlingham fue el encargado de llevar 
el cuerpo de Candela hasta la casa velatoria. Lo trasladaron 
con su chofer en una camioneta del municipio. 

Carola Labrador fue la única que vio el cadáver. No per-
mitió que ningún otro familiar la viese muerta, ni siquiera el 
papá, por eso ordenó que sellaran el cajón.

Cuando Juancho se enteró de que habían asesinado a su 
hija le hizo un ramillete de pimpollos de rosas de papel y un 
corazón forrado en cuerina marrón. 

El 1° de septiembre de 2011 lo dejaron salir del penal 
para ir al velorio. Lo hizo custodiado por la Policía bonae-
rense y el Grupo Halcón. Antes pasó por Coraceros 2552, 
después de un año y medio volvía al barrio. Leyó los carteles 
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que le habían escrito a su hija, vio las fotos de su nena pega-
das sobre la chapa del garage. La bandera verde que rezaba 
“Con los hijos no. Devuelvan a Candela” había cambiado su 
aspecto: sobre la palabra “devuelvan” habían escrito con ae-
rosol plateado “Justicia”. La tela aún colgaba de la ventana. 
Juancho entró a su casa y se abrazó con Carola, con Franco 
y Emanuel. Los cuatro fueron hasta la pieza de Candela. Se 
sentaron sobre las sábanas de Barbie y el acolchado de prin-
cesas. Su cama estaba deshecha desde el 22 de agosto, tal 
como ella la había dejado. 

Antes de irse se bañó y se cambió de ropa. Tomó un café 
que le preparó su madre y luego armaron un operativo para 
distraer a los periodistas que lo esperaban en la vereda. To-
dos querían la foto del padre de Candela. Su hermano se 
hizo pasar por él. Al hermano lo esposaron y lo encapu-
charon y salió primero, los periodistas se le tiraron encima, 
cuando estaban distraídos Juancho aprovechó para salir. 

También estaban los amigos de Candela del grupo de 
Boy Scouts, los compañeros del colegio y los vecinos. Ter-
minaban la vigilia que habían comenzado la noche anterior. 
Sobre las baldosas habían quedado las marcas de las velas 
derretidas. 

Dicen que el padre de Candela aprovechó ese momento 
para pedir su libertad pero no le otorgaron ese beneficio. Los 
familiares lo niegan, aseguran que es otro invento para ensu-
ciar su nombre.  

El dueño de la casa de sepelios, conmovido por el caso, 
decidió donar el servicio que hubiese costado unos seis mil 
pesos. El hombre que la maquilló cubrió las marcas que el 
asesino le había dejado en el rostro, luego de asfixiarla duran-
te siete minutos oprimiendo su boca y su nariz. Colocaron 
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el cuerpo sobre una mortaja blanca, dentro de un cajón bri-
lloso de nogal.

Cuando a las cinco y media de la mañana, Juancho bajó 
custodiado por los agentes de elite del Grupo Halcón, tenía 
las manos esposadas y la cabeza cubierta por una capucha 
negra. Al llegar a la sala velatoria le liberaron las manos y le 
sacaron la capucha. Juancho se paró frente al cajón cerrado 
de su hija, le dejó las flores de papel, el corazón forrado en 
cuerina y un oso de peluche marrón. Alrededor había cua-
tro coronas de flores naturales que llenaban el ambiente de 
un olor denso. Una tenía la leyenda “Mamá, papá y tus her-
manos”, otra la había enviado el intendente Emilio Acuña. 
Durante las primeras tres horas, por orden de Carola, solo 
pudieron ingresar los familiares más cercanos. 

Juancho no quería irse del velorio, se resistió un rato has-
ta que aceptó lo inevitable. Se despidió de su hija, abrazó 
a Carola y a las ocho de la mañana lo volvieron a esposar. 
Se subió a un auto con la cabeza encapuchada y lo llevaron 
hasta los Tribunales de Morón para ampliar su declaración. 
Carola permaneció sentada a la derecha del ataúd. 

A las diez de la mañana, llegaron trece compañeros de 
Candela de los Boy Scouts, del cuello de los chicos colgaba 
el pañuelo verde del uniforme, algunos lo dejaron sobre el 
cajón a modo de ofrenda. Durante ese día en el colegio de 
Candela no hubo clases. Marilú, la directora, decidió abrir 
las puertas de la escuela para que los compañeros se reunie-
sen ahí a recordarla. Los chicos fueron acompañados por sus 
papás. Se juntaron en el gimnasio de piso de granito, donde 
está el escenario, ahí donde Candela imitaba a Tita Merello. 

Pasado el mediodía, antes de que terminara el velorio, 
Diego García Rufino acompañó a los amigos más íntimos de 
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Candela para que fueran a despedirse. Veinte cuadras separa-
ban la casa velatoria del cementerio de Hurlingham. A las dos 
de la tarde salió la caravana. Por la cantidad de gente demora-
ron casi una hora en llegar. 

Cordero de Dios

El barrio parecía de fiesta. Los vecinos abandonaron sus 
tareas y se acomodaron cerca del cordón para ver pasar el 
coche negro que llevaba el cajón de nogal con Candela. Los 
móviles de televisión transmitían en vivo lo que estaba pa-
sando en ese barrio del Conurbano bonaerense. Donde la 
foto de Candela aparecía pegada en cada vidriera. 

El dueño de la carnicería vestido con su delantal blanco 
y una boina marrón se descubrió la cabeza cuando el co-
che fúnebre pasó delante de su negocio. Señoras en batones 
floreados levantaban las manos para saludar a Carola. Una 
murmuró: “Es un Cordero de Dios”. Algunas lograban tocar 
el vidrio del auto principal y luego volvían tímidas a la vere-
da. Una nena de la misma edad que Candela lloraba viendo 
el paso del cortejo. 

Los chicos hacían rugir sus motos. El ruido de las boci-
nas de los autos era ensordecedor y se entremezclaba con  
el grito de justicia. Colectivos escolares y otros de línea  
abarrotados de gente que no quería perderse el entierro de la 
que fuera la nena más buscada de la Argentina. Mil personas 
seguían la caravana fúnebre que avanzaba lenta por la calle 
Ontiveros. Atrás del coche principal, había otro que llevaba 
las cuatro coronas de claveles blancos y rojos. 

En un Citroën C4 de la cochería Lizardo, vestida con un 
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saco color manteca y un jean, Carola Labrador apoyaba la 
cabeza en el hombro de su hermana Sabrina. A su izquierda, 
su mejor amiga Cecilia sostenía un ramo de pimpollos de 
rosas rojas. Al lado de ella estaba Betiana Labrador con la 
mirada perdida.

Los eucaliptus en el cementerio Parque Municipal de 
Hurlingham son una plaga. En las ocho hectáreas no hay 
nichos ni bóvedas, los muertos están bajo tierra. Durante 
la mañana del 1° de septiembre los empleados del cemente-
rio cavaron la fosa donde enterrarían a Candela. La hicieron 
cerca de la entrada. También cortaron el pasto, levantaron 
las tiras de corteza de los árboles y sacaron las flores podri-
das de otras tumbas. La orden había sido precisa: esa zona 
debía lucir impecable para las cámaras de televisión. Cris-
tian, el encargado de ese sector, se enteró ese día que iba a 
ser el custodio del cuerpo de Candela.

A las dos y cuarenta de la tarde, los autos estacionaron 
a quince metros de la futura tumba. Un rayo de sol pegaba 
de lleno en la cara de Cristian, que fruncía la nariz mientras 
veía desde lejos cómo mil personas pisaban el resto de las 
tumbas que él también cuida. De la amargura se alejó. Ca-
rola bajó del auto, la escoltaron Sabrina, Cecilia y Betiana. A 
Carola le habían dicho que le iban a hacer una misa de res-
ponso en la capilla del cementerio. Sin pensar y sin dejarse 
guiar por nadie, las cuatro mujeres se lanzaron a correr sin 
rumbo hasta perderse en el cementerio buscando la capilla 
y la tumba de Candela. Esa fosa que los sepultureros habían 
cavado cerca de la puerta para evitar el desorden. Como en 
una película de enredos, atrás de ellas corrían siguiéndolas 
sus familiares más íntimos. En medio de la carrera, arras-
trando los pies, depositando todo el peso de su cuerpo en los 
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brazos de Sabrina y Cecilia, con el torso más adelante que 
sus piernas, la madre de Candela repetía:

–Hijos de puta, esto no queda así. 
Mientras tanto el ataúd con el cuerpo de Candela quedó 

adentro del coche, custodiado por una multitud que miraba 
desorientada cómo se perdía Carola. 

Los cables de las cámaras de televisión eran cortos para 
seguir los pasos erráticos de Carola. Cinco cronistas de radio 
corrían a la par de la madre de Candela para intentar tener 
una declaración. Apoyaban los celulares cerca de la boca de 
Carola que suplicaba: 

–Tengan piedad, voy a enterrar a una criatura.
Carola Labrador estaba perdida en el medio del cemen-

terio. Betiana miró a su hermana y murmuró: 
–Esto parece una película de terror, estamos pisando 

tumbas.  
Carola inclinó más su cuerpo, como si una arcada le hubie-

se doblado la espalda. Levantó la vista y le dijo a su hermana: 
–Necesito enterrar a mi hija. ¿Dónde está la tumba?
Un familiar alcanzó a Carola. La agarró del brazo, ella lo 

miró:  
–¡Pará! ¡No podés seguir corriendo como una loca! Voy a 

averiguar con los de la cochería dónde es la tumba. Vos me-
tete en la capilla y esperá ahí hasta que yo te diga. 

Carola obedeció. Los rayos del sol pegaban de lleno en la 
cabeza de la madre de Candela que tenía los labios blancos,  
las ojeras más marcadas y una gota de transpiración que  
corría por su frente: estaba agitada luego de correr unas ocho 
cuadras entre tumbas y flores. En diez minutos el hombre 
panzón abrió la puerta de la Capilla Resurrección del Señor 
y dio la orden. Carola salió y volvió a pedir clemencia: 
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–Hace diez días que busco a mi hija. Quiero enterrarla.
Cuando llegó Carola, el cajón seguía dentro del coche. 

Abrieron la puerta trasera del auto y retiraron el ataúd. Va-
rios familiares, entre ellos la madre de Candela, agarraron 
las manijas, caminaron cinco pasos hasta que escucharon el 
grito de una mujer: 

–¡Hubieses entregado la plata, nena, antes de que tu hija 
estuviese ahí!

Betiana Labrador perdió el control. Diego García Rufino 
la tomó de los brazos para calmarla. Otros familiares también 
perdieron el equilibrio y cayeron dentro de la fosa. Durante 
cinco minutos hubo gritos y corridas. Solo había un patru-
llero de la policía. De la luneta del móvil 13 505 ya habían 
despegado el afiche con la cara de Candela. 

Cuando volvió la calma, depositaron el cajón en la fosa. 
Carola alcanzó a dejarle un ramo de flores a su hija, antes de 
la primera palada escapó corriendo y se subió a un auto im-
portado que la esperaba en la calle lateral del cementerio. Esa 
sería la última vez que Carola vería a Diego García Rufino,  
el maestro de Candela. Él no le mandó más mensajes de texto, 
tampoco la volvió a llamar. Ella hizo lo mismo. Diego cum-
plió con su palabra: la acompañó durante todos los días de la 
búsqueda. Después del crimen de Candela, Diego no volvió a 
dar clases, ocho meses después continúa con licencia médica. 

Luego de que Carola se fue del cementerio quedaron los 
familiares íntimos y la multitud que la fue a acompañar. Per-
manecieron más de dos horas en silencio junto a la tumba. 
Algunos nenes se sacaban fotos cerca de la sepultura Nº 83, 
otros a modo de souvenir se llevaron una flor.  

Dos hombres altos de jogging y zapatillas se acercaron 
hasta el auto donde estaban las coronas de flores. Buscaron 
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la que le había mandado el intendente de Hurlingham Luis 
Emilio Acuña: 

–A este hijo de puta se le ocurre mandar una corona.
Eso dijo uno de los hombres mientras de un manotazo 

arrancó el faldón bordó y se lo guardó dentro de sus ropas.
–Guardalo que para algo nos va a servir –contestó el otro.
Durante esa semana el faldón apareció en la puerta de la 

comisaría de Villa Tesei. 

Está todo bien, ma

Carola Labrador acaba de despertarse. Arriba de la mesa de 
luz, donde Candela había dejado el número de teléfono de sus 
amigas antes de desaparecer, ahora hay un portarretrato con 
una foto de ella. Todos los días al levantarse saluda a su hija: 

–Hola, Pocha. ¿Cómo estás? Hoy tengo que hacer trámites.
Durante la noche soñó con Pocha. La nena reía a car-

cajadas mientras movía la cabeza, y su pelo negro y largo 
hasta la cintura se balanceaba lento. Tenía un vestido blanco, 
como el que usó para la comunión. En el sueño Candela mi-
raba a su madre, levantaba el dedo pulgar y le decía:

–Está todo bien, ma. 
Dos semanas después del entierro de su hija, Carola La-

brador abandonó el barrio. Glenda, la amiga y confidente 
de Candela, se mudó con su familia a esa casa cuya puerta 
había sido filmada y fotografiada hasta el hartazgo por los 
medios de comunicación. 

Los familiares más íntimos de Carola la ayudaron a hacer 
la mudanza. En la camioneta de Adrián, el marido de Betiana,  
cargaron la heladera, el microondas, las sillas, la mesa. Lo 
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que más le costó fue sacar del placard la ropa de Candela, que  
Carola guardó en cajas rotuladas. Veinte días después pudie-
ron doblar las sábanas de Barbie y el acolchado de princesas. La  
cama de la nena la guardaron en el garage de Coraceros 2552. 
De las paredes despegaron los cartelitos y dibujos que Can-
dela había hecho con témperas y fibras. Emanuel se llevó el 
cartel que le regaló su hermana para su cumpleaños: “Feliz 
cumple te amo. Cande”. Carola agarró las dos tablas de ma-
dera de medio metro por medio metro donde su hija escribió 
con témperas: “Mami te amo mucho”. “Papi te extraño”. 

Sacaron los carteles del portón negro, que durante los 
nueve días de búsqueda sirvió de altar. El barrio de a poco 
fue retornando a la normalidad: la calle se abrió al tránsito, 
la panadería de la cuadra volvió a la recaudación habitual y  
el kiosco de la esquina no se quedó más sin cigarrillos. Ya 
no se escucha el ruido constante de los grupos electrógenos 
de los móviles de televisión. Los vecinos volvieron a dormir 
la siesta tranquilos: ya no hay periodistas que les toquen el 
timbre a cualquier hora para preguntarles si saben algo de la 
familia Labrador.       

La Policía de Morón le alquiló una casa a Carola cerca de 
la estación de trenes de Castelar, una localidad del partido  
de Morón que queda a unos veinte kilómetros de Hurlingham. 
Por mes costaba unos ocho mil pesos y tenía cubiertos los pri-
meros nueve. En Coraceros 2552 quedó el sueño de Carola: 
ser una familia más del barrio. Para Navidad, según una per-
sona de su entorno, la Policía de la ddi de Morón le hizo otro 
regalo: de una camioneta de la Bonaerense bajaron un hor-
no pizzero, bolsas de harina y frutas abrillantadas, para que 
la madre de Candela hiciera pan dulce y lo vendiera en las 
fiestas. Con las ganancias Carola se habría pagado el pasaje 
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a Mar del Plata. Pero ella dice que el horno era del dueño 
de la casa y que la plata para las vacaciones se la dieron sus 
abogados: Fernando Burlando y su socio Fabián Améndola. 

Durante los primeros días de abril de 2012 un tempo-
ral azotó a Buenos Aires. Hubo ráfagas de viento de hasta  
250 kilómetros por hora. La nueva casa de Carola sufrió ro-
turas y ella tuvo la excusa perfecta para irse de ahí. Decidió 
mudarse a la casa de Zulema, su mamá, en Pablo Podestá, en 
el partido de Tres de Febrero. En Castelar, la madre de Can-
dela tenía miedo porque la Policía bonaerense la controlaba 
demasiado, además sospechaba que ella no era la única que 
tenía las llaves de entrada. De noche pensaba que alguien 
podía entrar y asesinarla como habían hecho con su hija.  

Candela ya estaba muerta y enterrada, pero todavía no 
podría descansar en paz.


