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POLVO ERES Y EN POLVO TE CONVERTIRAS

Pimpollos de rosas de papel

urante los siguientes quince dias, al cerrar los ojos

Carola veria la cara.de su hija y el cuerpo desnudo en
el piso del descampado. Tardo en reconocer a su nena: el pelo
era una madeja enredada. En la comisura izquierda del labio,
habia una mancha. La boca estaba hinchada. Los parpados
cerrados y un,ojo morado. En.el dedo-anular permanecia el
anillo con un diamante de fantasia’y las uiag pintadas de rojo.

El intendente de Hurlingham fue el encargado de llevar
el cuerpo de Candela hasta la'casa velatoria. Lo trasladaron
con su chofer en una camioneta del municipio.

Carola Labrador fue la tinica que vio el cadaver. No per-
miti6 que ningln otro familiar la viese muerta, ni siquiera el
papd, por eso ordend que sellaran el cajon.

Cuando Juancho se enter6 de que habian asesinado a su
hija le hizo un ramillete de pimpollos de rosas de papel y un
corazon forrado en cuerina marrdn.

El 1° de septiembre de 2011 lo dejaron salir del penal
para ir al velorio. Lo hizo custodiado por la Policia bonae-
rense y el Grupo Halcén. Antes pasé por Coraceros 2552,
después de un afio y medio volvia al barrio. Leyd los carteles
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que le habian escrito a su hija, vio las fotos de su nena pega-
das sobre la chapa del garage. La bandera verde que rezaba
“Con los hijos no. Devuelvan a Candela” habia cambiado su
aspecto: sobre la palabra “devuelvan” habian escrito con ae-
rosol plateado “Justicia”. La tela atin colgaba de la ventana.
Juancho entré a su casa y se abrazé con Carola, con Franco
y Emanuel. Los cuatro fueron hasta la pieza de Candela. Se
sentaron sobre las sabanas de Barbie y el acolchado de prin-
cesas. Su cama estaba deshecha desde el 22 de agosto, tal
como ella la habia dejado.

Antes de irse se bainé-y-se-cambié-de ropa. Tomo un café
que le prepar6 su madre y luego armaron un operativo para
distraer a los periodistas.que lo esperaban en la vereda. To-
dos querian la foto del padre de Candela. Su hermano se
hizo pasar por él. Al hermano lo esposaron y lo encapu-
charon y salié primero, los periodistas se le tiraron encima,
cuando estaban distraidos Juancho aproveché para salir.

También estaban los ‘amigos de Candela del grupo de
Boy Scouts, los compaieros del colegio ylos vecinos. Ter-
minaban la vigilia que habian comenzado la noche anterior.
Sobre las baldosas habian quedado las marcas de las velas
derretidas.

Dicen que el padre de Candela aproveché ese momento
para pedir su libertad pero no le otorgaron ese beneficio. Los
familiares lo niegan, aseguran que es otro invento para ensu-
ciar su nombre.

El dueno de la casa de sepelios, conmovido por el caso,
decidié donar el servicio que hubiese costado unos seis mil
pesos. El hombre que la maquilld cubrié las marcas que el
asesino le habia dejado en el rostro, luego de asfixiarla duran-
te siete minutos oprimiendo su boca y su nariz. Colocaron
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el cuerpo sobre una mortaja blanca, dentro de un cajon bri-
lloso de nogal.

Cuando a las cinco y media de la mafana, Juancho bajo
custodiado por los agentes de elite del Grupo Halcdn, tenia
las manos esposadas y la cabeza cubierta por una capucha
negra. Al llegar a la sala velatoria le liberaron las manos y le
sacaron la capucha. Juancho se par6 frente al cajon cerrado
de su hija, le dejo las flores de papel, el corazén forrado en
cuerina y un oso de peluche marrén. Alrededor habia cua-
tro coronas de flores naturales que llenaban el ambiente de
un olor denso. Una tenia-la-leyenda-“Mamd, papa y tus her-
manos’, otra la habia enviado el intendente Emilio Acuna.
Durante las primeras tres-horas, por orden de Carola, solo
pudieron ingresar los familiares mas cércanos.

Juancho no queria irse del velorio, se resistié un rato has-
ta que acepto lo inevitable. Se despidi6 de su hija, abrazé
a Carola y a las ocho de la mafana.o.volvieron a esposar.
Se subid a un auto c¢on la ¢abeza encapuchada y lo llevaron
hasta los Tribunales de Mor6n para ampliarsu declaracion.
Carola permanecio sentada a la derecha del atatd.

A las diez de la mafiana, llegaron trece compaiieros de
Candela de los Boy Scouts, del cuello de los chicos colgaba
el pafiuelo verde del uniforme, algunos lo dejaron sobre el
cajon a modo de ofrenda. Durante ese dia en el colegio de
Candela no hubo clases. Marilu, la directora, decidi6 abrir
las puertas de la escuela para que los comparieros se reunie-
sen ahi a recordarla. Los chicos fueron acompanados por sus
papas. Se juntaron en el gimnasio de piso de granito, donde
estd el escenario, ahi donde Candela imitaba a Tita Merello.

Pasado el mediodia, antes de que terminara el velorio,
Diego Garcia Rufino acompafi6 a los amigos mas intimos de
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Candela para que fueran a despedirse. Veinte cuadras separa-
ban la casa velatoria del cementerio de Hurlingham. A las dos
de la tarde sali6 la caravana. Por la cantidad de gente demora-
ron casi una hora en llegar.

Cordero de Dios

El barrio parecia de fiesta. Los vecinos abandonaron sus
tareas y se acomodaron cerca del cordén para ver pasar el
coche negro que llevaba-el-cajon-de-nogal con Candela. Los
moviles de television transmitian en vivo lo que estaba pa-
sando en ese barrio del.Conurbano bonaerense. Donde la
foto de Candela aparecia pegada en cada vidriera.

El duefio de la carniceria vestido con su delantal blanco
y una boina marrén se descubri6 la cabeza cuando el co-
che funebre paso6 delante de su-negocio. Sefioras en batones
floreados levantaban las manos para saludar a Carola. Una
murmurd: “Es un Cordere-de Dios”, Algunaslograban tocar
el vidrio del auto principal y'luego volvian timidas a la vere-
da. Una nena de la misma edad que Candela lloraba viendo
el paso del cortejo.

Los chicos hacian rugir sus motos. El ruido de las boci-
nas de los autos era ensordecedor y se entremezclaba con
el grito de justicia. Colectivos escolares y otros de linea
abarrotados de gente que no queria perderse el entierro de la
que fuera la nena mas buscada de la Argentina. Mil personas
seguian la caravana funebre que avanzaba lenta por la calle
Ontiveros. Atras del coche principal, habia otro que llevaba
las cuatro coronas de claveles blancos y rojos.

En un Citroén C4 de la cocheria Lizardo, vestida con un
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saco color manteca y un jean, Carola Labrador apoyaba la
cabeza en el hombro de su hermana Sabrina. A su izquierda,
su mejor amiga Cecilia sostenia un ramo de pimpollos de
rosas rojas. Al lado de ella estaba Betiana Labrador con la
mirada perdida.

Los eucaliptus en el cementerio Parque Municipal de
Hurlingham son una plaga. En las ocho hectdreas no hay
nichos ni bévedas, los muertos estan bajo tierra. Durante
la mafana del 1° de septiembre los empleados del cemente-
rio cavaron la fosa donde enterrarian a Candela. La hicieron
cerca de la entrada. También-cortaren el pasto, levantaron
las tiras de corteza de los arboles y sacaron las flores podri-
das de otras tumbas. La-orden habia sido precisa: esa zona
debia lucir impecable para las camaras de television. Cris-
tian, el encargado de ese sector, se enter6 ese dia que iba a
ser el custodio del cuerpo de Candela.

A las dos y cuarenta de la tarde,los autos estacionaron
a quince metros de Ja futura tumba. Un rayo de sol pegaba
de lleno en la'cara de Cristian, que frunciala nariz mientras
veia desde lejos como mil personas-pisaban el resto de las
tumbas que €l también cuida. De la amargura se alejé. Ca-
rola bajo del auto, la escoltaron Sabrina, Cecilia y Betiana. A
Carola le habian dicho que le iban a hacer una misa de res-
ponso en la capilla del cementerio. Sin pensar y sin dejarse
guiar por nadie, las cuatro mujeres se lanzaron a correr sin
rumbo hasta perderse en el cementerio buscando la capilla
y la tumba de Candela. Esa fosa que los sepultureros habian
cavado cerca de la puerta para evitar el desorden. Como en
una pelicula de enredos, atras de ellas corrian siguiéndolas
sus familiares mds intimos. En medio de la carrera, arras-
trando los pies, depositando todo el peso de su cuerpo en los
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brazos de Sabrina y Cecilia, con el torso mas adelante que
sus piernas, la madre de Candela repetia:

-Hijos de puta, esto no queda asi.

Mientras tanto el ataud con el cuerpo de Candela quedo
adentro del coche, custodiado por una multitud que miraba
desorientada cdmo se perdia Carola.

Los cables de las camaras de television eran cortos para
seguir los pasos erraticos de Carola. Cinco cronistas de radio
corrian a la par de la madre de Candela para intentar tener
una declaracién. Apoyaban los celulares cerca de la boca de
Carola que suplicaba:

-Tengan piedad, voy a enterrar a una criatura.

Carola Labrador estaba perdida en el medio del cemen-
terio. Betiana mir6 a su hermana y murmuro:

-Esto parece una pelicula de terror, estamos pisando
tumbas.

Carola incliné mas su cuerpo,.como-si.una arcada le hubie-
se doblado la espalda. Levantd la vista y le djjo a su hermana:

-Necesito enterrar, a mi hija.;Dénde esta la tumba?

Un familiar alcanz6'a Carola. La-agarré del brazo, ella lo
miré:

—iPara! {No podés seguir corriendo como una loca! Voy a
averiguar con los de la cocheria donde es la tumba. Vos me-
tete en la capilla y espera ahi hasta que yo te diga.

Carola obedecié. Los rayos del sol pegaban de lleno en la
cabeza de la madre de Candela que tenia los labios blancos,
las ojeras mds marcadas y una gota de transpiracién que
corria por su frente: estaba agitada luego de correr unas ocho
cuadras entre tumbas y flores. En diez minutos el hombre
panzoén abrid la puerta de la Capilla Resurreccion del Sefor
y dio la orden. Carola sali¢ y volvié a pedir clemencia:
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—Hace diez dias que busco a mi hija. Quiero enterrarla.

Cuando lleg6 Carola, el cajon seguia dentro del coche.
Abrieron la puerta trasera del auto y retiraron el ataud. Va-
rios familiares, entre ellos la madre de Candela, agarraron
las manijas, caminaron cinco pasos hasta que escucharon el
grito de una mujer:

—iHubieses entregado la plata, nena, antes de que tu hija
estuviese ahi!

Betiana Labrador perdi6 el control. Diego Garcia Rufino
la tom¢ de los brazos para calmarla. Otros familiares también
perdieron el equilibrie-y-cayeron-dentro de la fosa. Durante
cinco minutos hubo gritos y corridas. Solo habia un patru-
llero de la policia. De la.Juneta del mévil 13 505 ya habian
despegado el afiche con la cara de Candela.

Cuando volvié la calma, depositaron el cajon en la fosa.
Carola alcanz6 a dejarle un ramo de flores a su hija, antes de
la primera palada escapd corriendo y-se.subi6 a un auto im-
portado que la esperaba en la calle lateral del cementerio. Esa
serfa la dltima vez/que Carola veria a Diego Garcia Rufino,
el maestro de'Candela. El no le mandé-m4s mensajes de texto,
tampoco la volvi6 a llamar. Ella hizo lo mismo. Diego cum-
plié con su palabra: la acompané durante todos los dias de la
busqueda. Después del crimen de Candela, Diego no volvi6 a
dar clases, ocho meses después contintia con licencia médica.

Luego de que Carola se fue del cementerio quedaron los
familiares intimos y la multitud que la fue a acompanar. Per-
manecieron mds de dos horas en silencio junto a la tumba.
Algunos nenes se sacaban fotos cerca de la sepultura N° 83,
otros a modo de souvenir se llevaron una flor.

Dos hombres altos de jogging y zapatillas se acercaron
hasta el auto donde estaban las coronas de flores. Buscaron
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la que le habia mandado el intendente de Hurlingham Luis
Emilio Acuiia:
—A este hijo de puta se le ocurre mandar una corona.
Eso dijo uno de los hombres mientras de un manotazo
arranco el faldon bordé y se lo guardo dentro de sus ropas.
—Guardalo que para algo nos va a servir —contest6 el otro.
Durante esa semana el faldon aparecio en la puerta de la
comisaria de Villa Tesei.

Esta todo bien, ma

Carola Labrador acaba de.despertarse. Arriba de la mesa de
luz, donde Candela habia dejado el niimero de teléfono de sus
amigas antes de desaparecer, ahora hay un portarretrato con
una foto de ella. Todos los dias al levantarse saluda a su hija:

-Hola, Pocha. ;Como estasz-Hoy tengo que hacer tramites.

Durante 1a ‘noche sofid con Pocha. La nena reia a car-
cajadas mientras movia lacabeza, y su pelo negro y largo
hasta la cintura se balanceaba lento. Tenfa un vestido blanco,
como el que uso para la comunidn. En el sueiio Candela mi-
raba a su madre, levantaba el dedo pulgar y le decia:

—Esta todo bien, ma.

Dos semanas después del entierro de su hija, Carola La-
brador abandon¢ el barrio. Glenda, la amiga y confidente
de Candela, se mudé con su familia a esa casa cuya puerta
habia sido filmada y fotografiada hasta el hartazgo por los
medios de comunicacion.

Los familiares mas intimos de Carola la ayudaron a hacer
la mudanza. En la camioneta de Adrian, el marido de Betiana,
cargaron la heladera, el microondas, las sillas, la mesa. Lo
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que mas le costd fue sacar del placard la ropa de Candela, que
Carola guard¢ en cajas rotuladas. Veinte dias después pudie-
rondoblarlassabanas de Barbieyelacolchado de princesas. La
cama de la nena la guardaron en el garage de Coraceros 2552.
De las paredes despegaron los cartelitos y dibujos que Can-
dela habia hecho con témperas y fibras. Emanuel se llevo el
cartel que le regald su hermana para su cumpleafios: “Feliz
cumple te amo. Cande”. Carola agarr¢ las dos tablas de ma-
dera de medio metro por medio metro donde su hija escribi6
con témperas: “Mami te amo mucho”. “Papi te extrafio”.

Sacaron los carteles-del-portén-negro, que durante los
nueve dias de busqueda sirvié de altar. El barrio de a poco
fue retornando a la normalidad: la calle se abrié al transito,
la panaderia de la cuadra volvio a la recaudacion habitual y
el kiosco de la esquina no se qued6 més sin cigarrillos. Ya
no se escucha el ruido constante de los grupos electrégenos
de los moviles de television. Los.vecinos volvieron a dormir
la siesta tranquilos: ya no hay periodistas que les toquen el
timbre a cualquier hora para preguntarles'sisaben algo de la
familia Labrador.

La Policia de Moron le alquil6 una casa a Carola cerca de
la estacién de trenes de Castelar, una localidad del partido
de Morén que queda a unos veinte kilometros de Hurlingham.
Por mes costaba unos ocho mil pesos y tenia cubiertos los pri-
meros nueve. En Coraceros 2552 quedo el sueno de Carola:
ser una familia mas del barrio. Para Navidad, segin una per-
sona de su entorno, la Policia de la bp1 de Morén le hizo otro
regalo: de una camioneta de la Bonaerense bajaron un hor-
no pizzero, bolsas de harina y frutas abrillantadas, para que
la madre de Candela hiciera pan dulce y lo vendiera en las
fiestas. Con las ganancias Carola se habria pagado el pasaje
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a Mar del Plata. Pero ella dice que el horno era del duefio
de la casa y que la plata para las vacaciones se la dieron sus
abogados: Fernando Burlando y su socio Fabian Améndola.

Durante los primeros dias de abril de 2012 un tempo-
ral azot6 a Buenos Aires. Hubo rafagas de viento de hasta
250 kilémetros por hora. La nueva casa de Carola sufri6 ro-
turas y ella tuvo la excusa perfecta para irse de ahi. Decidié
mudarse a la casa de Zulema, su mama, en Pablo Podesta, en
el partido de Tres de Febrero. En Castelar, la madre de Can-
dela tenia miedo porque la Policia bonaerense la controlaba
demasiado, ademas sospechaba-que-ella no era la tinica que
tenia las llaves de entrada. De noche pensaba que alguien
podia entrar y asesinarla.como habian hecho con su hija.

Candela ya estaba muerta y enterrada, pero todavia no
podria descansar en paz.
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