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El caudillo supone la democracia,
es decir que no hay caudillo popular
sino donde el pueblo es soberano.
—Juan Bautista ALBERDI

Esta coleccién intenta poner en valor la historia
del pueblo americano y de los lideres que lo representaron.
Son narraciones individuales, pero también colectivas.
En estas paginas hablan las provincias federales.
Es la historia del pais que no pudo ser.
Los autores escuchan y transcriben las voces de los

derrotados, de los olvidados, de los silenciados.

De los pobres. Cuentan la vida de los caudillos.
Y, porlo tanto, narran el suceder de la malherida

democracia argentina.
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Prologo
Facundo o la grieta mas dolorosa

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO TUVO RAZON. DE UNA MANERA
irénica, retorcida, contradictoria e incluso perversa. La
“sombra terrible de Facundo”, su figura, su signo, no solo “tenia
el secreto”, sino que constituia el verdadero secreto de “las con-
vulsiones internas que desgarran las entraiias de un noble pue-
blo”. Por supuesto, no hablamos del Facundo Quiroga real, con-
creto, de carne y hueso, que tan bien relata Victor Hugo Robledo
en este libro, sino del Facundo hecho signo y “sombra terrible”.
Porque, finalmente, el Facundo interviene la historia argentina
como clave interpretativa de la dualidad permanente que los ar-
gentinos somos.

La “sombra terrible de Facundo”, ese mito construido con
intencionada fantasia por parte de Sarmiento, fue, a pesar de
los desatinos de su bidgrafo, el primer arquetipo literario de la
argentinidad. Publicado en 1845, en el exilio, mientras Juan
Manuel de Rosas gobernaba estas tierras, el personaje “recrea-
do” por el escritor sanjuanino tiene todas las condiciones for-
males de un arquetipo y, por lo tanto, delimita lo que podria
definirse como una cuestiéon nacional: explica moralmente a su
pueblo, describe politicamente su geografia y determina un des-
tino manifiesto. Quien se adentra en sus paginas reconoce en la
imagen de Facundo cierto “espiritu de la tierra”. En él se asume
América con su condicién barbarica, su exuberancia, su salvajis-
mo, sucondicién de “antinacién”. Es encarnaciény asuncion, no
originaria sino politica. Facundo no es indio, no es hijo natural
de estas tierras desde antes de la llegada de los europeos, no es
un buen salvaje, sino el producto complejo del cruce de lineas



Vicror Huco RoOBLEDO

entre lo originario y lo civilizatorio. De modo que Facundo es
resultado y emergente. Pero por sobre todas las cosas, y he alli
el horror de Sarmiento y su legion de seguidores hasta nuestros
dias, Facundo es un proyecto politico.

Pablo Ansolabehere, en su texto “Escrituras de la barbarie”,!
sostiene: “Se sabe que Sarmiento no inventa la férmula; como
tantas otras cosas, proviene de Europa. El término ‘civilizacién’
empieza a ser usado en Francia durante el siglo xviir como si-
nonimo de civilidad, progreso, cultura y casi inmediatamente
encuentra en ‘barbarie’ su contrapartida. A diferencia de ‘civi-
lizacién’, ‘barbarie’ es un término mucho mas antiguo, surgido
en la Grecia clasica como un modo de nombrar a los extranjeros
cuya lengua, ajena al griego, era vista como un balbuceo, un ‘bar,
bar’ ininteligible del que provendria la onomatopeya convertida
en palabra. [...] Conla aparicién de ‘civilizacién’, en el siglo xviir,
‘barbarie’ pasara a ocupar su sitio de contraparte, de lado oscu-
ro, de reverso negativo. Si ‘civilizaciéon’ significa luz’, ‘progreso’,
‘civilidad’, ‘orden’, automaticamente ‘barbarie’ cargara con sus
anténimos: ‘oscuridad’, ‘atraso’, ‘salvajismo’, ‘anarquia’. [...] En
Facundo, Sarmiento se propone hacer un uso intensivo de este par
conceptual antagénico para examinar la historia de la Republica
Argentina, sus costumbres y tipos sociales, lo cual consistira en
ir identificando y distribuyendo, a un lado y al otro, sus hete-
rogéneos componentes: Buenos Aires/provincias, la ciudad/el
desierto, Europa/América, el mundo moderno/la Edad Media,
Mayo/el Virreinato, progreso/estancamiento, Rivadavia/Rosas,
el general Paz/Facundo Quiroga, el conocimiento y las luces/la
ignorancia y la oscuridad, el libre comercio/el monopolio, los
colonos escoceses/el gaucho argentino. [...] No le molesta (a
Sarmiento) el esquematismo de la dicotomia y trata de aprove-
char al maximo sus virtudes pedagégicas. Al fin y al cabo se trata
de una guerra (y, como se sabe, la guerra propicia los antagonis-
mos), donde uno de los mundos enfrentados (la civilizacién)

1 Pablo Ansolabehere:”Escrituras de la barbarie” en Adriana Amante (dir.), Historia
critica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2012..
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debera imponerse sobre el otro (la barbarie), circunstancial-
mente en el poder”.

El Facundo de Sarmiento ofrece una explicacién sobre la pa-
tria a partir de un personaje complejo y contradictorio como el
caudillo riojano. Se trata de una gran operacion cultural, quiza
la més importante de la historia argentina, porque marca la can-
cha de todos los debates posteriores. En este sentido, Sarmiento
es el culpable, entre otras cosas, al poner lo “civilizado” como
modelo —y en tanto civilizado, europeo, extranjero, neocolonial—
para empujar a lo nacional hacia el rescate de lo barbarico.

Dos consideraciones antes de abandonar este andamiaje de
abstraccion: el subtitulo que Sarmiento propuso para el Facundo
no fue “civilizacién o barbarie” sino “civilizacién y barbarie”. Es
enesa 'y  donde hay implicita una posibilidad de reconciliacién
que nisiquiera el autor imagina. La “o” es exclusivista y determi-
nante, la “y”, en cambio, es inclusiva y permite la convivencia e
incluso la fundicion. Argentina puede ser ambas cosas al mismo
tiempo: civilizada y barbérica, puede ser integrada, unificada,
lo civilizado puede ser barbarico y viceversa, y ambos términos
pueden preflarse mutuamente y engendrar una nueva forma de
restablecer una supuesta unidad anhelada. La “o” permite sospe-
charlaposibilidad de la masacre permanente; la “y” supone, mas
tarde o més temprano, la probabilidad de una sintesis.

Pero el Facundo es prodigioso para entender el ideario de la
clase dominante argentina, del liberalismo autoritario al cual se
vaaenfrentar el pensamiento nacional alo largo de todo el siglo xx.
Para comprenderlo es necesario leer un par de parrafos escritos
por el inmenso sanjuanino. En su altimo capitulo, acaso su pro-
grama politico mas acabado, Sarmiento hablara de la necesidad,
por primera vez explicitada por un escritor de la clase “decente”
argentina, de una alianza estratégica con las grandes potencias
del mundo, perfecta terminacién de la maxima “civilizacién y
barbarie”. Y va a referirse a si mismo como protagonista de esa
alianza. La cita es extensa, pero fecunda:

“He necesitado entrar en estos pormenores para carac-
terizar un gran movimiento que se operaba, por entonces, en
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Montevideo y que ha escandalizado a la América, dando a Rosas
una poderosa arma moral para robustecer su gobierno y su prin-
cipio americano. Hablo de la alianza de los enemigos de Rosas
con los franceses que bloqueaban a Buenos Aires, que Rosas ha
echado en cara eternamente como un baldén a los unitarios.
Pero en honor de la verdad histéricay de la justicia, debo decla-
rar, ya que la ocasion se presenta, que los verdaderos unitarios,
los hombres que figuraron hasta 1829, no son responsables de
aquella alianza; los que cometieron aquel delito de leso ameri-
canismo; los que se echaron en brazos de la Francia para salvar
la civilizacién europea, sus instituciones, habitos e ideas en las
orillas del Plata, fueron los jévenes; en una palabra: jfuimos
nosotros! Sé muy bien que en los Estados americanos halla eco
Rosas, aun entre hombres liberales y eminentemente civiliza-
dos, sobre este delicado punto, y que para muchos es todavia un
error afrentoso el haberse asociado los argentinos a los extran-
jeros para derrocar a un tirano. Pero cada uno debe reposar en
sus convicciones, y no descender a justificarse de lo que cree
firmemente y sostiene de palabra y de obra. Asi, pues, diré en
despecho de quienquiera que sea, que la gloria de haber com-
prendido que la alianza intima entre los enemigos de Rosas y
los poderes civilizados de Europa nos pertenecié toda entera
a nosotros. Los unitarios mas eminentes, como los americanos,
como Rosas y sus satélites, estaban demasiado preocupados de
esaidea delanacionalidad, que es patrimonio del hombre desde
la tribu salvaje y que le hace mirar, con horror, al extranjero”.

“Esaideadelanacionalidad”, dird con desprecio Sarmiento,
respecto de los viejos unitarios y los federales. Es decir, son los
nuevos liberales como él, los romanticos, la “nueva generacién”
que se desprende de la nacion, ese “patrimonio del hombre des-
delatribusalvaje”. Este Sarmiento exhibe sus verdaderas preten-
siones —habra otros Sarmientos mas fecundos en las décadas de
1870 y 1880—, atin obnubilado con la fe de construir una Europa
en América. Y él mismo desnuda sus pretensiones:

“En los pueblos castellanos este sentimiento ha ido has-
ta convertirse en una pasién brutal, capaz de los mayores y mas
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culpables excesos, capaz del suicidio. La juventud de Buenos
Airesllevaba consigo estaidea fecunda de la fraternidad de inte-
reses con la Francia y la Inglaterra; llevaba el amor a los pueblos
europeos, asociado al amorala civilizacién, alas institucionesya
las letras que la Europa nos habia legado, y que Rosas destruia en
nombre de la América, sustituyendo otro vestido al vestido euro-
peo, otras leyes, a las leyes europeas, otro gobierno, al gobierno
europeo. Esta juventud, impregnada de las ideas civilizadoras de
la literatura europea, iba a buscar, en los europeos enemigos
de Rosas, sus antecesores, sus padres, sus modelos; apoyo contra
la América, tal como la presentaba Rosas: barbara como el Asia,
despéticay sanguinaria como la Turquia, persiguiendo y despre-
ciando la inteligencia como el mahometismo. [...]

"En Montevideo, pues, se asociaron la Francia y la Republica
Argentina europea para derrocar el monstruo del americanis-
mo hijo de la pampa; desgraciadamente, dos afios se perdieron
en debates y cuando la alianza se firmd, la cuestién de Oriente
requiri6 las fuerzas navales de Francia, y los aliados argentinos
quedaron solos en la brecha. Por otra parte, las preocupaciones
unitarias estorbaron que se adoptasen los verdaderos medios
militares y revolucionarios para obrar contra el tirano, yendo a
estrellarse, los esfuerzos intentados, contra elementos que se
habian dejado ser mas poderosos™.

Nadie podria haberlo dicho mejor que Sarmiento. Alli se
encuentran frente a frente la “Reputblica Argentina europea” y
el “monstruo del americanismo”. Aqui estd explicitada la grieta
de todas las grietas, la “madre de todas las zonceras”, como dira
Arturo Jauretche, un siglo mas tarde. Pero Sarmiento, un com-
batiente, un convencido, un militante, un hombre de fe, arre-
mete a punta de sable con sus ideas. Convertido ya en el oscuro
inconsciente de la clase dominante que organizara la nacién con
Mitre a la cabeza.

Durante décadas Facundo Quiroga, a pesar de si mismo y
el pudor metodolégico histérico, fue constituido a partir de la
escritura de Sarmiento. Fue mas el Facundo que el verdadero
Quiroga. El primero en tomar nota de este asunto fue el genial
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tucumano Juan Bautista Alberdi, acaso el primer revisionista de
la historia argentina. En una diatriba contra el sanjuanino, titu-
lada “El Faustino”, Alberdi escribié que el libro Facundo no des-
cribe la vida del caudillo riojano sino que, en realidad, describe
mas al propio autor. El barbaro serd Sarmiento, sentenciara el
tucumano. Y si bien no defendera la figura de Quiroga, al menos
denostara a su biégrafo y derribara, en parte, algunas de las fan-
tasias sarmientinas.

Pero Alberdi no pudo escapar a las pasiones de su siglo y
quedé enmaranado en las disputas con su adversario intelectual.
Habra que esperar hasta principios del siglo xx para encontrar
un trabajo fundacional sobre la figura de Quiroga: se trata de la
biografia escrita por David Pefa, que es una primera aproxima-
cion con rigor metodolégico a la reconstruccién de la vida del
Tigre de Los Llanos. Todos los trabajos rigurosos posteriores vi-
sitan, para confirmar o debatir, algin pasaje del libro de Peia.
De maés esta decir que el Facundo de Pefa echa por tierra todas
las inexactitudes y despropésitos del sanjuanino.

Después vendran aproximaciones a Quiroga desde todos los
rincones ideolégicos y regionales a lo largo del siglo xx. Habré
Facundos de derecha e izquierda, nacionalistas o localistas, es-
critos desde La Rioja o desde Buenos Aires. Quizas uno de los
trabajos mas interesantes, al menos por la época vibrante en la
que fue escrito, fue Facundo y la montonera, de Rodolfo Ortega
Pena y Eduardo Luis Duhalde. La hipétesis central de ese tex-
to, cuya prueba documental es abrumadora, es que la guerra civil
argentina tuvo su momento decisivo en el conflicto por la explo-
tacion de las minas de Famatina entre los grupos econémicos in-
gleses, representados por Bernardino Rivadavia, y los sectores
de capital local, defendidos por el propio Quiroga.

Ellibro de Victor Hugo Robledo no solo recupera el rigor ala
hora de historizar a Quiroga, sino que lo hace desde la provincia
del propio caudillo. Gana el libro asi en una mirada cercana te-
rritorialmente, pero también el texto aventa cierta mirada ajena,
y por ajena mitificadora, ya sea a favor o en contra, provenien-
te de la porteniidad. El Facundo de Robledo —quien ademaés de
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historiador fue ministro de cultura de la provincia de La Rioja—
es un Quiroga profundamente riojano. Y en tanto riojano, indu-
bitablemente federal.

Robledo es un autor prolifico. Profesor de historia, histo-
riador, escritor y un amante de su tierra riojana. Sus libros han
iluminado zonas que nadie habia visitado en su provincia. Ha
escrito La causa perdida del comandante Severo Chumpbita, jun-
to al historiador Hugo Chumbita, y Vicenta Romero. La mujer del
Chacho, en coautoria con Roberto Rojo. Entre sus libros perso-
nales sobresalen Los generales de Quiroga, y los fundamentales
La Rioja negra y La Rioja indigena, que aportaron una mirada
completa sobre los pueblos ocultados de esa provincia cuyana.

A pesar del oficio que tiene Robledo, no resulta facil escribir
sobre Quiroga, porque consiste en evitar “la sombra terrible de
Facundo” creada por Sarmiento. Redescubrir al Quiroga real no
solo es un trabajo historiografico, sino también un deber poli-
tico necesario. Es la punta del hilo para comenzar a desmadejar
el ovillo del prejuicio y el desprecio, la discriminacién a la que
son sometidos millones de argentinos y argentinas por su lugar
de nacimiento, su color de piel y su condicién social. Describir a
Facundo Quiroga es describir a un pueblo con muchos Facundos
en su interior. Alberdi decia que ni siquiera los conquistadores
habian empleado un lenguaje tan brutal contra el pueblo, como
el que utilizaron Sarmiento y Mitre. Se quejaba de la acusacién
de “barbaros” que caia sobre las masas como una piedra impo-
sible de remover. Reescribir el Facundo es siempre una odisea
colectiva: es siempre intentar narrar la posibilidad de una “ci-
vilizacion” argentina diferente de esa tan frustrante y autolesiva
“civilizaciéon europea”. O en palabras de Sarmiento, es alejar un
poco a esa “Argentina europea’ para intentar quitarle la supuesta
“monstruosidad” ala “Argentina americanista”.

HerNAN BriENZA
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