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El caudillo supone la democracia, 
es decir que no hay caudillo popular 

sino donde el pueblo es soberano.
–Juan Bautista Alberdi

Esta colección intenta poner en valor la historia 
del pueblo americano y de los líderes que lo representaron. 

Son narraciones individuales, pero también colectivas. 
En estas páginas hablan las provincias federales. 

Es la historia del país que no pudo ser. 
Los autores escuchan y transcriben las voces de los 

derrotados, de los olvidados, de los silenciados. 
De los pobres. Cuentan la vida de los caudillos. 

Y, por lo tanto, narran el suceder de la malherida 
democracia argentina. 
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Víctor Hugo Robledo



Prólogo

Facundo o la grieta más dolorosa

D

omingo Faustino Sarmiento tuvo razón. De una manera 

irónica, retorcida, contradictoria e incluso perversa. La 

“sombra terrible de Facundo”, su figura, su signo, no solo “tenía 

el secreto”, sino que constituía el verdadero secreto de “las con-

vulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pue-

blo”. Por supuesto, no hablamos del Facundo Quiroga real, con-

creto, de carne y hueso, que tan bien relata Víctor Hugo Robledo 

en este libro, sino del Facundo hecho signo y “sombra terrible”. 

Porque, finalmente, el Facundo interviene la historia argentina 

como clave interpretativa de la dualidad permanente que los ar-

gentinos somos.   

La “sombra terrible de Facundo”, ese mito construido con 

intencionada fantasía por parte de Sarmiento, fue, a pesar de 

los desatinos de su biógrafo, el primer arquetipo literario de la 

argentinidad. Publicado en 1845, en el exilio, mientras Juan 

Manuel de Rosas gobernaba estas tierras, el personaje “recrea-

do” por el escritor sanjuanino tiene todas las condiciones for-

males de un arquetipo y, por lo tanto, delimita lo que podría 

definirse como una cuestión nacional: explica moralmente a su 

pueblo, describe políticamente su geografía y determina un des-

tino manifiesto. Quien se adentra en sus páginas reconoce en la 

imagen de Facundo cierto “espíritu de la tierra”. En él se asume 

América con su condición barbárica, su exuberancia, su salvajis-

mo, su condición de “antinación”. Es encarnación y asunción, no 

originaria sino política. Facundo no es indio, no es hijo natural 

de estas tierras desde antes de la llegada de los europeos, no es 

un buen salvaje, sino el producto complejo del cruce de líneas 
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entre lo originario y lo civilizatorio. De modo que Facundo es 

resultado y emergente. Pero por sobre todas las cosas, y he allí 

el horror de Sarmiento y su legión de seguidores hasta nuestros 

días, Facundo es un proyecto político. 

Pablo Ansolabehere, en su texto “Escrituras de la barbarie”,

1

 

sostiene: “Se sabe que Sarmiento no inventa la fórmula; como 

tantas otras cosas, proviene de Europa. El término ‘civilización’ 

empieza a ser usado en Francia durante el siglo xviii como si-

nónimo de civilidad, progreso, cultura y casi inmediatamente 

encuentra en ‘barbarie’ su contrapartida. A diferencia de ‘civi-

lización’, ‘barbarie’ es un término mucho más antiguo, surgido 

en la Grecia clásica como un modo de nombrar a los extranjeros 

cuya lengua, ajena al griego, era vista como un balbuceo, un ‘bar, 

bar’ ininteligible del que provendría la onomatopeya convertida 

en palabra. […] Con la aparición de ‘civilización’, en el siglo xviii, 

‘barbarie’ pasará a ocupar su sitio de contraparte, de lado oscu-

ro, de reverso negativo. Si ‘civilización’ significa ‘luz’, ‘progreso’, 

‘civilidad’, ‘orden’, automáticamente ‘barbarie’ cargará con sus 

antónimos: ‘oscuridad’, ‘atraso’, ‘salvajismo’, ‘anarquía’. […]  En 

Facundo, Sarmiento se propone hacer un uso intensivo de este par 

conceptual antagónico para examinar la historia de la República 

Argentina, sus costumbres y tipos sociales, lo cual consistirá en 

ir identificando y distribuyendo, a un lado y al otro, sus hete-

rogéneos componentes: Buenos Aires/provincias, la ciudad/el 

desierto, Europa/América, el mundo moderno/la Edad Media, 

Mayo/el Virreinato, progreso/estancamiento, Rivadavia/Rosas, 

el general Paz/Facundo Quiroga, el conocimiento y las luces/la 

ignorancia y la oscuridad, el libre comercio/el monopolio, los 

colonos escoceses/el gaucho argentino. […] No le molesta (a 

Sarmiento) el esquematismo de la dicotomía y trata de aprove-

char al máximo sus virtudes pedagógicas. Al fin y al cabo se trata 

de una guerra (y, como se sabe, la guerra propicia los antagonis-

mos), donde uno de los mundos enfrentados (la civilización) 

1 Pablo Ansolabehere:”Escrituras de la barbarie” en Adriana Amante (dir.), Historia 

crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2012.. 
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deberá imponerse sobre el otro (la barbarie), circunstancial-

mente en el poder”.

El Facundo de Sarmiento ofrece una explicación sobre la pa-

tria a partir de un personaje complejo y contradictorio como el 

caudillo riojano. Se trata de una gran operación cultural, quizá 

la más importante de la historia argentina, porque marca la can-

cha de todos los debates posteriores. En este sentido, Sarmiento 

es el culpable, entre otras cosas, al poner lo “civilizado” como 

modelo –y en tanto civilizado, europeo, extranjero, neocolonial– 

para empujar a lo nacional hacia el rescate de lo barbárico. 

Dos consideraciones antes de abandonar este andamiaje de 

abstracción: el subtítulo que Sarmiento propuso para el Facundo 

no fue “civilización o barbarie” sino “civilización y barbarie”. Es 

en esa “y” donde hay implícita una posibilidad de reconciliación 

que ni siquiera el autor imagina. La “o” es exclusivista y determi-

nante, la “y”, en cambio, es inclusiva y permite la convivencia e 

incluso la fundición. Argentina puede ser ambas cosas al mismo 

tiempo: civilizada y barbárica, puede ser integrada, unificada, 

lo civilizado puede ser barbárico y viceversa, y ambos términos 

pueden preñarse mutuamente y engendrar una nueva forma de 

restablecer una supuesta unidad anhelada. La “o” permite sospe-

char la posibilidad de la masacre permanente; la “y” supone, más 

tarde o más temprano, la probabilidad de una síntesis. 

Pero el Facundo es prodigioso para entender el ideario de la 

clase dominante argentina, del liberalismo autoritario al cual se 

va a enfrentar el pensamiento nacional a lo largo de todo el siglo xx. 

Para comprenderlo es necesario leer un par de párrafos escritos 

por el inmenso sanjuanino. En su último capítulo, acaso su pro-

grama político más acabado, Sarmiento hablará de la necesidad, 

por primera vez explicitada por un escritor de la clase “decente” 

argentina, de una alianza estratégica con las grandes potencias 

del mundo, perfecta terminación de la máxima “civilización y 

barbarie”. Y va a referirse a sí mismo como protagonista de esa 

alianza. La cita es extensa, pero fecunda:

“He necesitado entrar en estos pormenores para carac-

terizar un gran movimiento que se operaba, por entonces, en 
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Montevideo y que ha escandalizado a la América, dando a Rosas 

una poderosa arma moral para robustecer su gobierno y su prin-

cipio americano. Hablo de la alianza de los enemigos de Rosas 

con los franceses que bloqueaban a Buenos Aires, que Rosas ha 

echado en cara eternamente como un baldón a los unitarios. 

Pero en honor de la verdad histórica y de la justicia, debo decla-

rar, ya que la ocasión se presenta, que los verdaderos unitarios, 

los hombres que figuraron hasta 1829, no son responsables de 

aquella alianza; los que cometieron aquel delito de leso ameri-

canismo; los que se echaron en brazos de la Francia para salvar 

la civilización europea, sus instituciones, hábitos e ideas en las 

orillas del Plata, fueron los jóvenes; en una palabra: ¡fuimos 

nosotros! Sé muy bien que en los Estados americanos halla eco 

Rosas, aun entre hombres liberales y eminentemente civiliza-

dos, sobre este delicado punto, y que para muchos es todavía un 

error afrentoso el haberse asociado los argentinos a los extran-

jeros para derrocar a un tirano. Pero cada uno debe reposar en 

sus convicciones, y no descender a justificarse de lo que cree 

firmemente y sostiene de palabra y de obra. Así, pues, diré en 

despecho de quienquiera que sea, que la gloria de haber com-

prendido que la alianza íntima entre los enemigos de Rosas y  

los poderes civilizados de Europa nos perteneció toda entera 

a nosotros. Los unitarios más eminentes, como los americanos, 

como Rosas y sus satélites, estaban demasiado preocupados de 

esa idea de la nacionalidad, que es patrimonio del hombre desde 

la tribu salvaje y que le hace mirar, con horror, al extranjero”. 

“Esa idea de la nacionalidad”, dirá con desprecio Sarmiento, 

respecto de los viejos unitarios y los federales. Es decir, son los 

nuevos liberales como él, los románticos, la “nueva generación” 

que se desprende de la nación, ese “patrimonio del hombre des-

de la tribu salvaje”. Este Sarmiento exhibe sus verdaderas preten-

siones –habrá otros Sarmientos más fecundos en las décadas de 

1870 y 1880–, aún obnubilado con la fe de construir una Europa 

en América. Y él mismo desnuda sus pretensiones: 

“En los pueblos castellanos este sentimiento ha ido has-

ta convertirse en una pasión brutal, capaz de los mayores y más 
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culpables excesos, capaz del suicidio. La juventud de Buenos 

Aires llevaba consigo esta idea fecunda de la fraternidad de inte-

reses con la Francia y la Inglaterra; llevaba el amor a los pueblos 

europeos, asociado al amor a la civilización, a las instituciones y a 

las letras que la Europa nos había legado, y que Rosas destruía en 

nombre de la América, sustituyendo otro vestido al vestido euro-

peo, otras leyes, a las leyes europeas, otro gobierno, al gobierno 

europeo. Esta juventud, impregnada de las ideas civilizadoras de 

la literatura europea, iba a buscar, en los europeos enemigos 

de Rosas, sus antecesores, sus padres, sus modelos; apoyo contra 

la América, tal como la presentaba Rosas: bárbara como el Asia, 

despótica y sanguinaria como la Turquía, persiguiendo y despre-

ciando la inteligencia como el mahometismo. […]

”En Montevideo, pues, se asociaron la Francia y la República 

Argentina europea para derrocar el monstruo del americanis-

mo hijo de la pampa; desgraciadamente, dos años se perdieron 

en debates y cuando la alianza se firmó, la cuestión de Oriente 

requirió las fuerzas navales de Francia, y los aliados argentinos 

quedaron solos en la brecha. Por otra parte, las preocupaciones 

unitarias estorbaron que se adoptasen los verdaderos medios 

militares y revolucionarios para obrar contra el tirano, yendo a 

estrellarse, los esfuerzos intentados, contra elementos que se 

habían dejado ser más poderosos”.

Nadie podría haberlo dicho mejor que Sarmiento. Allí se 

encuentran frente a frente la “República Argentina europea” y 

el “monstruo del americanismo”. Aquí está explicitada la grieta 

de todas las grietas, la “madre de todas las zonceras”, como dirá 

Arturo Jauretche, un siglo más tarde. Pero Sarmiento, un com-

batiente, un convencido, un militante, un hombre de fe, arre-

mete a punta de sable con sus ideas. Convertido ya en el oscuro 

inconsciente de la clase dominante que organizará la nación con 

Mitre a la cabeza.

Durante décadas Facundo Quiroga, a pesar de sí mismo y 

el pudor metodológico histórico, fue constituido a partir de la 

escritura de Sarmiento. Fue más el Facundo que el verdadero 

Quiroga. El primero en tomar nota de este asunto fue el genial 
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tucumano Juan Bautista Alberdi, acaso el primer revisionista de 

la historia argentina. En una diatriba contra el sanjuanino, titu-

lada “El Faustino”, Alberdi escribió que el libro Facundo no des-

cribe la vida del caudillo riojano sino que, en realidad, describe 

más al propio autor. El bárbaro será Sarmiento, sentenciará el 

tucumano. Y si bien no defenderá la figura de Quiroga, al menos 

denostará a su biógrafo y derribará, en parte, algunas de las fan-

tasías sarmientinas.

Pero Alberdi no pudo escapar a las pasiones de su siglo y 

quedó enmarañado en las disputas con su adversario intelectual. 

Habrá que esperar hasta principios del siglo xx para encontrar 

un trabajo fundacional sobre la figura de Quiroga: se trata de la 

biografía escrita por David Peña, que es una primera aproxima-

ción con rigor metodológico a la reconstrucción de la vida del 

Tigre de Los Llanos. Todos los trabajos rigurosos posteriores vi-

sitan, para confirmar o debatir, algún pasaje del libro de Peña. 

De más está decir que el Facundo de Peña echa por tierra todas 

las inexactitudes y despropósitos del sanjuanino.

Después vendrán aproximaciones a Quiroga desde todos los 

rincones ideológicos y regionales a lo largo del siglo xx. Habrá 

Facundos de derecha e izquierda, nacionalistas o localistas, es-

critos desde La Rioja o desde Buenos Aires. Quizás uno de los 

trabajos más interesantes, al menos por la época vibrante en la 

que fue escrito, fue Facundo y la montonera, de Rodolfo Ortega 

Peña y Eduardo Luis Duhalde. La hipótesis central de ese tex-

to, cuya prueba documental es abrumadora, es que la guerra civil 

argentina tuvo su momento decisivo en el conflicto por la explo-

tación de las minas de Famatina entre los grupos económicos in-

gleses, representados por Bernardino Rivadavia, y los sectores 

de capital local, defendidos por el propio Quiroga.

El libro de Víctor Hugo Robledo no solo recupera el rigor a la 

hora de historizar a Quiroga, sino que lo hace desde la provincia 

del propio caudillo. Gana el libro así en una mirada cercana te-

rritorialmente, pero también el texto aventa cierta mirada ajena, 

y por ajena mitificadora, ya sea a favor o en contra, provenien-

te de la porteñidad. El Facundo de Robledo –quien además de 
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historiador fue ministro de cultura de la provincia de La Rioja– 

es un Quiroga profundamente riojano. Y en tanto riojano, indu-

bitablemente federal.

Robledo es un autor prolífico. Profesor de historia, histo-

riador, escritor y un amante de su tierra riojana. Sus libros han 

iluminado zonas que nadie había visitado en su provincia. Ha 

escrito La causa perdida del comandante Severo Chumbita, jun-

to al historiador Hugo Chumbita, y Vicenta Romero. La mujer del 

Chacho, en coautoría con Roberto Rojo. Entre sus libros perso-

nales sobresalen Los generales de Quiroga, y los fundamentales 

La Rioja negra y La Rioja indígena, que aportaron una mirada 

completa sobre los pueblos ocultados de esa provincia cuyana.

A pesar del oficio que tiene Robledo, no resulta fácil escribir 

sobre Quiroga, porque consiste en evitar “la sombra terrible de 

Facundo” creada por Sarmiento. Redescubrir al Quiroga real no 

solo es un trabajo historiográfico, sino también un deber polí-

tico necesario. Es la punta del hilo para comenzar a desmadejar 

el ovillo del prejuicio y el desprecio, la discriminación a la que 

son sometidos millones de argentinos y argentinas por su lugar 

de nacimiento, su color de piel y su condición social. Describir a 

Facundo Quiroga es describir a un pueblo con muchos Facundos 

en su interior. Alberdi decía que ni siquiera los conquistadores 

habían empleado un lenguaje tan brutal contra el pueblo, como 

el que utilizaron Sarmiento y Mitre. Se quejaba de la acusación 

de “bárbaros” que caía sobre las masas como una piedra impo-

sible de remover. Reescribir el Facundo es siempre una odisea 

colectiva: es siempre intentar narrar la posibilidad de una “ci-

vilización” argentina diferente de esa tan frustrante y autolesiva 

“civilización europea”. O en palabras de Sarmiento, es alejar un 

poco a esa “Argentina europea” para intentar quitarle la supuesta 

“monstruosidad” a la “Argentina americanista”. 

Hernán Brienza
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