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CAPITULO 1

VAS A TERMINAR EN BUENOS AIRES

La sola mencién de Buenos Aires
hacia temblar a muchos europeos.

Donna J. Guy

Cerca del rio el terreno hacia una pequeiia hondonada donde
crecian unos cuantos drboles. En primavera el piso himedo
y frio se llenaba de fresas silvestres; en otofio, de hojas secas.
Y era otofio (una gris, amenazante tarde de otofo) cuando Dina,
acurrucada junto a un tronco, lefa ensimismada, ignorando el
frio, envuelta en el chal que se habia tejido tres veranos atras.

Kazrilev, 2 de julio de 1926

Querido Diario:

El miércoles la tia Jaique me regalé tres rosas de su jardin: una roja,
dos rosadas. Las rosadas eran dos pimpollos tan bellos y llenos de
vida como yo misma. Los puse en el agua para que se abrieran.
La roja se abrié enseguida y la que me habia parecido maés fea fue
pronto la mas bella. Los dos pimpollos vivieron hermosos, cerrados
y frescos el miércoles, el jueves y el viernes. A pesar de que les
cambié el agua todos los dias y les prodigaba todos los cuidados,
se negaron a abrirse. Ayer empezaron a marchitarse. Hoy estdn
muertos. Murieron con toda su belleza escondida, dejaron pasar
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la oportunidad que les di (jincluso el sdbado les cambié el agua a
escondidas!). En cambio la rosa roja recién hoy agoniza feliz. Se
ha abierto tanto que me emociona mirarla. ;Moriré como las rosas
rosadas? jVoy a cumplir dieciséis afios y tengo tanto para dar!
Ahi estdn, caidas, fanebres, pequefios pimpollitos mustios que
desperdiciaron la Oportunidad por la que Dios los cred, por la que
fueron cultivados, recogidos, cuidados. ;Terminaré igual que ellos,
soltera, mi cuerpo intacto, a espaldas de la vida?”.

“En todo caso, si sigo acd voy a terminar con pulmonia”, pensé
Dina tiritando. Y también pensé en la ropa que se apelmazaba
mojada, lista para colgar, en la palangana, y en los gritos de la
madre porque una vez mds desaparecia cuando se iba al rio a
lavar, justo ahora que el tiempo cambiaba y las cosas ya no se
secaban tan rdpido como antes. Ya no era primavera, definitiva-
mente. “Hay libros més interesantes que tus penas”, se recriminé
incorpordndose y guardando el Diario; muchas veces se conside-
raba a s misma soberbia, egoista y decididamente mala.

Una hojita pequefia planeé muy cerca de su mano y tocé
tierra junto a su bota, con increible delicadeza. Dina no supo
por qué se le llenaron los ojos de ldgrimas. Le ocurria a menudo,
porque si, cuando estaba en los dias impuros.

Gris, frio y triste, el bosquecito era, sin embargo, hermoso.
El rfo murmuraba apenas a la vera, con ese verde profundo y
oscuro de las tardes nubladas. Las ramas se movian suavemente,
las hojas caian casi en silencio sobre un suelo que empezaba
a volverse amarillo. La chica sali6 del bosque con paso rapido
y una opresién en el pecho. Dejé la palangana en tierra y se lo
toc6é con las dos manos, respiré profundamente el aire frio, se
detuvo un instante para mirar su aldea desde alli. Las casitas
bajas de Kazrilev, con sus patios de tierra, sus establos, sus techos
de adobe, las gallinas y los gansos que cloqueaban, el edificio de
dos plantas de la sinagoga, el tinico —junto con la casa de Leibe, el
carnicero— donde la madera resplandecia, prolija y bien mante-
nida; mds all4, las casas de los polacos, su iglesia, la mansién del
barén Kuszocki. Pobres, ricos, judios y gentiles, todo le parecio,
una vez mads, tan mezquino, tan estrecho. ;Y ahf vivia el “buen
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judio” al que sus padres querrian, tarde o temprano, entregarla?
JjAhi iba a pasar ella su vida miserable, rezando a Dios para
que no le diera muchos hijos? Porque los hijos se enferman y se
mueren si no hay dinero. ;Qué pasd, si no, con sus dos primitos?
A tia Jaique le quedaron cuatro. jLlegarian a grandes? ;De dénde
tanto esfuerzo por traer tantos hijos al mundo?

Dina respiré hondo, larg6 el aire con fuerza para descom-
primir el pecho. Ajena a su angustia, su aldeita, su stehtl, atar-
decia en silencio, dulcemente, una mansa bestia dormida que
guarda silenciosa su veneno letal. jEra acd donde iba a desperdi-
ciar, como los pimpollos, su Oportunidad, la gran oportunidad
de la existencia, envejeciendo entre rituales religiosos en los
que crefa a medias y un marido ignorante al que obedecer, un
mediocre que consideraria locura o pecado todas sus inquie-
tudes, todas sus preguntas?

Estaba Iosel, claro, Iosel si la entendia. Pero Iosel a ella no le
gustaba, aunque lo quisiera mucho. Y ademds tenia més dinero,
sus padres aspiraban a otra clase de novia. Igual, él ya les habia
avisado que se iba a casar solamente por amor y cuando se le
diera la gana. Se lo conté a Dina con los ojos chispeantes, mirdn-
dola fijo. En esa mirada ella leyé la batalla que habia transcu-
rrido, los gritos, la firmeza, y lo admiré al mismo tiempo que
le apenaba entender que ella era incapaz de responderle como
merecia, como seguramente deseaba. Iosel era feo, era invenci-
blemente palido, de piel demasiado grasosa y picada de viruelas,
de barba demasiado rala. ;Y sin embargo sabia tantas cosas, era
tan brillante, tan audaz! Su mama odiaba a Iosel; su papé no,
pero le tenfa un poco de miedo.

Iosel despreciaba el stehtl. “;Qué hay, acaso, en Kazrilev? De
un lado, ignorantes embrutecidos y fanaticos —decia refiriéndose
a los polacos—, del otro nosotros, temerosos resignados, atados a
la tradicién y a las humillaciones por supersticién y obediencia”.
Eran las nuevas ideas; ideas de bolcheviques, tan fascinantes.
Iosel exageraba, claro. “Es demasiado loco ese muchacho
—le advertia la mamé—, que no te llene la cabeza”. Sin embargo,
era el Uinico con el que se podia hablar en la escuela. Y tal vez
no exagerara, tal vez, después de todo, tuviera razén. Con sus
dieciséis afios, Dina ya sabia criticar lo que la rodeaba: “;O no
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se la pasa el rabino explicando que todo lo que sufre nuestra
gente son pruebas que Dios envia a su amado pueblo elegido?”.
“Resignacién y obediencia”, decia Iosel con asco, y su fea barba
rala, sacrilegamente recortada, temblaba de indignacion.

“Qué pena que losel sea tan feo!”, volvié a decirse Dina
sinceramente, y se sinti6 mal por pensarlo. Pero era asi: feo y un
poco pesado. Muy inteligente, muy bueno. Pero no. Iosel no era el
hombre que ella estaba aguardando.

De pronto sinti6 que tenia tanto por entregar que iba a desbor-
darse, a ahogarse, a morir de riqueza como un bote que se hunde
en el rio por sobrepeso. Otra vez se le cayeron las ldgrimas.
Emprendié el camino hacia la aldea sintiendo que era una conde-
nada que volvia a prisién. Pero entonces el aire le trajo musica.
Miisica dulce, suya, alegre e infinitamente melancélica al mismo
tiempo. Sin detenerse, buscé con la mirada en el techo de la
casa de Daniel, el carpintero. Ah{ estaba la silueta: Daniel y su
violin. “No solo resignacién y obediencia, Iosel”, murmuré Dina
y sonri6. La tristeza empez6 a evaporarse. Las notas ondeaban
como un campo de trigo bajo el viento y Dina sintié que Dios la
escuchaba, que le enviaba una respuesta. Algo latia tal vez en esa
aldea, en esa pequeia y pobre aldea, tal vez ahi o muy cerca de
ella, si estuviera después de todo el hombre capaz de recibir el
tesoro que la ahogaba, el que llevaba adentro.

II

Todas las mafianas Dina y su tinico hermano, Motl, de once afios,
subian al carro y viajaban cuatro kilémetros hasta la escuela
polaca, en la pequeia ciudad de Markuszew. No era facil la
travesia durante los oscuros amaneceres de invierno, tiritando bajo
chalecos, mantones, ropa sobre ropa porque todo el dinero era para
pagar la escuela, no habia dinero para abrigos de piel. Y si lo habia
habido para que el padre de Dina y Motl, endeuddndose, cargén-
dose de compromisos y trabajo, consiguiera que su hija fuera admi-
tida en el gimnasio. No era ficil ni usual, la chica lo sabia y por
eso iba feliz cada mafiana, consciente del privilegio aun en esas
madrugadas negras en que el carro avanzaba entre la nieve.
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Era realmente afortunada: en vez de poner su destino en manos
de la casamentera, su padre la enviaba a estudiar; su padre, el
herrero Schmiel Hamer, habia discutido a gritos con Jane, su mujer,
para que su hija mayor, inica hija (porque ya después de Motl no
iba a nacer ninguno més, lo habia dicho el médico), tan inteligente
hija, pudiera estudiar. “Dios me dio dos, son solamente dos; otros se
lamentarian, yo me alegro de poder, porque son solo dos, darles lo
maximo”, dijo su tate a su mame. “;Dios quiso que la mayor fuera
mujer y tuviera cabeza? ;Por qué casarla tan pronto, entonces?”.

La mame protest6 mucho y buscé enseguida la compli-
cidad de su nifla. Pero asombrada, horrorizada, descubrié que
no contaba con ella. “Yo quiero estudiar”, susurré Dina primero
con timidez y culpa, después, ya a solas con su mame, con una
firmeza serena que Jane le conocia pero no esperaba en este caso.
La sefiora consideré una traicién imperdonable que su hija no
la apoyara. Y cedid, por supuesto, pero con furia, con resenti-
miento, murmurando por lo bajo contra ese esposo absurdo al
que debia obediencia y contra esa hija ingrata que la dejaba sola
y marchaba a la catdstrofe.

—iAsi que tu padre y vos quieren tu ruina? —le grité a Dina el
dia de la ultima pelea— jPues la vas a tener! ;No te casds ahora,
joven y fresca? jNo te vas a casar més!

—Mame, ;cémo puede estar segura de eso? jAcaso la inica
edad para casarse es la que tenia usted?

Como si no la escuchara, Jane la mir6 de arriba abajo y de
pronto dijo:

—ijAy, Dios no quiera que te pierdas! jDios no lo quiera!
—aparentemente era una suplica, pero el tono era més bien de
amenaza, de profecia.

“Quiere que me vaya mal”, pensé con amargura. Sin embargo,
prefirié ignorarlo y tratar de calmarla. Odiaba las peleas y los
gritos.

—;Por qué me voy a perder, mame? —dijo dulcemente,
acercdndose para abrazarla— ;No me tiene confianza? Mame, el
mundo estd cambiando, no se preocupe. Una mujer puede casarse
bien més grande.

—Los buenos partidos de Kazrilev van a estar casados o
prometidos para cuando termines el gimnasio.
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—Tal vez en Kazrilev, tal vez cerca de acé. Y hay que ver. Pero,
mame, en primer lugar a lo mejor ya hay otras ideas de lo que es
un buen marido.

—;Qué decis? jAhora vas a elegir vos el marido? ;Tu padre te puso
también eso en la cabeza?

No. Ni su padre ni nadie. Y ella pensaba en eso, si, elegir ella,
pero no se lo iba a decir tan directamente. Traté de calmar a la
mame pero a cambio recibié una poderosa bofetada. Llevandose
la mano a la mejilla, Dina descubri6 a esa Dina que llevaba dentro
y pocas veces aparecia. Con la voz vibrante de desafio, grité:

-Y en segundo lugar, mame, me pegue o no me pegue, le
aviso que yo no me voy a quedar en Kazrilev cuando termine
el gimnasio.

Descontrolada por la furia, su madre tiré al piso lo que estaba
amasando.

—iNo, claro que no! {Vos vas a terminar en Buenos Aires!
“[Vas a terminar en Buenos Aires!”. El insulto entr6 como un
puilal y no salié, se quedd ahi clavado. Muy callada, los ojos
nublados por las ldgrimas que bajaban automdaticamente, Dina
vio a su mamad agacharse con trabajo para levantar la masa, negra
de tierra, initil. Le parecié que tenia las manos mads viejas que
nunca cuando las descubrié temblando, venosas, deformadas,
mientras tiraban la masa a la basura. No hizo ningin gesto
para ayudarla. Esperd a que se doblara sobre la mesa de cocina,
echando nueva harina, nueva manteca, los inicos dos huevos
que quedaban. Se dio media vuelta y se fue.

Después de ese dia la madre no hablé méds del asunto. Durante
un tiempo casi no dirigié palabra a su marido y a su hija, a Dina
solo le hablaba para darle indicaciones sobre el trabajo domés-
tico. Nunca le pidi6 disculpas por la tremenda ofensa, nunca
reconocié nada. Pasaron algunas semanas y volvié a sonreir y
hasta a ser un poco carifiosa; la tensién afloj6, pero Dina supo
que nada iba a ser ya como siempre. Algo se habia roto entre las
dos y no parecia tener remedio.

Mientras tanto, Schmiel Hamer habia golpeado puertas,
habia trabajado de mds, habia enrejado dos grandes ventanas
en la casa del director del gimnasio y habia logrado que la hija
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mayor fuera admitida en la escuela secundaria. Era una de las
dos mujeres del curso (la otra era Janka, una polaca seria y
rechoncha, de memoria prodigiosa, que ademds no parecia anti-
semita). En Kazrilev, entre los suyos, solo Sara, la hija del carni-
cero, el judio mds rico del pueblo, seguia estudiando. Pero no
asistia a la escuela, Sara tenia un maestro particular.

A Dina le gustaba el gimnasio. Le interesaba lo que estu-
diaba, le interesaban sus conversaciones con su amigo losel y
también observar el otro mundo, el diferente y paralelo, lejani-
simo pero adyacente, en el que vivian sus compaiieros polacos.
Casi no hablaba con ellos —su contacto era con Iosel y Ponchik,
los otros dos judios de su clase— pero los escuchaba, los obser-
vaba, y aunque por momentos coincidia con Iosel y le parecian,
en su diferencia, tan simples, superficiales, temerosos e igno-
rantes como la mayor parte de sus paisanos de Kazrilev, por
momentos los envidiaba porque los veia bellos, fuertes, audaces,
capaces de disfrutar del mundo y de adecuarse a él con un brillo,
una naturalidad que ni ella, ni Iosel, ni ninguno de los suyos
podria conseguir.

Ademsds, no todos los polacos del curso eran brutos. No lo
eran Janka ni Andrei. Andrei, el buenmozo Andrei, el hijo de
Kowal, influyente secretario del municipio; Andrei que, asi como
debia haber sobresalido su padre cuando estudiante, sobresalia en
todo. Era el mejor en las competencias deportivas que la escuela
organizaba para los varones varias veces por semana; era uno de
los buenos en las clases de gramatica, literatura e historia; defi-
nitivamente el mejor en las de ciencias, geografia y matematicas.
Su cuerpo fuerte y elegante, sus ojos profundamente verdes, su
abundante y lacio cabello dorado lo hacian, ademads, el galdn no
solo del curso sino de la escuela.

Aunque mantenia distancia, Dina intercambiaba timidos
saludos y hasta sonrisas con Janka, pero a Andrei no le dirigia
la palabra. El, por su parte, ignoraba espontdneamente su exis-
tencia. Pero si el muchacho nunca la habia siquiera mirado (algo
que ella podfa atribuir vagamente a su condicién de judia, aunque
adjudicaba sobre todo a su natural capacidad para ser anodina e
invisible), ella si lo habia hecho y lo hacia. Bajo una total pero
aparente indiferencia, casi sin reconocérselo a si misma, su
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percepcién de él era constante, su atencién, sostenida y clan-
destina. Miraba con el rabillo del ojo a ese muchacho hermoso,
exitoso, rutilante, que parecia haber nacido a pedido del mismi-
simo mundo, que se movia entre las cosas y la gente como si
todo supusiera su cuerpo, lo precisara. Dina lo escuchaba hablar,
constataba sin risa la felicidad de sus bromas ingeniosas, regis-
traba la rapidez y oportunidad de sus intervenciones en clase,
seguia sus hazafias deportivas en los comentarios admirados o
envidiosos de los demds, en las miradas arrobadas de las pocas
mujeres de la escuela. Sentada en el banco, los ojos bajos sobre el
libro de estudio o el cuaderno de tareas, habia aprendido a reco-
nocer esa voz grave, alegre, segura de si, sonara cerca o lejos, esa
voz polaca tan inteligente que nunca se escuchaba en el aula, en
la escuela, sin producir algin efecto.

lIosel detestaba a Andrei. “Por envidia”, pensaba Dina. La
rapidez del polaco en matematicas era mayor que la de su amigo,
poco acostumbrado a tener competencia. Un dia, losel le conté
a Dina algo deprimente: en un recreo, Andrei habia perorado
contra los judios ante un grupo de muchachos que lo escuchaban
Ccomo en misa.

—;Cémo contra los judios? ;Qué dijo? —pregunt6 ella,
buscando ansiosamente algin argumento para demostrar a Iosel
que se trataba de un malentendido.

Andrei, informé el otro implacable, habia discurseado sobre
la gran patria polaca, la pobre patria oprimida que merecia
polacos en su tierra, sanos catélicos polacos, heroicos y compro-
metidos, no intrusos aviesos, calculadores, asesinos de Cristo y
chupasangres que desde hacia siglos vivian aprovechdndose de
un pueblo trabajador, piadoso...

Era viernes. Después de la tristeza que le dur6 todo el shabat,
Dina resolvié que, pese a cualquier apariencia, el verdadero
lugar de Andrei era la masa, la informe masa de polacos igno-
rantes y soeces de donde, confundida por las brillantes luces que
rodeaban al personaje, su imaginacién habia accedido a sacarlo.
El lunes asisti6 a la escuela resuelta a sentir por él la indiferencia
que hasta entonces solo habia disimulado. Ah{, exactamente ahi
puede comenzar esta historia: ahi empez6 su mala suerte.

En la clase de literatura, el profesor Piacecski anuncié que
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dos de las redacciones que le habian entregado en la semana
anterior estaban muy sobre el nivel de las demds y valia la pena
leerlas. Dina recordaba bien el trabajo: una descripcién bajo la
consigna “la imagen mads triste que vieron mis ojos”. Ella habia
descripto los pimpollos cerrados y marchitos que la tia Jaique le
habia regalado en primavera. Para su sorpresa total escuché que
el maestro decia, mirdndola y sonriendo:

—Voy a leer los dos trabajos. Primero las damas. La sefiorita
Hamer escribié una descripcién titulada “Morir de espaldas”.

Cuando termind, Dina no podia levantar la vista del banco.
No sabia si gritar de alegria o llorar de vergiienza y, en todo caso,
no podia ni queria hacer ninguna de las dos cosas (salvo llorar,
tal vez, pero a escondidas). Unos dedos le tocaron con insistencia
el hombro, se dio vuelta y vio el rostro emocionado de Janka:

—iFelicitaciones! jEs hermoso!

Dina agradecid, sintiendo fuego en las mejillas; antes de
darse vuelta se cruzé con la mirada exultante de Iosel. Palido
de asombro y orgullo, le sonreia con toda la cara. Ella sonrié a
su vez, radiante e incémoda al mismo tiempo, y volvié rapida-
mente los ojos a la seguridad de su banco. Se moria por verle la
cara a Andrei, pero no soportaba la certeza de que toda la clase
la estaba observando.

Por fortuna para ella, no fue el centro de la situacién durante
mucho més tiempo.

—ijAhora, el caballero! —dijo el sefnor Piacecski, no sin cierta
ironfa—. La descripcién se llama “Adiés al amigo”, fue escrita por
Andrei Kowal.

Aliviada, sin dejar de mirar hacia abajo, sin mover las manos
que sostenian su cabeza, percibiendo de reojo sus largas trenzas
bamboleantes que caian a los costados hasta tocar la madera
gastada del pupitre, Dina respir6 hondo y se concentré abso-
lutamente en la lectura. Con voz clara y expresiva, el profesor
leyé la descripcién de una mirada mansa, himeda, doliente
y resignada, la mirada de despedida y amor del amigo que va a
morir. Ella comprendié asombrada, después de un rato, que el
texto hablaba de un perro, un perro entrafiable con el que Andrei
habia crecido, un animal mudo que todo decia, todo sabia, y
ahora sabia que él partia y el otro quedaba, que la vida juntos
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habfa sido justa y habia sido buena, que su pequena simpleza la
justificaba con una plenitud y una legitimidad que alcanzaban
pocas vidas humanas.

Entre su gente no habia perros. Ningin judio de Kazrilev
tenfa un perro. “Debe valer la pena tener uno”, pensé Dina.
Con alarma vio que una ldgrima habia caido sobre el banco de
madera. Conservé cuidadosamente su posicién y con el mayor
disimulo movié apenas una mano para secarla, después llevé
los dedos muy aprisa a la mejilla. Cuando el seiior Piacecski
termind de leer, el silencio en el aula era sobrecogedor. De
pronto el curso estall6 en aplausos y ella, conmovida, entregada,
aplaudi6 también.

—iPor qué, por qué aplaudiste vos también? —casi gritaba
Iosel, furioso, ya con Motl en el carro, de regreso a Kazrilev.

Dina no entendia tanto enojo.

—Era muy buena la redaccion, Iosel, me emocioné y aplaudi.
;Qué hay de malo?

—Ellos no te aplaudieron, a vos no te aplaudieron. Y tu redac-
cién era muy buena, era mejor.

Dina se quedé callada, no se le habia ni ocurrido que tuvieran
que aplaudirla. Ademss...

—Era mejor la de él —afirmé sinceramente—. Prefiero que no
me aplaudan, me da mucha vergilienza.

—No te aplaudieron por judia. ;Sos tonta? ;No entendés?
Completamente pdlida, Dina mir6 el piso del carro. Serio, silen-
cioso como siempre, Motl le dio con las riendas al caballo para
que apurara el paso y grité con su voz de nifio. El otofio habia
avanzado, eran pocas las hojas que quedaban en los drboles.

Terminaron el viaje en silencio absoluto. Dina no sabia qué
pensar. Era cierto que nunca antes un docente habia leido el
trabajo de uno de ellos en voz alta, incluso si tenfa calificacion
méxima, y que, en cambio, muchas veces habian felicitado publi-
camente a Janka, o a Andrei. Era cierto que el gesto del profesor
Piacecski podia haber molestado mucho al curso. Pero que el
trabajo de Andrei era maravilloso, de eso no habia duda alguna.
Y el de ella...

;Tanto podia valer describir dos rosas marchitas del patio de
tia Jaique? Iosel hilaba demasiado fino, pensaba demasiado. “Es
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un judio resentido”, resolvié con pena, y lo miré. La barba rala
del muchacho todavia temblaba de indignacién.

I11

Era martes y era feriado. En la siesta fria de otofio Andrei descar-
gaba fuertes golpes con su hacha sobre el tronco seco. Lo hacia con
ganas, ayudado por una vaga rabia cuyo origen no podia deter-
minar. Tal vez era la expresién burlona de una de sus hermanas
cuando su madre lo mandé al bosque con la carretilla; esa yegua
necesitaba una paliza urgente, pero era cierto que con dieciséis
afios, él yano tenia edad para que su madre le diera 6rdenes. O tal
vez fuera la continuacién del desagrado que lo perseguia desde el
dia anterior en la escuela, cuando Kristof, el envidioso, le habia
dicho delante de todos, a la salida de clases: “;Qué decadencia,
Kowal! jEscribis tan mal que te gana una judia!”. Andrei se habia
dado vuelta en silencio y lo habia bajado de una pifia limpia,
precisa, aplicada a la mejilla izquierda. Pero aunque el gesto lo
habfa reivindicado ante los ojos de todos, porque habia sido desa-
pasionado y eficiente, un frio y calculado castigo de quien esta
mas alld de considerar siquiera una comparacién semejante, la
frase habia retumbado esa noche en él, y seguia retumbando.
Porque a lo mejor, después de todo, algo de verdad habia en
la insolencia de su hermana Ania y en la envidia del mediocre
de Kristof. Era real que su madre lo mandoneaba y era real que
le habia ganado una judia. Sin merecérselo tanto, por otra parte.
Estaba bien lo que la judia habia escrito, él tenfa la inteligencia
y el criterio para reconocerlo. El sefior Piacecski era un gran
profesor y no premiaba cualquier cosa. La descripcién era rica en
imdgenes y vocabulario, sonaba musicalmente, algo notable para
quien no hablaba el polaco como primera lengua. Pero el tema era
un poco sonso. “O sea: femenino”, resumi6 ir6nicamente Andrei,
mientras a un golpe de su hacha rodaba un tronco corto, perfecto
para quemar en la chimenea. Eso de los pimpollos cerrados era
siempre lo mismo, metdforas del amor. “Judias o no, las mujeres
no piensan en otra cosa”, se dijo con desprecio. ;Y eso habia sido
mejor que su trabajo sobre la muerte de Staszek? ;Mejor que una
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historia de amistad, de lealtad? ;Valian mds un par de pimpo-
llos marchitos del pobre patio de una judia que el entrafiable
afecto viril y eterno de un polaco con su mejor amigo? Nadie
habia dicho que valieran mds, salvo Kristof. El sefior Piacecski
solo habia dicho “las damas primero”. Por otra parte, habia sido
un chiste; si casi nunca las damas hacian algo bien.

Pero daba igual: “Las damas primero”. ;Una dama esa judia
flaca mal vestida? ;Cudnto habria pagado su padre para que la
admitieran? ;Y de dénde habria sacado el dinero, a quién habria
estafado? Sin embargo, ella tenfa un aire dulce, timido, silen-
cioso. “Piensa mucho y habla poco porque es calculadora, como
todos ellos. O porque hablar le da miedo —se corrigié Andrei
de pronto y se confundié—. No sé, tal vez no entienda bien todo
esto”, reconocié con un suspiro, y siguié hachando ramas.

De pronto escuché movimientos en el bosque. Se inquieté:
jestarfa merodeando algin jabali? ;Un lobo, tal vez? Imposible,
no era todavia invierno y el bosque tampoco era tan grande como
para albergar lobos. Con cuidado, de todos modos, tomé el hacha
y fue a investigar. Estaba cerca del rio adonde iban a lavar ropa y
cacharros las muchachas de Kazrilev. Los ruidos bien podian ser
de ellas, mds bien de una de ellas, porque dos mujeres juntas son
un cotorreo infernal y en este caso no se escuchaba voz alguna.

Mads adelante el bosque hacia una hondonada. ;Estaria ahi?
Andrei no supo por qué avanzo con tanto sigilo, mirando dénde
pisaba cada vez para evitar que hojas o ramitas crujieran, usando
los troncos para ocultarse. “Por si es un jabali”, se justific, pero
no era cierto: no habia animales peligrosos en ese bosque pequefio
y tan cercano a la aldea. Andrei supo que si habia alguno, se
llamaria mujer, y le gust6 la idea de espiar sin ser visto.

El ya conocia a las mujeres, o por lo menos estaba conven-
cido de eso. Habia visitado unas cuantas veces a una prostituta
de Markuszew, una hembra de gruesos brazos pecosos y pechos
como de manteca. A Andrei le daba rabia que lo excitara tanto
solamente mirar cémo avanzaba de espaldas hacia la cama,
mientras se sacaba la bata con un solo movimiento. Un poco
porque le parecia casi indigno que ese ser tan burdo y elemental
produjera en su cuerpo sensaciones tan violentas, y otro poco
porque ella costaba lo suyo y su padre no le daba de buen grado
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mads que cuarenta centavos de zlotys por semana, Andrei dejé de
visitarla.

Y de eso se dio cuenta en el centro del vientre, exactamente,
de cudnto tiempo hacia que no la visitaba, cuando escondido tras
un tronco, asomado a la hondonada, descubrié a una muchacha
recostada en la tierra fria boca abajo, escribiendo en un cuaderno.
La pollera se habia arremolinado mads arriba de las rodillas y la
posicién del cuerpo le marcaba un trasero redondo y elevado. No
era caderona pero tampoco dejaba de tener esa curva tan suges-
tiva que se les hace a las mujeres bajo la cintura. Tenfia las piernas
flexionadas hacia arriba, completamente visibles de la rodilla
para abajo. Las medias negras de lana marcaban sus pantorri-
llas delgadas. “Patitas de cigiiefia”, pens6 Andrei y tuvo ganas de
arrancarles las medias y morderlas, porque se movian nerviosas,
alternadamente se extendian y tocaban el suelo con sus gastadas,
previsibles botas de cuero. Eran pies pequeios, inquietos, deli-
cados; subian y bajaban mientras, apoyada la mejilla en la mano
izquierda, su duefa escribia.

Escribia raro, de derecha a izquierda. “Judia”, pensé Andrei
y entonces la reconocié asombrado. jPero si era la de los pimpo-
llos marchitos! ;Qué hacia ahi, sola, haciéndose la rara? ;Qué
hacia ahi a merced de los hombres, haciendo sus jeroglificos,
escondida en el bosque a la hora de la siesta?

En ese momento Dina se incorpor6 sobresaltada y descubri6
a Andrei asomado detrds del tronco.

—ijHola! —saludé él, confundido, agitado, como si hubiera sido
descubierto en una escena intima y pecaminosa.

Dina no podia creer lo que estaba ocurriendo. ;Era Andrei
Kowal, precisamente él, ahi, de repente? “Me obsesiona, me
volvi loca y lo veo en todas partes”, pensé con miedo, porque
estaba escribiendo, en ese instante, sobre su redaccién. Se quedé
callada, aténita, mirdndolo como a una aparicién, incapaz de
percibir la turbacién del muchacho, incapaz siquiera de imaginar
que Andrei Kowal podia sentirse alguna vez turbado. El intuyé
oscuramente esto, y aprovechdé para reponerse. Dej6 el hacha en
el piso y salié de atrds del tronco con aplomo.

—iQué hacés aca sola? —pregunté con una sonrisa. Dina logré
seflalar una palangana llena de ropa seca.
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—Vine a lavar -murmuré.

—Pero no lavaste... —dijo él, provocativo, y se sent6 en el piso
junto a ella.

—Ahora iba a hacerlo.

La chica empezé a incorporarse, pero él la tomé del brazo
con suavidad y firmeza al mismo tiempo. Ella se estremeci6 por
el contacto y qued6 quieta, incapaz de soltarse.

—Esperd un poco -murmuré Andrei sonriendo, tratando de
recordar su nombre de pila, que sin duda alguna vez habria escu-
chado—. Nunca hablamos, aunque nos vemos casi todos los dias.
Yo soy Andrei —dijo astutamente, y le tendi6 la mano.

—Dina —casi susurr6 ella asombrada, sintiendo una rara feli-
cidad.

—iDina! —Andrei estaba alegre por haberle descubierto el
nombre. Ella entonces sonrié francamente.

Mirando sus ojos celestes, almendrados, que enfrentaban con
limpieza los suyos, €l sinti6 un pinchazo de remordimiento.

“Estd contenta de haberme encontrado”, entendié. Habia
frescura y completa ausencia de cdlculo en ese rostro que de
pronto habia perdido toda prevencion y hasta timidez. “Sincero
como esa redaccién de los pimpollos”, se escuché pensar y se
alarmé. “Bah, yo le gusto, claro. Como a todas, exactamente
como a todas.” Tenian algo demasiado facil las mujeres. “Papa
debe tener razén cuando dice que solo los imbéciles pagan. ;Para
qué, si puedo hacerlo gratis?”. Ese pensamiento le proporcioné
satisfaccion y traté de no mirar més la carita radiante y delgada
de la chica, que ahora parecia estar por animarse a hablar.

—Tu redaccién sobre Staszek —dijo por fin Dina, casi susu-
rrando— es hermosa. Hermosa. Triste, profunda.

Andrei call6 muy asombrado. Ella habia pronunciado el
nombre del perro con un respeto casi religioso.

—Gracias —contest6 por fin, y pens6 que cada palabra de esa
muchacha sonaba con una convicciéon diferente, mds verdadera
que cualquiera de los numerosos elogios que acostumbraba a
recibir.

Aunque los judios son mentirosos, hdbiles mentirosos. ;No se
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estaba dejando burlar por esa mujercita? “Encima es flaca”, pensé
rabioso, y record¢ las patitas negras bamboleantes, insolentes.

—Bueno, tengo que lavar —dijo Dina con las mejillas muy
rojas. Y empez6 otra vez a incorporarse.

Pero Andrei volvié a tomarla del brazo, solo que esta vez con
fuerza, impulsado por algo ingobernable. Y sin pensar la atrajo
hacia si y la besé.

Aturdida, Dina se dej6 abrir la boca y descubri6 que una
tibieza potente, arrasadora, le nublaba la mente. “Muy lindo”,
lleg6 a pensar. Pero no duré mucho esa maravilla. De pronto
fue empujada a la tierra, la boca seguia invadida, ocupada, pero
la fuerza del choque contra el suelo no habia sido agradable.
Andrei estaba subido sobre ella, la sofocaba y ademads trataba
con violencia de levantarle la pollera. ;Qué pasaba? ;Cémo habia
cambiado tanto en tan pocos segundos? Asustada, logré desasir
la boca mientras manoteaba las manos de Andrei, buscando
frenarlas.

—iNo! iPor favor! ;No!

Estabatodavia asombrada, traspasada por sensaciones contra-
dictorias, completamente nuevas. Siguié rogando pero Andrei no
le hizo caso. En cambio, le junté las dos manos y las sujeté con
fuerza sobre su cabeza. Ya habia logrado subirle (o romperle) la
pollera y la enagua.

—iNo, por favor, Andrei, por favor, no!

Dina habia gritado. Entonces pensé que alguien podia escu-
charla y la sola idea de ser descubierta debajo de él la horro-
riz6. Ojald nadie hubiera ido a lavar ese dia a la hora de la siesta.
Ojald nadie escuchara nada, rogaba en medio de su pesadilla,
mientras Andrei se movia fuera de si sobre ella, le mordia los
hombros, le buscaba torpemente la bombacha. Desesperada, ella
rogaba en voz baja, intentaba en vano retirar las caderas. Y de
pronto sintié un dolor tremendo. Aullé. Alarmado, él le tapé la
boca, Dina aproveché para intentar ahora con mads éxito salir de
abajo y él tuvo que soltarle la cara y las manos para sujetarla.
Un instante después la tenia otra vez bajo control. Comprobé
que no gritaba mds e hizo un segundo intento de penetrarla; ella
prefirié morderse los labios con toda la fuerza. Sin embargo, no
pudo evitar un nuevo grito y lo ahogé como pudo. Porque aunque

25

@»



trataba de cerrar las piernas, Andrei empujé con violencia dos,
tres veces mds hasta que, enloquecida de dolor, sinti6 que algo se
le partia adentro.

Casi al instante el otro resoplé y se quedd quieto. Después
la dejé por fin, se acomodé a su lado con movimientos pesados.

Ella lloraba desconsoladamente. Andrei miré con terror su
cuerpito delgado, la sangre que manchaba las medias negras, los
muslos, la boca. “Lo de los labios se lo hizo ella”, pensé. Y tuvo
miedo de que se fuera en sangre.

—iFue tu culpa! —le grité de pronto— ;Vos te dejaste besar!

iFue todo culpa tuya! —repitié mientras se incorporaba y casi
saltaba hasta el drbol de donde habia salido.

Recogid el hacha y empez6 a correr por el bosque, perseguido
por ese llanto que era cada vez mds fuerte, mas desconsolado.

Sin embargo, ella no llor6 mucho maés tirada en el bosque.
Aunque pareciera imposible, lo peor todavia no le habia ocurrido.
Poco después, demasiado poco después, unos pasos apresurados,
alarmados, entraron precipitadamente al claro y una voz cono-
cida se abalanzé sobre ella.

—iQué pasé, Dina? ;Qué te hizo? ;Qué te hizo el hijo de
Kowal, Dina, mi amor, mi pajarito? ;Qué pas6? Era su tia Jaique
que la habia escuchado llorar cuando llegaba al rio; su tia, que
habfa visto a Andrei salir del bosque a la carrera, con el hacha
en la mano.

v

Asi fue como llegé la desgracia a la vida de Dina. Llegé para
quedarse. Todo cambié de repente. No supo qué responder a las
preguntas desesperadas de tia Jaique, de su madre, de su padre;
ni al llanto, los reproches, las bofetadas, las acusaciones que casi
enseguida le cayeron encima, incluso antes de que la versién de
Andrei circulara por todo el gimnasio, por pueblos vecinos y por
la propia aldea. Y después, cuando los reproches, bofetadas y
acusaciones se multiplicaron, todavia més violentos, solo pudo
llorar todavia mas y farfullar confusamente una defensa en que
ella misma no creia.
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Dina callaba mientras su madre pasaba de sollozar con la
cara cubierta a tomarse la cabeza entre las manos y mirar al cie-
lo, y de eso a zamarrearla y abofetearla, para después volver
a cubrirse la cara y sollozar; callaba mientras su hermanito la
miraba azorado, enojado, con la certeza de que ella era culpable,
completamente culpable aunque él no pudiera explicar de qué;
callaba mientras su padre le expresaba con un silencio brutal su
reproche, su dolor y su sorpresa, y ese silencio le ardia més que
los cachetazos maternos.

Escenas asi se repitieron durante varios dias. Por supuesto,
su madre acusé a su padre de ser responsable directo de la situa-
cién y repitié triunfal y amarga cada uno de los argumentos de la
vieja pelea en la que alguna vez habia sido derrotada. “Yo lo dije”,
“yo sabia”, “yo lo avisé”, “;y ahora qué vamos a hacer?”, “;y ahora
quién va a cargar con vos?”, “;y ahora quién lava la vergiienza
en esta casa?”. ;Cémo podia Dina defenderse? La confusion la
enmudecia. Sentia oscuramente algo que no podia articular y
le decia con fuerza que la culpa no habia sido suya, que su familia
cometia una injusticia tremenda. Pero era una fuerza sin fuerzas,
porque Dina no encontraba ningtin argumento, ninguna palabra
coherente para justificarlo. En cambio, si encontraba argumentos
abrumadores en contra de s misma y con ellos se torturaba, con
ellos se vencia.

jPor qué no era verdad que todo habia sido culpa suya? ;No
era verdad que, como habia proclamado Andrei, ella lo habia
besado? No estaba en el bosque “buscdndose problemas”, “provo-
cando con las piernas al aire”; sabia que eso habia dicho él y era
mentira, podia jurarlo aunque su madre le pegara mil veces y le
volara todos los dientes, aunque la zamarreara y la tirara al suelo
hasta matarla. Ella no habia ido al bosque a buscar nada, habia
ido a escribir, como hacia siempre... Pero a escribir sobre él. La
mandaron a lavar la ropa de los suyos y ella no lavé, se puso a
escribir, primera desobediencia; pero ademds no escribié cual-
quier cosa, sino un comentario sobre la descripcién de la muerte
del perro, sobre la redaccién de Andrei. ;Quién la mandaba a
interesarse en ese polaco infame, el hijo de un ricacho opresor
de su gente, como diria Iosel, esa basura repugnante que final-
mente ella habia sufrido en carne infinitamente propia? Si, tal
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vez Andrei Kowal no mentia, tal vez s estaba en el bosque sola
buscdndose problemas; Kowal era un monstruo, pero no un
mentiroso. Por cierto ella no buscaba el problema que encontré,
no esa tragedia, pero buscaba algo, Dios y ella lo sabian. Y aca
estaba el resultado. Mil veces, ademds, la mame habia dicho que
una mujer no se acostaba boca abajo y levantaba las piernas,
que no habia que detenerse en el rio cuando se iba a lavar, que
con sus ideas iba a terminar...

Y habia algo todavia peor, algo que solo Dina sabia y se repetia
implacable en las largas noches de dolor, algo que era sin lugar
a dudas lo mads terrible, lo que invalidaba cualquier atenuante,
daba la razén a cada reproche, cada insulto, cada maldad que el
stehtl entero le atribuia. Ella habia deseado a ese polaco, habia
deseado que ese monstruo la conociera, la admirara, si, y hasta
que la quisiera. No se lo habia dicho ni a ella misma, pero lo habia
deseado. Traicionando a toda su gente, traiciondndose, hipdcrita
y falsa, como decia losel que eran los burgueses con su moralina
pacata, habia sofiado con su admiracién desde la primera vez que
lo habia visto. Dios sabia lo que hacia, Dios castigaba en regla.

Desde ese momento hasta que abandoné la aldea para
siempre, en los respetables brazos de su esposo, cinco meses
después, Dina solo salié de su casa para cumplir escasas tareas
domésticas imprescindibles que le ordené su madre. Nunca se le
permitié ir sola. Ahora, cuando iba a lavar ropa al rio, la acom-
pafaba tia Jaique.

Jaique amaba a su sobrina y habifa llorado por la catéstrofe.
Dina no sentia reproche en su silencio sino, al contrario, una
extrafia solidaridad, una negativa a sumarse al juicio colec-
tivo. Su tia no verbalizaba ante nadie esa negativa; era instin-
tiva, carecia de discurso, de argumentos e incluso de consuelo
concreto que ofrecer a la muchacha, pero ella recibia el afecto.
“No le da verglienza salir conmigo”, pensaba agradecida cuando,
caminando por la aldea, rumbo al rio, Jaique la tomaba del brazo
tibiamente, como si asi la pudiera proteger de las miradas de
desprecio que le dirigian.

No pudo, sin embargo, protegerla de la que més le doli6, de la
de ITosel. Nadie hubiera podido. Ocurrié cuatro dias después de
la tragedia, por la tarde. Ellas iban cargando la palangana repleta
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de ropa y el muchacho las vio, avanzé y encar6 a su antigua
amiga con esa resolucién vibrante que Dina le conocia.

Aunque la tia traté de seguir caminando, la chica se detuvo y
lo mir6 con fijeza. Vio los ojos de él endurecidos de rabia y supo
que lo que habia pasado lo habia herido de un modo definitivo,
no iba a perdonarla.

—losel, no fue como creés —empez6 con desesperacién, en un
Susurro.

—iCémo fue? —pregunt6 el muchacho con voz contenida. El
tono era cinico, despectivo; la mandibula le temblaba.

;Como fue? ;C6mo habia sido? Dina sabia que tenia algo que
explicar en su defensa, pero no sabia qué.

—Yo... yo estaba escribiendo mi Diario... Yo no pensé que... Yo
no fui a... Yo no queria...! ;Yo le dije que no! {Te juro, Iosel, yo no
queria...! ;Yo le dije que no...!

Un llanto de impotencia no la dejé hablar mds. La tia Jaique
le pasé la mano por el hombro y quiso sacarla de ahi, llevarla
rdpido al rio. Pero ella no se movia, esperaba, y losel ardia de
c6lera, una célera que Dina conocia muy bien: aquella célera
justa, joven, implacable, que muchas veces le habia admirado.

—iDijo que le hablaste, que le sonreiste, que le dijiste tu
nombre, que le elogiaste esa basura que escribid! ;Eso es mentira?

Dina lloraba.

—iClaro que no es mentira! ;Si lo aplaudiste en mis narices!
iAplaudiste a un sucio polaco antisemita, a tu verdugo!

—iEso es verdad! jEs verdad! jPero yo...!

—iY que lo besaste? ;Que te dejaste abrazar? ;Eso también es
mentira? ;Es mentira que querias? ;Es mentira?

—iBasta, losel! jBasta! —grit6 tia Jaique.

Tiré del brazo de ella, que seguia inmdvil, fascinada, presa
en el cepo del odio.

—Perdén... —susurré, entre hipeos.

—No tenés perdén. Yo crei que eras otra cosa. Yo crei que
tenfas cerebro y tenfas dignidad. Sos como todos, tu estupidez
es absoluta. No tenés perdén —repiti6 Iosel, escupié en el suelo y
siguié su camino sin darse vuelta.
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