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CAPÍTULO 1

VAS A TERMINAR EN BUENOS AIRES

La sola mención de Buenos Aires 

hacía temblar a muchos europeos.

Donna J. Guy

I

C
erca del río el terreno hacía una pequeña hondonada donde 

crecían unos cuantos árboles. En primavera el piso húmedo 

y frío se llenaba de fresas silvestres; en otoño, de hojas secas. 

Y era otoño (una gris, amenazante tarde de otoño) cuando Dina, 

acurrucada junto a un tronco, leía ensimismada, ignorando el 

frío, envuelta en el chal que se había tejido tres veranos atrás.

Kazrilev, 2 de julio de 1926

Querido Diario:

El miércoles la tía Jaique me regaló tres rosas de su jardín: una roja, 

dos rosadas. Las rosadas eran dos pimpollos tan bellos y llenos de 

vida como yo misma. Los puse en el agua para que se abrieran. 

La roja se abrió enseguida y la que me había parecido más fea fue 

pronto la más bella. Los dos pimpollos vivieron hermosos, cerrados 

y frescos el miércoles, el jueves y el viernes. A pesar de que les 

cambié el agua todos los días y les prodigaba todos los cuidados, 

se negaron a abrirse. Ayer empezaron a marchitarse. Hoy están 

muertos. Murieron con toda su belleza escondida, dejaron pasar 
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la oportunidad que les di (¡incluso el sábado les cambié el agua a 

escondidas!). En cambio la rosa roja recién hoy agoniza feliz. Se 

ha abierto tanto que me emociona mirarla. ¿Moriré como las rosas 

rosadas? ¡Voy a cumplir dieciséis años y tengo tanto para dar! 

Ahí están, caídas, fúnebres, pequeños pimpollitos mustios que 

desperdiciaron la Oportunidad por la que Dios los creó, por la que 

fueron cultivados, recogidos, cuidados. ¿Terminaré igual que ellos, 

soltera, mi cuerpo intacto, a espaldas de la vida?”.

“En todo caso, si sigo acá voy a terminar con pulmonía”, pensó 

Dina tiritando. Y también pensó en la ropa que se apelmazaba 

mojada, lista para colgar, en la palangana, y en los gritos de la 

madre porque una vez más desaparecía cuando se iba al río a 

lavar, justo ahora que el tiempo cambiaba y las cosas ya no se 

secaban tan rápido como antes. Ya no era primavera, definitiva-

mente. “Hay libros más interesantes que tus penas”, se recriminó 

incorporándose y guardando el Diario; muchas veces se conside-

raba a sí misma soberbia, egoísta y decididamente mala.

Una hojita pequeña planeó muy cerca de su mano y tocó 

tierra junto a su bota, con increíble delicadeza. Dina no supo 

por qué se le llenaron los ojos de lágrimas. Le ocurría a menudo, 

porque sí, cuando estaba en los días impuros.

Gris, frío y triste, el bosquecito era, sin embargo, hermoso. 

El río murmuraba apenas a la vera, con ese verde profundo y 

oscuro de las tardes nubladas. Las ramas se movían suavemente, 

las hojas caían casi en silencio sobre un suelo que empezaba 

a volverse amarillo. La chica salió del bosque con paso rápido 

y una opresión en el pecho. Dejó la palangana en tierra y se lo 

tocó con las dos manos, respiró profundamente el aire frío, se 

detuvo un instante para mirar su aldea desde allí. Las casitas 

bajas de Kazrilev, con sus patios de tierra, sus establos, sus techos 

de adobe, las gallinas y los gansos que cloqueaban, el edificio de 

dos plantas de la sinagoga, el único –junto con la casa de Leibe, el 

carnicero– donde la madera resplandecía, prolija y bien mante-

nida; más allá, las casas de los polacos, su iglesia, la mansión del 

barón Kuszocki. Pobres, ricos, judíos y gentiles, todo le pareció, 

una vez más, tan mezquino, tan estrecho. ¿Y ahí vivía el “buen 
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judío” al que sus padres querrían, tarde o temprano, entregarla? 

¿Ahí iba a pasar ella su vida miserable, rezando a Dios para 

que no le diera muchos hijos? Porque los hijos se enferman y se 

mueren si no hay dinero. ¿Qué pasó, si no, con sus dos primitos? 

A tía Jaique le quedaron cuatro. ¿Llegarían a grandes? ¿De dónde 

tanto esfuerzo por traer tantos hijos al mundo?

Dina respiró hondo, largó el aire con fuerza para descom-

primir el pecho. Ajena a su angustia, su aldeíta, su stehtl, atar-

decía en silencio, dulcemente, una mansa bestia dormida que 

guarda silenciosa su veneno letal. ¿Era acá donde iba a desperdi-

ciar, como los pimpollos, su Oportunidad, la gran oportunidad 

de la existencia, envejeciendo entre rituales religiosos en los 

que creía a medias y un marido ignorante al que obedecer, un 

mediocre que consideraría locura o pecado todas sus inquie-

tudes, todas sus preguntas?

Estaba Iosel, claro, Iosel sí la entendía. Pero Iosel a ella no le 

gustaba, aunque lo quisiera mucho. Y además tenía más dinero, 

sus padres aspiraban a otra clase de novia. Igual, él ya les había 

avisado que se iba a casar solamente por amor y cuando se le 

diera la gana. Se lo contó a Dina con los ojos chispeantes, mirán-

dola fijo. En esa mirada ella leyó la batalla que había transcu-

rrido, los gritos, la firmeza, y lo admiró al mismo tiempo que 

le apenaba entender que ella era incapaz de responderle como 

merecía, como seguramente deseaba. Iosel era feo, era invenci-

blemente pálido, de piel demasiado grasosa y picada de viruelas, 

de barba demasiado rala. ¡Y sin embargo sabía tantas cosas, era 

tan brillante, tan audaz! Su mamá odiaba a Iosel; su papá no, 

pero le tenía un poco de miedo.

Iosel despreciaba el stehtl. “¿Qué hay, acaso, en Kazrilev? De 

un lado, ignorantes embrutecidos y fanáticos –decía refiriéndose 

a los polacos–, del otro nosotros, temerosos resignados, atados a 

la tradición y a las humillaciones por superstición y obediencia”. 

Eran las nuevas ideas; ideas de bolcheviques, tan fascinantes. 

Iosel exageraba, claro. “Es demasiado loco ese muchacho 

–le advertía la mamá–, que no te llene la cabeza”. Sin embargo, 

era el único con el que se podía hablar en la escuela. Y tal vez 

no exagerara, tal vez, después de todo, tuviera razón. Con sus 

dieciséis años, Dina ya sabía criticar lo que la rodeaba: “¿O no 
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se la pasa el rabino explicando que todo lo que sufre nuestra 

gente son pruebas que Dios envía a su amado pueblo elegido?”. 

“Resignación y obediencia”, decía Iosel con asco, y su fea barba 

rala, sacrílegamente recortada, temblaba de indignación.

“¡Qué pena que Iosel sea tan feo!”, volvió a decirse Dina 

sinceramente, y se sintió mal por pensarlo. Pero era así: feo y un 

poco pesado. Muy inteligente, muy bueno. Pero no. Iosel no era el 

hombre que ella estaba aguardando.

De pronto sintió que tenía tanto por entregar que iba a desbor-

darse, a ahogarse, a morir de riqueza como un bote que se hunde 

en el río por sobrepeso. Otra vez se le cayeron las lágrimas. 

Emprendió el camino hacia la aldea sintiendo que era una conde-

nada que volvía a prisión. Pero entonces el aire le trajo música. 

Música dulce, suya, alegre e infinitamente melancólica al mismo 

tiempo. Sin detenerse, buscó con la mirada en el techo de la 

casa de Daniel, el carpintero. Ahí estaba la silueta: Daniel y su 

violín. “No solo resignación y obediencia, Iosel”, murmuró Dina 

y sonrió. La tristeza empezó a evaporarse. Las notas ondeaban 

como un campo de trigo bajo el viento y Dina sintió que Dios la 

escuchaba, que le enviaba una respuesta. Algo latía tal vez en esa 

aldea, en esa pequeña y pobre aldea, tal vez ahí o muy cerca de 

ella, sí estuviera después de todo el hombre capaz de recibir el 

tesoro que la ahogaba, el que llevaba adentro.

II

Todas las mañanas Dina y su único hermano, Motl, de once años, 

subían al carro y viajaban cuatro kilómetros hasta la escuela 

polaca, en la pequeña ciudad de Markuszew. No era fácil la 

travesía durante los oscuros amaneceres de invierno, tiritando bajo 

chalecos, mantones, ropa sobre ropa porque todo el dinero era para 

pagar la escuela, no había dinero para abrigos de piel. Y sí lo había 

habido para que el padre de Dina y Motl, endeudándose, cargán-

dose de compromisos y trabajo, consiguiera que su hija fuera admi-

tida en el gimnasio. No era fácil ni usual, la chica lo sabía y por 

eso iba feliz cada mañana, consciente del privilegio aun en esas 

madrugadas negras en que el carro avanzaba entre la nieve.
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Era realmente afortunada: en vez de poner su destino en manos 

de la casamentera, su padre la enviaba a estudiar; su padre, el 

herrero Schmiel Hamer, había discutido a gritos con Jane, su mujer, 

para que su hija mayor, única hija (porque ya después de Motl no 

iba a nacer ninguno más, lo había dicho el médico), tan inteligente 

hija, pudiera estudiar. “Dios me dio dos, son solamente dos; otros se 

lamentarían, yo me alegro de poder, porque son solo dos, darles lo 

máximo”, dijo su tate a su mame. “¿Dios quiso que la mayor fuera 

mujer y tuviera cabeza? ¿Por qué casarla tan pronto, entonces?”.

La mame protestó mucho y buscó enseguida la compli-

cidad de su niña. Pero asombrada, horrorizada, descubrió que 

no contaba con ella. “Yo quiero estudiar”, susurró Dina primero 

con timidez y culpa, después, ya a solas con su mame, con una 

firmeza serena que Jane le conocía pero no esperaba en este caso. 

La señora consideró una traición imperdonable que su hija no 

la apoyara. Y cedió, por supuesto, pero con furia, con resenti-

miento, murmurando por lo bajo contra ese esposo absurdo al 

que debía obediencia y contra esa hija ingrata que la dejaba sola 

y marchaba a la catástrofe.

–¿Así que tu padre y vos quieren tu ruina? –le gritó a Dina el 

día de la última pelea– ¡Pues la vas a tener! ¿No te casás ahora, 

joven y fresca? ¡No te vas a casar más!

–Mame, ¿cómo puede estar segura de eso? ¿Acaso la única 

edad para casarse es la que tenía usted?

Como si no la escuchara, Jane la miró de arriba abajo y de 

pronto dijo:

–¡Ay, Dios no quiera que te pierdas! ¡Dios no lo quiera! 

–aparentemente era una súplica, pero el tono era más bien de 

amenaza, de profecía.

“Quiere que me vaya mal”, pensó con amargura. Sin embargo, 

prefirió ignorarlo y tratar de calmarla. Odiaba las peleas y los 

gritos.

–¿Por qué me voy a perder, mame? –dijo dulcemente, 

acercándose para abrazarla– ¿No me tiene confianza? Mame, el 

mundo está cambiando, no se preocupe. Una mujer puede casarse 

bien más grande.

–Los buenos partidos de Kazrilev van a estar casados o 

prometidos para cuando termines el gimnasio.
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–Tal vez en Kazrilev, tal vez cerca de acá. Y hay que ver. Pero, 

mame, en primer lugar a lo mejor ya hay otras ideas de lo que es 

un buen marido.

 

–¿Qué decís? ¿Ahora vas a elegir vos el marido? ¿Tu padre te puso 

también eso en la cabeza?

No. Ni su padre ni nadie. Y ella pensaba en eso, sí, elegir ella, 

pero no se lo iba a decir tan directamente. Trató de calmar a la 

mame pero a cambio recibió una poderosa bofetada. Llevándose 

la mano a la mejilla, Dina descubrió a esa Dina que llevaba dentro 

y pocas veces aparecía. Con la voz vibrante de desafío, gritó:

–Y en segundo lugar, mame, me pegue o no me pegue, le 

aviso que yo no me voy a quedar en Kazrilev cuando termine 

el gimnasio.

Descontrolada por la furia, su madre tiró al piso lo que estaba 

amasando.

–¡No, claro que no! ¡Vos vas a terminar en Buenos Aires! 

“¡Vas a terminar en Buenos Aires!”. El insulto entró como un 

puñal y no salió, se quedó ahí clavado. Muy callada, los ojos 

nublados por las lágrimas que bajaban automáticamente, Dina 

vio a su mamá agacharse con trabajo para levantar la masa, negra 

de tierra, inútil. Le pareció que tenía las manos más viejas que 

nunca cuando las descubrió temblando, venosas, deformadas, 

mientras tiraban la masa a la basura. No hizo ningún gesto 

para ayudarla. Esperó a que se doblara sobre la mesa de cocina, 

echando nueva harina, nueva manteca, los únicos dos huevos 

que quedaban. Se dio media vuelta y se fue.

Después de ese día la madre no habló más del asunto. Durante 

un tiempo casi no dirigió palabra a su marido y a su hija, a Dina 

solo le hablaba para darle indicaciones sobre el trabajo domés-

tico. Nunca le pidió disculpas por la tremenda ofensa, nunca 

reconoció nada. Pasaron algunas semanas y volvió a sonreír y 

hasta a ser un poco cariñosa; la tensión aflojó, pero Dina supo 

que nada iba a ser ya como siempre. Algo se había roto entre las 

dos y no parecía tener remedio.

Mientras tanto, Schmiel Hamer había golpeado puertas, 

había trabajado de más, había enrejado dos grandes ventanas 

en la casa del director del gimnasio y había logrado que la hija 
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mayor fuera admitida en la escuela secundaria. Era una de las 

dos mujeres del curso (la otra era Janka, una polaca seria y 

rechoncha, de memoria prodigiosa, que además no parecía anti-

semita). En Kazrilev, entre los suyos, solo Sara, la hija del carni-

cero, el judío más rico del pueblo, seguía estudiando. Pero no 

asistía a la escuela, Sara tenía un maestro particular.

A Dina le gustaba el gimnasio. Le interesaba lo que estu-

diaba, le interesaban sus conversaciones con su amigo Iosel y 

también observar el otro mundo, el diferente y paralelo, lejaní-

simo pero adyacente, en el que vivían sus compañeros polacos. 

Casi no hablaba con ellos –su contacto era con Iosel y Ponchik, 

los otros dos judíos de su clase– pero los escuchaba, los obser-

vaba, y aunque por momentos coincidía con Iosel y le parecían, 

en su diferencia, tan simples, superficiales, temerosos e igno-

rantes como la mayor parte de sus paisanos de Kazrilev, por 

momentos los envidiaba porque los veía bellos, fuertes, audaces, 

capaces de disfrutar del mundo y de adecuarse a él con un brillo, 

una naturalidad que ni ella, ni Iosel, ni ninguno de los suyos 

podría conseguir.

Además, no todos los polacos del curso eran brutos. No lo 

eran Janka ni Andrei. Andrei, el buenmozo Andrei, el hijo de 

Kowal, influyente secretario del municipio; Andrei que, así como 

debía haber sobresalido su padre cuando estudiante, sobresalía en 

todo. Era el mejor en las competencias deportivas que la escuela 

organizaba para los varones varias veces por semana; era uno de 

los buenos en las clases de gramática, literatura e historia; defi-

nitivamente el mejor en las de ciencias, geografía y matemáticas. 

Su cuerpo fuerte y elegante, sus ojos profundamente verdes, su 

abundante y lacio cabello dorado lo hacían, además, el galán no 

solo del curso sino de la escuela.

Aunque mantenía distancia, Dina intercambiaba tímidos 

saludos y hasta sonrisas con Janka, pero a Andrei no le dirigía 

la palabra. Él, por su parte, ignoraba espontáneamente su exis-

tencia. Pero si el muchacho nunca la había siquiera mirado (algo 

que ella podía atribuir vagamente a su condición de judía, aunque 

adjudicaba sobre todo a su natural capacidad para ser anodina e 

invisible), ella sí lo había hecho y lo hacía. Bajo una total pero 

aparente indiferencia, casi sin reconocérselo a sí misma, su 
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percepción de él era constante, su atención, sostenida y clan-

destina. Miraba con el rabillo del ojo a ese muchacho hermoso, 

exitoso, rutilante, que parecía haber nacido a pedido del mismí-

simo mundo, que se movía entre las cosas y la gente como si 

todo supusiera su cuerpo, lo precisara. Dina lo escuchaba hablar, 

constataba sin risa la felicidad de sus bromas ingeniosas, regis-

traba la rapidez y oportunidad de sus intervenciones en clase, 

seguía sus hazañas deportivas en los comentarios admirados o 

envidiosos de los demás, en las miradas arrobadas de las pocas 

mujeres de la escuela. Sentada en el banco, los ojos bajos sobre el 

libro de estudio o el cuaderno de tareas, había aprendido a reco-

nocer esa voz grave, alegre, segura de sí, sonara cerca o lejos, esa 

voz polaca tan inteligente que nunca se escuchaba en el aula, en 

la escuela, sin producir algún efecto.

Iosel detestaba a Andrei. “Por envidia”, pensaba Dina. La 

rapidez del polaco en matemáticas era mayor que la de su amigo, 

poco acostumbrado a tener competencia. Un día, Iosel le contó 

a Dina algo deprimente: en un recreo, Andrei había perorado 

contra los judíos ante un grupo de muchachos que lo escuchaban 

como en misa.

–¿Cómo contra los judíos? ¿Qué dijo? –preguntó ella, 

buscando ansiosamente algún argumento para demostrar a Iosel 

que se trataba de un malentendido.

Andrei, informó el otro implacable, había discurseado sobre 

la gran patria polaca, la pobre patria oprimida que merecía 

polacos en su tierra, sanos católicos polacos, heroicos y compro-

metidos, no intrusos aviesos, calculadores, asesinos de Cristo y 

chupasangres que desde hacía siglos vivían aprovechándose de 

un pueblo trabajador, piadoso...

Era viernes. Después de la tristeza que le duró todo el shabat, 

Dina resolvió que, pese a cualquier apariencia, el verdadero 

lugar de Andrei era la masa, la informe masa de polacos igno-

rantes y soeces de donde, confundida por las brillantes luces que 

rodeaban al personaje, su imaginación había accedido a sacarlo. 

El lunes asistió a la escuela resuelta a sentir por él la indiferencia 

que hasta entonces solo había disimulado. Ahí, exactamente ahí 

puede comenzar esta historia: ahí empezó su mala suerte.

En la clase de literatura, el profesor Piacecski anunció que 
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dos de las redacciones que le habían entregado en la semana 

anterior estaban muy sobre el nivel de las demás y valía la pena 

leerlas. Dina recordaba bien el trabajo: una descripción bajo la 

consigna “la imagen más triste que vieron mis ojos”. Ella había 

descripto los pimpollos cerrados y marchitos que la tía Jaique le 

había regalado en primavera. Para su sorpresa total escuchó que 

el maestro decía, mirándola y sonriendo:

–Voy a leer los dos trabajos. Primero las damas. La señorita 

Hamer escribió una descripción titulada “Morir de espaldas”.

Cuando terminó, Dina no podía levantar la vista del banco. 

No sabía si gritar de alegría o llorar de vergüenza y, en todo caso, 

no podía ni quería hacer ninguna de las dos cosas (salvo llorar, 

tal vez, pero a escondidas). Unos dedos le tocaron con insistencia 

el hombro, se dio vuelta y vio el rostro emocionado de Janka:

–¡Felicitaciones! ¡Es hermoso!

Dina agradeció, sintiendo fuego en las mejillas; antes de 

darse vuelta se cruzó con la mirada exultante de Iosel. Pálido 

de asombro y orgullo, le sonreía con toda la cara. Ella sonrió a 

su vez, radiante e incómoda al mismo tiempo, y volvió rápida-

mente los ojos a la seguridad de su banco. Se moría por verle la 

cara a Andrei, pero no soportaba la certeza de que toda la clase 

la estaba observando.

Por fortuna para ella, no fue el centro de la situación durante 

mucho más tiempo.

–¡Ahora, el caballero! –dijo el señor Piacecski, no sin cierta 

ironía–. La descripción se llama “Adiós al amigo”, fue escrita por 

Andrei Kowal.

Aliviada, sin dejar de mirar hacia abajo, sin mover las manos 

que sostenían su cabeza, percibiendo de reojo sus largas trenzas 

bamboleantes que caían a los costados hasta tocar la madera 

gastada del pupitre, Dina respiró hondo y se concentró abso-

lutamente en la lectura. Con voz clara y expresiva, el profesor 

leyó la descripción de una mirada mansa, húmeda, doliente 

y resignada, la mirada de despedida y amor del amigo que va a  

morir. Ella comprendió asombrada, después de un rato, que el 

texto hablaba de un perro, un perro entrañable con el que Andrei 

había crecido, un animal mudo que todo decía, todo sabía, y 

ahora sabía que él partía y el otro quedaba, que la vida juntos 
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había sido justa y había sido buena, que su pequeña simpleza la 

justificaba con una plenitud y una legitimidad que alcanzaban 

pocas vidas humanas.

Entre su gente no había perros. Ningún judío de Kazrilev 

tenía un perro. “Debe valer la pena tener uno”, pensó Dina. 

Con alarma vio que una lágrima había caído sobre el banco de 

madera. Conservó cuidadosamente su posición y con el mayor 

disimulo movió apenas una mano para secarla, después llevó 

los dedos muy aprisa a la mejilla. Cuando el señor Piacecski 

terminó de leer, el silencio en el aula era sobrecogedor. De 

pronto el curso estalló en aplausos y ella, conmovida, entregada, 

aplaudió también.

–¿Por qué, por qué aplaudiste vos también? –casi gritaba 

Iosel, furioso, ya con Motl en el carro, de regreso a Kazrilev.

Dina no entendía tanto enojo.

–Era muy buena la redacción, Iosel, me emocionó y aplaudí. 

¿Qué hay de malo?

–Ellos no te aplaudieron, a vos no te aplaudieron. Y tu redac-

ción era muy buena, era mejor.

Dina se quedó callada, no se le había ni ocurrido que tuvieran 

que aplaudirla. Además...

–Era mejor la de él –afirmó sinceramente–. Prefiero que no 

me aplaudan, me da mucha vergüenza.

–No te aplaudieron por judía. ¿Sos tonta? ¿No entendés? 

Completamente pálida, Dina miró el piso del carro. Serio, silen-

cioso como siempre, Motl le dio con las riendas al caballo para 

que apurara el paso y gritó con su voz de niño. El otoño había 

avanzado, eran pocas las hojas que quedaban en los árboles.

Terminaron el viaje en silencio absoluto. Dina no sabía qué 

pensar. Era cierto que nunca antes un docente había leído el 

trabajo de uno de ellos en voz alta, incluso si tenía calificación 

máxima, y que, en cambio, muchas veces habían felicitado públi-

camente a Janka, o a Andrei. Era cierto que el gesto del profesor 

Piacecski podía haber molestado mucho al curso. Pero que el 

trabajo de Andrei era maravilloso, de eso no había duda alguna. 

Y el de ella...

¿Tanto podía valer describir dos rosas marchitas del patio de 

tía Jaique? Iosel hilaba demasiado fino, pensaba demasiado. “Es 
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un judío resentido”, resolvió con pena, y lo miró. La barba rala 

del muchacho todavía temblaba de indignación.

III

Era martes y era feriado. En la siesta fría de otoño Andrei descar-

gaba fuertes golpes con su hacha sobre el tronco seco. Lo hacía con 

ganas, ayudado por una vaga rabia cuyo origen no podía deter-

minar. Tal vez era la expresión burlona de una de sus hermanas 

cuando su madre lo mandó al bosque con la carretilla; esa yegua 

necesitaba una paliza urgente, pero era cierto que con dieciséis 

años, él ya no tenía edad para que su madre le diera órdenes. O tal 

vez fuera la continuación del desagrado que lo perseguía desde el 

día anterior en la escuela, cuando Kristof, el envidioso, le había 

dicho delante de todos, a la salida de clases: “¡Qué decadencia, 

Kowal! ¡Escribís tan mal que te gana una judía!”. Andrei se había 

dado vuelta en silencio y lo había bajado de una piña limpia, 

precisa, aplicada a la mejilla izquierda. Pero aunque el gesto lo 

había reivindicado ante los ojos de todos, porque había sido desa-

pasionado y eficiente, un frío y calculado castigo de quien está 

más allá de considerar siquiera una comparación semejante, la 

frase había retumbado esa noche en él, y seguía retumbando.

Porque a lo mejor, después de todo, algo de verdad había en 

la insolencia de su hermana Ania y en la envidia del mediocre 

de Kristof. Era real que su madre lo mandoneaba y era real que 

le había ganado una judía. Sin merecérselo tanto, por otra parte. 

Estaba bien lo que la judía había escrito, él tenía la inteligencia 

y el criterio para reconocerlo. El señor Piacecski era un gran 

profesor y no premiaba cualquier cosa. La descripción era rica en 

imágenes y vocabulario, sonaba musicalmente, algo notable para 

quien no hablaba el polaco como primera lengua. Pero el tema era 

un poco sonso. “O sea: femenino”, resumió irónicamente Andrei, 

mientras a un golpe de su hacha rodaba un tronco corto, perfecto 

para quemar en la chimenea. Eso de los pimpollos cerrados era 

siempre lo mismo, metáforas del amor. “Judías o no, las mujeres 

no piensan en otra cosa”, se dijo con desprecio. ¿Y eso había sido 

mejor que su trabajo sobre la muerte de Staszek? ¿Mejor que una 
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historia de amistad, de lealtad? ¿Valían más un par de pimpo-

llos marchitos del pobre patio de una judía que el entrañable 

afecto viril y eterno de un polaco con su mejor amigo? Nadie 

había dicho que valieran más, salvo Kristof. El señor Piacecski 

solo había dicho “las damas primero”. Por otra parte, había sido 

un chiste; si casi nunca las damas hacían algo bien.

Pero daba igual: “Las damas primero”. ¿Una dama esa judía 

flaca mal vestida? ¿Cuánto habría pagado su padre para que la 

admitieran? ¿Y de dónde habría sacado el dinero, a quién habría 

estafado? Sin embargo, ella tenía un aire dulce, tímido, silen-

cioso. “Pïensa mucho y habla poco porque es calculadora, como 

todos ellos. O porque hablar le da miedo –se corrigió Andrei 

de pronto y se confundió–. No sé, tal vez no entienda bien todo 

esto”, reconoció con un suspiro, y siguió hachando ramas.

De pronto escuchó movimientos en el bosque. Se inquietó: 

¿estaría merodeando algún jabalí? ¿Un lobo, tal vez? Imposible, 

no era todavía invierno y el bosque tampoco era tan grande como 

para albergar lobos. Con cuidado, de todos modos, tomó el hacha 

y fue a investigar. Estaba cerca del río adonde iban a lavar ropa y 

cacharros las muchachas de Kazrilev. Los ruidos bien podían ser 

de ellas, más bien de una de ellas, porque dos mujeres juntas son 

un cotorreo infernal y en este caso no se escuchaba voz alguna.

Más adelante el bosque hacía una hondonada. ¿Estaría ahí? 

Andrei no supo por qué avanzó con tanto sigilo, mirando dónde 

pisaba cada vez para evitar que hojas o ramitas crujieran, usando 

los troncos para ocultarse. “Por si es un jabalí”, se justificó, pero 

no era cierto: no había animales peligrosos en ese bosque pequeño 

y tan cercano a la aldea. Andrei supo que si había alguno, se 

llamaría mujer, y le gustó la idea de espiar sin ser visto.

Él ya conocía a las mujeres, o por lo menos estaba conven-

cido de eso. Había visitado unas cuantas veces a una prostituta 

de Markuszew, una hembra de gruesos brazos pecosos y pechos 

como de manteca. A Andrei le daba rabia que lo excitara tanto 

solamente mirar cómo avanzaba de espaldas hacia la cama, 

mientras se sacaba la bata con un solo movimiento. Un poco 

porque le parecía casi indigno que ese ser tan burdo y elemental 

produjera en su cuerpo sensaciones tan violentas, y otro poco 

porque ella costaba lo suyo y su padre no le daba de buen grado 
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más que cuarenta centavos de zlotys por semana, Andrei dejó de 

visitarla.

Y de eso se dio cuenta en el centro del vientre, exactamente, 

de cuánto tiempo hacía que no la visitaba, cuando escondido tras 

un tronco, asomado a la hondonada, descubrió a una muchacha 

recostada en la tierra fría boca abajo, escribiendo en un cuaderno. 

La pollera se había arremolinado más arriba de las rodillas y la 

posición del cuerpo le marcaba un trasero redondo y elevado. No 

era caderona pero tampoco dejaba de tener esa curva tan suges-

tiva que se les hace a las mujeres bajo la cintura. Tenía las piernas 

flexionadas hacia arriba, completamente visibles de la rodilla 

para abajo. Las medias negras de lana marcaban sus pantorri-

llas delgadas. “Patitas de cigüeña”, pensó Andrei y tuvo ganas de 

arrancarles las medias y morderlas, porque se movían nerviosas, 

alternadamente se extendían y tocaban el suelo con sus gastadas, 

previsibles botas de cuero. Eran pies pequeños, inquietos, deli-

cados; subían y bajaban mientras, apoyada la mejilla en la mano 

izquierda, su dueña escribía.

Escribía raro, de derecha a izquierda. “Judía”, pensó Andrei 

y entonces la reconoció asombrado. ¡Pero si era la de los pimpo-

llos marchitos! ¿Qué hacía ahí, sola, haciéndose la rara? ¿Qué 

hacía ahí a merced de los hombres, haciendo sus jeroglíficos, 

escondida en el bosque a la hora de la siesta?

En ese momento Dina se incorporó sobresaltada y descubrió 

a Andrei asomado detrás del tronco.

–¡Hola! –saludó él, confundido, agitado, como si hubiera sido 

descubierto en una escena íntima y pecaminosa.

Dina no podía creer lo que estaba ocurriendo. ¿Era Andrei 

Kowal, precisamente él, ahí, de repente? “Me obsesiona, me 

volví loca y lo veo en todas partes”, pensó con miedo, porque 

estaba escribiendo, en ese instante, sobre su redacción. Se quedó 

callada, atónita, mirándolo como a una aparición, incapaz de 

percibir la turbación del muchacho, incapaz siquiera de imaginar 

que Andrei Kowal podía sentirse alguna vez turbado. Él intuyó 

oscuramente esto, y aprovechó para reponerse. Dejó el hacha en 

el piso y salió de atrás del tronco con aplomo.

–¿Qué hacés acá sola? –preguntó con una sonrisa. Dina logró 

señalar una palangana llena de ropa seca.
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–Vine a lavar –murmuró.

–Pero no lavaste... –dijo él, provocativo, y se sentó en el piso 

junto a ella.

–Ahora iba a hacerlo.

La chica empezó a incorporarse, pero él la tomó del brazo 

con suavidad y firmeza al mismo tiempo. Ella se estremeció por 

el contacto y quedó quieta, incapaz de soltarse.

–Esperá un poco –murmuró Andrei sonriendo, tratando de 

recordar su nombre de pila, que sin duda alguna vez habría escu-

chado–. Nunca hablamos, aunque nos vemos casi todos los días. 

Yo soy Andrei –dijo astutamente, y le tendió la mano.

–Dina –casi susurró ella asombrada, sintiendo una rara feli-

cidad.

–¡Dina! –Andrei estaba alegre por haberle descubierto el 

nombre. Ella entonces sonrió francamente.

 

Mirando sus ojos celestes, almendrados, que enfrentaban con 

limpieza los suyos, él sintió un pinchazo de remordimiento.

“Está contenta de haberme encontrado”, entendió. Había 

frescura y completa ausencia de cálculo en ese rostro que de 

pronto había perdido toda prevención y hasta timidez. “Sincero 

como esa redacción de los pimpollos”, se escuchó pensar y se 

alarmó. “Bah, yo le gusto, claro. Como a todas, exactamente 

como a todas.” Tenían algo demasiado fácil las mujeres. “Papá 

debe tener razón cuando dice que solo los imbéciles pagan. ¿Para 

qué, si puedo hacerlo gratis?”. Ese pensamiento le proporcionó 

satisfacción y trató de no mirar más la carita radiante y delgada 

de la chica, que ahora parecía estar por animarse a hablar.

–Tu redacción sobre Staszek –dijo por fin Dina, casi susu-

rrando– es hermosa. Hermosa. Triste, profunda.

Andrei calló muy asombrado. Ella había pronunciado el 

nombre del perro con un respeto casi religioso.

–Gracias –contestó por fin, y pensó que cada palabra de esa 

muchacha sonaba con una convicción diferente, más verdadera 

que cualquiera de los numerosos elogios que acostumbraba a 

recibir.

Aunque los judíos son mentirosos, hábiles mentirosos. ¿No se 
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estaba dejando burlar por esa mujercita? “Encima es flaca”, pensó 

rabioso, y recordó las patitas negras bamboleantes, insolentes.

–Bueno, tengo que lavar –dijo Dina con las mejillas muy 

rojas. Y empezó otra vez a incorporarse.

Pero Andrei volvió a tomarla del brazo, solo que esta vez con 

fuerza, impulsado por algo ingobernable. Y sin pensar la atrajo 

hacia sí y la besó.

Aturdida, Dina se dejó abrir la boca y descubrió que una 

tibieza potente, arrasadora, le nublaba la mente. “Muy lindo”, 

llegó a pensar. Pero no duró mucho esa maravilla. De pronto 

fue empujada a la tierra, la boca seguía invadida, ocupada, pero 

la fuerza del choque contra el suelo no había sido agradable. 

Andrei estaba subido sobre ella, la sofocaba y además trataba 

con violencia de levantarle la pollera. ¿Qué pasaba? ¿Cómo había 

cambiado tanto en tan pocos segundos? Asustada, logró desasir 

la boca mientras manoteaba las manos de Andrei, buscando 

frenarlas.

–¡No! ¡Por favor! ¡No!

Estaba todavía asombrada, traspasada por sensaciones contra-

dictorias, completamente nuevas. Siguió rogando pero Andrei no 

le hizo caso. En cambio, le juntó las dos manos y las sujetó con 

fuerza sobre su cabeza. Ya había logrado subirle (o romperle) la 

pollera y la enagua.

–¡No, por favor, Andrei, por favor, no!

Dina había gritado. Entonces pensó que alguien podía escu-

charla y la sola idea de ser descubierta debajo de él la horro-

rizó. Ojalá nadie hubiera ido a lavar ese día a la hora de la siesta. 

Ojalá nadie escuchara nada, rogaba en medio de su pesadilla, 

mientras Andrei se movía fuera de sí sobre ella, le mordía los 

hombros, le buscaba torpemente la bombacha. Desesperada, ella 

rogaba en voz baja, intentaba en vano retirar las caderas. Y de 

pronto sintió un dolor tremendo. Aulló. Alarmado, él le tapó la 

boca, Dina aprovechó para intentar ahora con más éxito salir de 

abajo y él tuvo que soltarle la cara y las manos para sujetarla. 

Un instante después la tenía otra vez bajo control. Comprobó 

que no gritaba más e hizo un segundo intento de penetrarla; ella 

prefirió morderse los labios con toda la fuerza. Sin embargo, no 

pudo evitar un nuevo grito y lo ahogó como pudo. Porque aunque 
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trataba de cerrar las piernas, Andrei empujó con violencia dos, 

tres veces más hasta que, enloquecida de dolor, sintió que algo se 

le partía adentro.

Casi al instante el otro resopló y se quedó quieto. Después 

la dejó por fin, se acomodó a su lado con movimientos pesados.

Ella lloraba desconsoladamente. Andrei miró con terror su 

cuerpito delgado, la sangre que manchaba las medias negras, los 

muslos, la boca. “Lo de los labios se lo hizo ella”, pensó. Y tuvo 

miedo de que se fuera en sangre.

–¡Fue tu culpa! –le gritó de pronto– ¡Vos te dejaste besar!

¡Fue todo culpa tuya! –repitió mientras se incorporaba y casi 

saltaba hasta el árbol de donde había salido.

Recogió el hacha y empezó a correr por el bosque, perseguido 

por ese llanto que era cada vez más fuerte, más desconsolado.

Sin embargo, ella no lloró mucho más tirada en el bosque. 

Aunque pareciera imposible, lo peor todavía no le había ocurrido. 

Poco después, demasiado poco después, unos pasos apresurados, 

alarmados, entraron precipitadamente al claro y una voz cono-

cida se abalanzó sobre ella.

–¿Qué pasó, Dina? ¿Qué te hizo? ¿Qué te hizo el hijo de 

Kowal, Dina, mi amor, mi pajarito? ¿Qué pasó? Era su tía Jaique 

que la había escuchado llorar cuando llegaba al río; su tía, que 

había visto a Andrei salir del bosque a la carrera, con el hacha 

en la mano.

IV

Así fue como llegó la desgracia a la vida de Dina. Llegó para 

quedarse. Todo cambió de repente. No supo qué responder a las 

preguntas desesperadas de tía Jaique, de su madre, de su padre; 

ni al llanto, los reproches, las bofetadas, las acusaciones que casi 

enseguida le cayeron encima, incluso antes de que la versión de 

Andrei circulara por todo el gimnasio, por pueblos vecinos y por 

la propia aldea. Y después, cuando los reproches, bofetadas y 

acusaciones se multiplicaron, todavía más violentos, solo pudo 

llorar todavía más y farfullar confusamente una defensa en que 

ella misma no creía.
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Dina callaba mientras su madre pasaba de sollozar con la 

cara cubierta a tomarse la cabeza entre las manos y mirar al cie- 

lo, y de eso a zamarrearla y abofetearla, para después volver 

a cubrirse la cara y sollozar; callaba mientras su hermanito la 

miraba azorado, enojado, con la certeza de que ella era culpable, 

completamente culpable aunque él no pudiera explicar de qué; 

callaba mientras su padre le expresaba con un silencio brutal su 

reproche, su dolor y su sorpresa, y ese silencio le ardía más que 

los cachetazos maternos.

Escenas así se repitieron durante varios días. Por supuesto, 

su madre acusó a su padre de ser responsable directo de la situa-

ción y repitió triunfal y amarga cada uno de los argumentos de la 

vieja pelea en la que alguna vez había sido derrotada. “Yo lo dije”, 

“yo sabía”, “yo lo avisé”, “¿y ahora qué vamos a hacer?”, “¿y ahora 

quién va a cargar con vos?”, “¿y ahora quién lava la vergüenza 

en esta casa?”. ¿Cómo podía Dina defenderse? La confusión la 

enmudecía. Sentía oscuramente algo que no podía articular y 

le decía con fuerza que la culpa no había sido suya, que su familia 

cometía una injusticia tremenda. Pero era una fuerza sin fuerzas, 

porque Dina no encontraba ningún argumento, ninguna palabra 

coherente para justificarlo. En cambio, sí encontraba argumentos 

abrumadores en contra de sí misma y con ellos se torturaba, con 

ellos se vencía.

¿Por qué no era verdad que todo había sido culpa suya? ¿No 

era verdad que, como había proclamado Andrei, ella lo había 

besado? No estaba en el bosque “buscándose problemas”, “provo-

cando con las piernas al aire”; sabía que eso había dicho él y era 

mentira, podía jurarlo aunque su madre le pegara mil veces y le 

volara todos los dientes, aunque la zamarreara y la tirara al suelo 

hasta matarla. Ella no había ido al bosque a buscar nada, había 

ido a escribir, como hacía siempre... Pero a escribir sobre él. La 

mandaron a lavar la ropa de los suyos y ella no lavó, se puso a 

escribir, primera desobediencia; pero además no escribió cual-

quier cosa, sino un comentario sobre la descripción de la muerte 

del perro, sobre la redacción de Andrei. ¿Quién la mandaba a 

interesarse en ese polaco infame, el hijo de un ricacho opresor 

de su gente, como diría Iosel, esa basura repugnante que final-

mente ella había sufrido en carne infinitamente propia? Sí, tal 
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vez Andrei Kowal no mentía, tal vez sí estaba en el bosque sola 

buscándose problemas; Kowal era un monstruo, pero no un 

mentiroso. Por cierto ella no buscaba el problema que encontró, 

no esa tragedia, pero buscaba algo, Dios y ella lo sabían. Y acá 

estaba el resultado. Mil veces, además, la mame había dicho que 

una mujer no se acostaba boca abajo y levantaba las piernas, 

que no había que detenerse en el río cuando se iba a lavar, que 

con sus ideas iba a terminar…

Y había algo todavía peor, algo que solo Dina sabía y se repetía 

implacable en las largas noches de dolor, algo que era sin lugar 

a dudas lo más terrible, lo que invalidaba cualquier atenuante, 

daba la razón a cada reproche, cada insulto, cada maldad que el 

stehtl entero le atribuía. Ella había deseado a ese polaco, había 

deseado que ese monstruo la conociera, la admirara, sí, y hasta 

que la quisiera. No se lo había dicho ni a ella misma, pero lo había 

deseado. Traicionando a toda su gente, traicionándose, hipócrita 

y falsa, como decía Iosel que eran los burgueses con su moralina 

pacata, había soñado con su admiración desde la primera vez que 

lo había visto. Dios sabía lo que hacía, Dios castigaba en regla.

Desde ese momento hasta que abandonó la aldea para 

siempre, en los respetables brazos de su esposo, cinco meses 

después, Dina solo salió de su casa para cumplir escasas tareas 

domésticas imprescindibles que le ordenó su madre. Nunca se le 

permitió ir sola. Ahora, cuando iba a lavar ropa al río, la acom-

pañaba tía Jaique.

Jaique amaba a su sobrina y había llorado por la catástrofe. 

Dina no sentía reproche en su silencio sino, al contrario, una 

extraña solidaridad, una negativa a sumarse al juicio colec-

tivo. Su tía no verbalizaba ante nadie esa negativa; era instin-

tiva, carecía de discurso, de argumentos e incluso de consuelo 

concreto que ofrecer a la muchacha, pero ella recibía el afecto. 

“No le da vergüenza salir conmigo”, pensaba agradecida cuando, 

caminando por la aldea, rumbo al río, Jaique la tomaba del brazo 

tibiamente, como si así la pudiera proteger de las miradas de 

desprecio que le dirigían.

No pudo, sin embargo, protegerla de la que más le dolió, de la 

de Iosel. Nadie hubiera podido. Ocurrió cuatro días después de 

la tragedia, por la tarde. Ellas iban cargando la palangana repleta 
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de ropa y el muchacho las vio, avanzó y encaró a su antigua 

amiga con esa resolución vibrante que Dina le conocía.

Aunque la tía trató de seguir caminando, la chica se detuvo y 

lo miró con fijeza. Vio los ojos de él endurecidos de rabia y supo 

que lo que había pasado lo había herido de un modo definitivo, 

no iba a perdonarla.

–Iosel, no fue como creés –empezó con desesperación, en un 

susurro.

–¿Cómo fue? –preguntó el muchacho con voz contenida. El 

tono era cínico, despectivo; la mandíbula le temblaba.

¿Cómo fue? ¿Cómo había sido? Dina sabía que tenía algo que 

explicar en su defensa, pero no sabía qué.

–Yo... yo estaba escribiendo mi Diario... Yo no pensé que... Yo 

no fui a... ¡Yo no quería...! ¡Yo le dije que no! ¡Te juro, Iosel, yo no 

quería...! ¡Yo le dije que no...!

Un llanto de impotencia no la dejó hablar más. La tía Jaique 

le pasó la mano por el hombro y quiso sacarla de ahí, llevarla 

rápido al río. Pero ella no se movía, esperaba, y Iosel ardía de 

cólera, una cólera que Dina conocía muy bien: aquella cólera 

justa, joven, implacable, que muchas veces le había admirado.

–¡Dijo que le hablaste, que le sonreíste, que le dijiste tu 

nombre, que le elogiaste esa basura que escribió! ¿Eso es mentira?

Dina lloraba.

–¡Claro que no es mentira! ¡Si lo aplaudiste en mis narices! 

¡Aplaudiste a un sucio polaco antisemita, a tu verdugo!

–¡Eso es verdad! ¡Es verdad! ¡Pero yo...!

–¿Y que lo besaste? ¿Que te dejaste abrazar? ¿Eso también es 

mentira? ¿Es mentira que querías? ¿Es mentira?

–¡Basta, Iosel! ¡Basta! –gritó tía Jaique.

Tiró del brazo de ella, que seguía inmóvil, fascinada, presa 

en el cepo del odio.

–Perdón... –susurró, entre hipeos.

–No tenés perdón. Yo creí que eras otra cosa. Yo creí que 

tenías cerebro y tenías dignidad. Sos como todos, tu estupidez 

es absoluta. No tenés perdón –repitió Iosel, escupió en el suelo y 

siguió su camino sin darse vuelta.
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