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Todas las pestes la peste
A manera de introducción

¿Qué tengo entre manos? ¿Una historia de virus? Dos vi-
rus distintos, pero ¿cuál es el plural de virus? ¿Viruses 

o virii? Viruses me gusta más, por informal en apariencia. 
Igual seguiré diciendo virus, así, simplemente, porque estos 
invasores invisibles son plurales por derecho propio y por 
incontenible proliferación.

Y si, tal como dice Burroughs y canta Laurie Anderson, 
el lenguaje es un virus del espacio exterior, podemos asumir 
que todos los virus son una forma de lenguaje. Los he esta-
do escribiendo en su diversa manifestación en dos oportu-
nidades, a diez años de distancia la una de la otra.

Los tiempos detenidos es un buen título para unir ambas 
partes de estas disquisiciones solo en apariencia desconec-
tadas. La primera suspensión temporal fue obra de un virus 
personal e intransferible, como rezan ciertas invitaciones 
solemnes, y hace referencia a la noche oscura de la mente. 
Mi alma, de existir, parecía haber dimitido en esos meses 
post meningoencefalíticos. 

La segunda detención no por ser diurna resulta menos 
ominosa. Es el interior universal de las propias guaridas a las 
que nos ha confinado el nuevo virus, corona él, compartido 
con el planeta en pleno, nuestro pobre planeta maltratado.

Noche y día. En ambos casos se trató de una búsqueda 
para recuperar el don de la escritura, don que no nos perte-
nece en absoluto, sino que nos es otorgado desde fuera. Un 
regalo, eso es, que no alude a fatuidades ni a autoaplausos 
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sino a cierto estado de gracia cuyo acceso parecería ser alea-
torio. La gracia, el agradecimiento… no resulta fácil encon-
trar dicho estado. Nos espera más allá de los muros del de-
cir y quizá pueda llamarse inspiración, después de todo, no 
como toque de varita mágica y soplo divino sino como algo 
que llena los pulmones de aire nuevo. 

La magia está en la sorpresa, en el espíritu que nos habita 
cuando por fin logramos –si logramos– sumergirnos en la 
escritura.

Y acá se presentan dos cuerpos de un único edifico es-
critural, redactados con una década de separación, y me 
asombra la diversidad de la materia con la que cada cuer-
po ha sido construido a pesar de que la argamasa haya sido 
equivalente.

¿Argamasa, un virus? No: detonador.
Todas las pestes la peste.

La búsqueda del decir por caminos diversos, gatillada por 
disparadores equivalentes…

Ahora que tengo ambos cuerpos del libro a la vista me 
asombro. El virus propio, 2010, me despertó una veta poéti-
ca que no tenía registrada. El virus 2020, compartido en su 
latencia, en su amenaza, me sumergió en un humor patafí-
sico, desconcertante dadas las aciagas circunstancias. Tan 
diferentes un lenguaje del otro y sin embargo la apelación a 
la risa late en ambas instancias como remedio ineludible. O 
al menos deseable.

Eso espero.
 



INTERIOR NOCHE
2010 

           

 Si la morada del ser es el lenguaje 
y yo digo que se escribe con el cuerpo, 

al irme de mi cuerpo me fui del lenguaje, 
o quizá fue a la inversa y nunca podré saberlo.



13

Cuaderno gris

Julio 2010

¿Cómo escribir esto?
No, no es esta la pregunta, la pregunta es ¿cómo escri-

bir? Y punto. Qué hacer para recuperar el milagro de encon-
trar las palabras, una vez más; las palabras para decir aquello 
que está del otro lado de la anécdota, de la banal descripción 
de hechos que no van más allá de sí mismos. Es decir, enten-
der, intentar entender, porque de eso se trata el escribir aun-
que sea una exigencia inalcanzable. Inalcanzable por suerte, 
y por eso mismo insistimos. Y procuramos sacar algo de 
la nada gracias a esa entelequia que llamamos arte, aunque 
ahora el vocablo acarree connotaciones pretenciosas, adje-
tivo que viene del verbo pretender, es decir anhelar, aspirar, 
soñar con un más allá del decir que dice mucho más aun a 
pesar nuestro.

He sido una viajera impenitente y obcecada. Llena de una 
pasión que me viene de lejos, de la infancia y sus aventuras 
inventadas. La imaginación fue mi primer medio de trans-
porte cuando exploraba, inventando aventuras selváticas, el 
terreno baldío que estaba a la vuelta de la manzana. Pero a 
lo largo de años –los muchos años, si bien del tiempo pasado 
no tengo conciencia de pérdida sino de acumulación– abor-
dé todo tipo de vehículos. Desde los grandes transatlánticos 
a los barcos de carga y la feluca egipcia, de los aviones a hé-
lice y los jumbos, y los rickshaws y los tuc-tucs y hasta algún 
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manso camello para no hablar de caballos de todo tipo, de 
monta y de tiro. Viajé a tracción a sangre animal, vegetal y 
hasta humana, en ciclotaxis. Tracciones de todo tipo menos 
tracción a sangre propia.

Así hasta marzo de este año 2010 que suena y luce tan 
elegante. Porque para el largo viaje emprendido siete meses 
atrás –viaje al fondo de la noche– mi medio de transporte 
fue un virus. Anónimo él, hasta hoy indetectado aunque fi-
nalmente, por fortuna, expulsado de mi organismo; un virus 
que se alojó en mi cerebro y que mientras allí se mantuvo hizo 
estragos. Es decir, su trabajo de virus. Y me transportó al fon-
do oscuro de mí borrándome de un plumazo los recuerdos 
de ese viaje. O casi. Por eso mismo trataré de reconstruirlo 
ahora que puedo. Y que me animo. Porque hasta una semana 
atrás no quería saber nada de nada y ahora sí: quiero saber. 
De esto se trata el estar en vida. Y el retomar la escritura. 

La voy recuperando, a la escritura, y una vez más salgo 
al encuentro de ese decir que nos permite ver las palabras 
a trasluz. Me hace bien. Porque al emerger del largo letar-
go estaba convencida de ya no poder escribir más, y no me 
importaba. Si bien alguna vez lo supe, había olvidado que el 
escribir es una forma de pensar, de estructurar la llamada 
realidad, de exprimirla para intentar extraerle algún senti-
do. Como quien exprime un limón, digamos, o hace jalea de 
una fruta que de otra forma resulta indigerible. ¿Se le agrega 
azúcar a la realidad, se la endulza al escribirla? En absoluto. 
Es apenas una metáfora. Encontrar los valores metafóricos 
en un intento de descifrar el símbolo, de derivar sentido o 
bien algún significado. Eso. Para lo cual, más allá de ha-
bilidad o talento, se requiere entusiasmo. Y era lo que me 
faltaba, lo que con la enfermedad me había abandonado. Ni 
un adarme me quedaba, ni un atisbo, ni siquiera el concepto 
que encierra la palabra Entusiasmo.

Cierto día de abril volví del planeta Marte. Abrí los ojos y 
estaba erizada de tubos en una habitación blanca, en una 
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cama blanca, todo blanco, también la gente a mi alrededor, 
mi hija Anna Lisa entre otros, todo el mundo envuelto en 
delantales de hule blanco y con barbijo. Miré espantada. 
No te preocupes, me dijo Anna Lisa, es para no contagiar-
te, tuviste meningitis, te estás recuperando, lo mismo tuvo 
Saccomanno y ya está casi bien.

Meningitis. Carajo. Se me vino encima el viaje de febre-
ro por Oriente, con mi nieto Gaspar y sus diecinueve años 
de a ratos inmanejables. Bangkok, toda Birmania (perdón, 
Myanmar). Reviví las muchas instancias en que me aconse-
jaron no viajar, con una muñeca rota poco tiempo atrás, si 
bien ya ferulizada. La mano izquierda. Pero tan leve incon-
veniente no me iba a detener. Tampoco me detendría aquel 
tropezón en ignota ciudad birmana camino al misterioso 
lago Inle, cuando tropecé y por proteger la mano enferma 
me fisuré la sana. Y así seguí, con las dos manos vendadas, 
y en lo posible en alto para que circulara bien la sangre, no 
para rendirme. Porque tardé en rendirme. Tomando la sopa 
con pajita y bañándome bajo la ducha sentada en un ban-
quito, pude continuar el camino trazado hasta que llega-
mos a Angkor Wat en Camboya donde, entre las ruinas del 
esplendoroso y antiquísimo templo Khmer, sumidas en el 
bosque entre lianas, me dediqué a buscar sin la menor es-
peranza por supuesto pero con la mayor atención, al mítico, 
angelical zelofonte de suave pelambre dorada y ojos sabios 
creado por mi madre como su último legado a la humani-
dad, un legado de humor, erotismo y esperanza.

Y al poco de regresar, la meningitis. ¡Qué manera de 
buscarse las pestes!

Eran esas percepciones fugaces. Y al rato no más una 
nueva inmersión en el mar de la inconciencia. Un ir y venir, 
noches que eran como días de desasosiego y días como no-
ches letales. Frases. Tiempos de no poder armar una frase, 
no poder responder con corrección a una simple pregunta: 
había nacido en el año 1209 (número de la calle de mi casa 
de infancia, a la vuelta manzana de aquel baldío de aven-
turas), tenía tres hijos en lugar de una sola (incorporé a los 
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hijos de ella, quizá para acabar con sus reproches por ser 
hija única).

Yo dormía, o caía en coma o semicoma. Hibernaba. 
Lo que fuera. Cada tanto alguna frase salía de mi boca sin 
que yo lograra registrarla. Recuerdos imposibles, inasibles 
como las horas en las que se desencadenó la enfermedad, 
con fiebre y feroz dolor de cabeza según me cuentan, antes 
de que me llevaran a la clínica. Una clínica anterior, no la 
que yo puedo recordar. 

Un mes y medio internada. Sin tiempo. Y una única per-
cepción o alucinación o satori en ese largo período de no es-
tar en parte alguna, como en un pozo inconmensurable, res-
pirando apenas, casi cyborg enchufada a los diversos tubos. 
La única percepción que tuve, o que pude rescatar del pozo, 
no era desagradable: vagaba yo por una penumbra parda, 
algodonosa y quizá cálida, para nada inquietante. Avanzaba 
tranquila, sola sin que la soledad me pesara en absoluto. En 
realidad nada me pesaba, todo parecía liviano y no había 
tiempo. Así duró lo que duró ese deambular por el espeso 
aire brumoso, días, segundos, lo que fuere, cuando de gol-
pe llegué a la cortina. Cortina negra. El telón de un negro 
tan profundo como no hay otro, carbón puro, imposible y 
dúctil. Debía seguir avanzando, atravesarlo, pero supe en un 
instante que lo que me aguardaba del otro lado era la muerte. 

La muerte como siempre la quise: la desaparición total. 
Pero la desaparición total en la más absoluta negrura, 

algo imposible de aceptar, de asumir. Desaparecer definiti-
vamente es lo que siempre quise de la muerte, me dije en esa 
precisa instancia, y me dije pero no así, así no, no quiero. Mi 
susto fue mayúsculo, hice una lista de todo lo que me espe-
raba por hacer –es decir escribir– y eso me detuvo al filo de 
la cortina. Al filo de la muerte, quizá. Vaya una a saber. La 
larga lista de obligaciones, como un no poder abandonar 
este valle de lágrimas o lo que fuere, antes de cumplir con 
todo aquello para lo cual había llegado al mundo.

Recuperada la conciencia no lograré recomponer la lista, 
ni recordar ni uno solo de sus ítems, pero eran todos de 
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trabajo, de escritura, nada de afectos dejados atrás o de año-
ranzas. Eran deberes. Como los del colegio, es decir tareas 
a completar. Leyendo hace poquito el bello libro de David 
Rieff sobre la muerte de su madre, mi muy querida Susan 
Sontag, supe que ella se resistió a la muerte hasta el último 
momento, quería vivir a toda costa y a pesar de intolera-
bles sufrimientos, porque debía, eso es, debía completar su 
novela y terminar ciertos escritos. Entendí entonces que, 
en esa misma frontera, en ese filo de vida, me agarró una 
instancia sontagniana y necesité volver para escribir. Por 
suerte lo logré. Volver. Ahora veremos si logro escribir. Y 
la pregunta es: ¿escribir qué? Estas mismas breves páginas, 
por ahora. Y lo que fue e irá fluyendo a partir del momento 
en que por fin pude retomar la pluma.
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