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Todas las pestes la peste
A manera de introduccién

. ué tengo entre manos? ;Una historia de virus? Dos vi-
¢ rus distintos, pero ;cual es el plural de virus? ;Viruses
o virii? Viruses me gusta mas, por informal en apariencia.
Igual seguiré diciendo virus, asi, simplemente, porque estos
invasores invisibles son plurales por derecho propio y por
incontenible proliferacion.

Y si, tal como dice Burroughs y canta Laurie Anderson,
el lenguaje es un virus del espacio exterior, podemos asumir
que todos los virus son una forma de lenguaje. Los he esta-
do escribiendo en su diversa manifestacion en dos oportu-
nidades, a diez afios de distancia la una de la otra.

Los tiempos detenidos es un buen titulo para unir ambas
partes de estas disquisiciones solo en apariencia desconec-
tadas. La primera suspension temporal fue obra de un virus
personal e intransferible, como rezan ciertas invitaciones
solemnes, y hace referencia a la noche oscura de la mente.
Mi alma, de existir, parecia haber dimitido en esos meses
post meningoencefaliticos.

La segunda detencion no por ser diurna resulta menos
ominosa. Es el interior universal de las propias guaridas a las
que nos ha confinado el nuevo virus, corona él, compartido
con el planeta en pleno, nuestro pobre planeta maltratado.

Noche y dia. En ambos casos se traté de una busqueda
para recuperar el don de la escritura, don que no nos perte-
nece en absoluto, sino que nos es otorgado desde fuera. Un
regalo, eso es, que no alude a fatuidades ni a autoaplausos



sino a cierto estado de gracia cuyo acceso pareceria ser alea-
torio. La gracia, el agradecimiento... no resulta facil encon-
trar dicho estado. Nos espera mas alla de los muros del de-
cir y quiza pueda llamarse inspiracion, después de todo, no
como toque de varita magica y soplo divino sino como algo
que llena los pulmones de aire nuevo.

La magia esta en la sorpresa, en el espiritu que nos habita
cuando por fin logramos -si logramos- sumergirnos en la
escritura.

Y aca se presentan dos cuerpos de un tnico edifico es-
critural, redactados con una década de separacion, y me
asombra la diversidad de la materia con la que cada cuer-
po ha sido construido a pesar de que la argamasa haya sido
equivalente.

sArgamasa, un virus? No: detonador.

Todas las pestes la peste.

La basqueda del decir por caminos diversos, gatillada por
disparadores equivalentes...

Ahora que tengo ambos cuerpos del libro a la vista me
asombro. El virus propio, 2010, me despertd una veta poéti-
ca que no tenia registrada. El virus 2020, compartido en su
latencia, en su amenaza, me sumergi6 en un humor patafi-
sico, desconcertante dadas las aciagas circunstancias. Tan
diferentes un lenguaje del otro y sin embargo la apelacion a
la risa late en ambas instancias como remedio ineludible. O
al menos deseable.

Eso espero.
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INTERIOR NOCHE
2010

Sila morada del ser es el lenguaje
¥ yo digo que se escribe con el cuerpo,
al irme de mi cuerpo me fui del lenguaje,
0 quizd fue a la inversa y nunca podré saberlo.



Cuaderno gris

Julio 2010

. 6mo escribir esto?

¢ No, no es esta la pregunta, la pregunta es ;como escri-
bir? Y punto. Qué hacer para recuperar el milagro de encon-
trar las palabras, una vez mas; las palabras para decir aquello
que esta del otro lado de la anécdota, de la banal descripcion
de hechos que no van mas alld de si mismos. Es decir, enten-
der, intentar entender, porque de eso se trata el escribir aun-
que sea una exigencia inalcanzable. Inalcanzable por suerte,
y por eso mismo insistimos. Y procuramos sacar algo de
la nada gracias a esa entelequia que llamamos arte, aunque
ahora el vocablo acarree connotaciones pretenciosas, adje-
tivo que viene del verbo pretender, es decir anhelar, aspirar,
soflar con un mas alla del decir que dice mucho mas aun a
pesar nuestro.

He sido una viajera impenitente y obcecada. Llena de una
pasion que me viene de lejos, de la infancia y sus aventuras
inventadas. La imaginacion fue mi primer medio de trans-
porte cuando exploraba, inventando aventuras selvaticas, el
terreno baldio que estaba a la vuelta de la manzana. Pero a
lo largo de afios -los muchos afios, si bien del tiempo pasado
no tengo conciencia de pérdida sino de acumulacion- abor-
dé todo tipo de vehiculos. Desde los grandes transatlanticos
a los barcos de carga y la feluca egipcia, de los aviones a hé-
lice y los jumbos, y los rickshaws y los tuc-tucs y hasta algin
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manso camello para no hablar de caballos de todo tipo, de
monta y de tiro. Viajé a traccion a sangre animal, vegetal y
hasta humana, en ciclotaxis. Tracciones de todo tipo menos
traccion a sangre propia.

Asi hasta marzo de este afio 2010 que suena y luce tan
elegante. Porque para el largo viaje emprendido siete meses
atras -viaje al fondo de la noche- mi medio de transporte
fue un virus. Anénimo él, hasta hoy indetectado aunque fi-
nalmente, por fortuna, expulsado de mi organismo; un virus
que se alojé en mi cerebro y que mientras alli se mantuvo hizo
estragos. Es decir, su trabajo de virus. Y me transporté al fon-
do oscuro de mi borrandome de un plumazo los recuerdos
de ese viaje. O casi. Por eso mismo trataré de reconstruirlo
ahora que puedo. Y que me animo. Porque hasta una semana
atras no queria saber nada de nada y ahora si: quiero saber.
De esto se trata el estar en vida. Y el retomar la escritura.

La voy recuperando, a la escritura, y una vez mas salgo
al encuentro de ese decir que nos permite ver las palabras
a trasluz. Me hace bien. Porque al emerger del largo letar-
go estaba convencida de ya no poder escribir mds, y no me
importaba. Si bien alguna vez lo supe, habia olvidado que el
escribir es una forma de pensar, de estructurar la llamada
realidad, de exprimirla para intentar extraerle algtn senti-
do. Como quien exprime un limoén, digamos, o hace jalea de
una fruta que de otra forma resulta indigerible. ;Se le agrega
azucar a la realidad, se la endulza al escribirla? En absoluto.
Es apenas una metafora. Encontrar los valores metaféricos
en un intento de descifrar el simbolo, de derivar sentido o
bien algun significado. Eso. Para lo cual, mas alld de ha-
bilidad o talento, se requiere entusiasmo. Y era lo que me
faltaba, lo que con la enfermedad me habia abandonado. Ni
un adarme me quedaba, ni un atisbo, ni siquiera el concepto
que encierra la palabra Entusiasmo.

Cierto dia de abril volvi del planeta Marte. Abri los ojos y
estaba erizada de tubos en una habitacién blanca, en una
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cama blanca, todo blanco, también la gente a mi alrededor,
mi hija Anna Lisa entre otros, todo el mundo envuelto en
delantales de hule blanco y con barbijo. Miré espantada.
No te preocupes, me dijo Anna Lisa, es para no contagiar-
te, tuviste meningitis, te estds recuperando, lo mismo tuvo
Saccomanno y ya esta casi bien.

Meningitis. Carajo. Se me vino encima el viaje de febre-
ro por Oriente, con mi nieto Gaspar y sus diecinueve afios
de a ratos inmanejables. Bangkok, toda Birmania (perdén,
Myanmar). Revivi las muchas instancias en que me aconse-
jaron no viajar, con una muifleca rota poco tiempo atras, si
bien ya ferulizada. La mano izquierda. Pero tan leve incon-
veniente no me iba a detener. Tampoco me detendria aquel
tropezon en ignota ciudad birmana camino al misterioso
lago Inle, cuando tropecé y por proteger la mano enferma
me fisuré la sana. Y asi segui, con las dos manos vendadas,
y en lo posible en alto para que circulara bien la sangre, no
para rendirme. Porque tardé en rendirme. Tomando la sopa
con pajita y bandndome bajo la ducha sentada en un ban-
quito, pude continuar el camino trazado hasta que llega-
mos a Angkor Wat en Camboya donde, entre las ruinas del
esplendoroso y antiquisimo templo Khmer, sumidas en el
bosque entre lianas, me dediqué a buscar sin la menor es-
peranza por supuesto pero con la mayor atencion, al mitico,
angelical zelofonte de suave pelambre dorada y ojos sabios
creado por mi madre como su tltimo legado a la humani-
dad, un legado de humor, erotismo y esperanza.

Y al poco de regresar, la meningitis. {Qué manera de
buscarse las pestes!

Eran esas percepciones fugaces. Y al rato no mas una
nueva inmersion en el mar de la inconciencia. Un ir y venir,
noches que eran como dias de desasosiego y dias como no-
ches letales. Frases. Tiempos de no poder armar una frase,
no poder responder con correccion a una simple pregunta:
habia nacido en el afio 1209 (nimero de la calle de mi casa
de infancia, a la vuelta manzana de aquel baldio de aven-
turas), tenfa tres hijos en lugar de una sola (incorporé a los
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hijos de ella, quiza para acabar con sus reproches por ser
hija tnica).

Yo dormia, o caia en coma o semicoma. Hibernaba.
Lo que fuera. Cada tanto alguna frase salia de mi boca sin
que yo lograra registrarla. Recuerdos imposibles, inasibles
como las horas en las que se desencaden¢ la enfermedad,
con fiebre y feroz dolor de cabeza segin me cuentan, antes
de que me llevaran a la clinica. Una clinica anterior, no la
que yo puedo recordar.

Un mes y medio internada. Sin tiempo. Y una tnica per-
cepcidn o alucinacion o satori en ese largo periodo de no es-
tar en parte alguna, como en un pozo inconmensurable, res-
pirando apenas, casi cyborg enchufada a los diversos tubos.
La tnica percepcién que tuve, o que pude rescatar del pozo,
no era desagradable: vagaba yo por una penumbra parda,
algodonosa y quiza calida, para nada inquietante. Avanzaba
tranquila, sola sin que la soledad me pesara en absoluto. En
realidad nada me pesaba, todo parecia liviano y no habia
tiempo. Asi durd lo que durd ese deambular por el espeso
aire brumoso, dias, segundos, lo que fuere, cuando de gol-
pe llegué a la cortina. Cortina negra. El teléon de un negro
tan profundo como no hay otro, carbén puro, imposible y
ductil. Debia seguir avanzando, atravesarlo, pero supe en un
instante que lo que me aguardaba del otro lado era la muerte.

La muerte como siempre la quise: la desaparicion total.

Pero la desaparicion total en la mas absoluta negrura,
algo imposible de aceptar, de asumir. Desaparecer definiti-
vamente es lo que siempre quise de la muerte, me dije en esa
precisa instancia, y me dije pero no asi, asi no, no quiero. Mi
susto fue mayusculo, hice una lista de todo lo que me espe-
raba por hacer —es decir escribir- y eso me detuvo al filo de
la cortina. Al filo de la muerte, quiza. Vaya una a saber. La
larga lista de obligaciones, como un no poder abandonar
este valle de lagrimas o lo que fuere, antes de cumplir con
todo aquello para lo cual habia llegado al mundo.

Recuperada la conciencia no lograré recomponer la lista,
ni recordar ni uno solo de sus items, pero eran todos de
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trabajo, de escritura, nada de afectos dejados atras o de afio-
ranzas. Eran deberes. Como los del colegio, es decir tareas
a completar. Leyendo hace poquito el bello libro de David
Rieft sobre la muerte de su madre, mi muy querida Susan
Sontag, supe que ella se resistio a la muerte hasta el altimo
momento, queria vivir a toda costa y a pesar de intolera-
bles sufrimientos, porque debia, eso es, debia completar su
novela y terminar ciertos escritos. Entendi entonces que,
en esa misma frontera, en ese filo de vida, me agarr6 una
instancia sontagniana y necesité volver para escribir. Por
suerte lo logré. Volver. Ahora veremos si logro escribir. Y
la pregunta es: ;escribir qué? Estas mismas breves paginas,
por ahora. Y lo que fue e ird fluyendo a partir del momento
en que por fin pude retomar la pluma.
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