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¿Cuán verídicos son los hechos tal cual los recordamos?
El gran misterio de la memoria. Algunos son vívidos, genuinos, 

podemos casi tocarlos. Otros más brumosos, enmarañados,
fuera de foco. Espero haber logrado capturar

mi historia con la mayor lucidez posible.
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1945-1974
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Capítulo 1 

NOCHES DE QUEROSÉN

Un sueño transparente, 
ningún lugar.

¿Será que ya he estado aquí? 

El viento aparece de la nada, se levanta como un gigante con alas, 
atraviesa el campo, el cielo gris acero, mis emociones. A veces ima-

gino mi corazón de un color lila suave, otras lo siento rojo, enojado, a 
punto de estallar. El sonido de los álamos plateados me suena a mar. El 
viento juega con las hojas blanquecinas que danzan y conversan entre sí 
en un lenguaje acuático, me llenan de savia, de una esperanza recóndita 
que no sé de dónde viene ni necesito comprender. Todo en este lugar es 
misterio. Siento, fluyo, soy parte de estas células vivas que no paran de 
brotar. Soy una esfera de luz, conectada al universo. Tengo apenas tres 
años y soy feliz.

Mi primera memoria tangible es la de un caballo alto y macizo, de 
pelo colorado y una crin negra de la que me prendo mientras me sube 
Tata, mi abuelo materno, y me acomoda. En un santiamén estoy sentada 
sobre la parte delantera de su recado, demasiado ancho para mí. Todo es 
más grande que yo, el caballo, el campo, el cielo, este hombre que amo, 
la vida misma. Firme y seguro, sujeta las riendas con una mano y con la 
otra me toma de la cintura. El cogote del caballo es inmenso, largo como 
el de una jirafa, como un tobogán. Pocas veces me sentí tan en la cima 
del mundo. Acaricio el cuello musculoso del animal, sus arterias que 
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laten. Suave, aterciopelado, cálido. No paro de reírme. Es el comienzo 
de uno de los vínculos más poderosos que construiré en mi vida, el del 
amor por los equinos. Y mientras cabalgamos, en una llanura que se 
extiende sin fin, mi abuelo me enseña a esquivar las flores, a no pisarlas. 
Los macachines, las verbenas rojas, caras al sol, llenos de savia, bailan, 
vibrando de alegría. 

Páramos aislados
brisas cálidas me embriagan,

flores rojas, miel,
los colores se derriten

en mi piel.

Los días de verano se deslizan, interminables. No me canso, nunca. 
Trepo a un cedro gigantesco y hablo con seres imaginarios durante ho-
ras y horas. Las palomas torcazas me responden. A lo lejos se escuchan 
bandadas de teros, con ese canto áspero lleno de ecos y resonancias 
que atraviesan las planicies y tardan en extinguirse. Los pastizales al-
tos danzan, crecen sin cesar, cambian de rumbo según la voluntad del 
viento. El aroma a pasto fresco estimula mis sentidos. El cielo se llena 
de nubes que pasan veloces, creando todo tipo de símbolos. Muñecas, 
olas de mar, Jesucristos, ángeles, rostros desfigurados, caballos árabes. 
Podría pasarme el día entero observando las nubes e imaginándome las 
historias detrás de ellas, pero siempre hay alguna interrupción, alguna 
interferencia humana, alguna voz que llama y estorba. Está la comida, a 
dormir la siesta, a bañarse, vamos. 

Y adentro todo se oscurece. La casa tiene ventanas que casi no de-
jan entrar la luz, y mi imaginación se apaga. Me aburro. Me enseñan 
cómo sentarme a la mesa, agarrar los cubiertos de manera correcta, no 
interrumpir las conversaciones de los mayores, reprimir mis instintos 
básicos. Las famosas formas. Hay una seriedad en mi familia que me 
contrae. Adentro todo es severo, lleno de prohibiciones. Afuera está el 
aire que vibra, la libertad. 

Ciertos domingos me escondo en el monte cerca de la casa del per-
sonal. Escucho a los correntinos tocando chamamés en acordeones y 
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guitarras, cantando a plena voz. Los peones, los mensuales, esos hom-
bres que traían de Corrientes, Formosa, Entre Ríos, donde eran prác-
ticamente esclavos que trabajaban por centavos catorce horas por día. 
Eran muy preciados en nuestra región porque trabajaban más, mejor 
y apreciaban el progreso, el haber logrado llegar hasta la provincia de 
Buenos Aires. En ese momento, yo pensaba que eran mucho más felices 
que nosotros, a pesar de no poseer nada. Las risas, la música, los gritos 
del sapucai, el eco de las bochas pegando contra los tabiques de las can-
chas armadas por ellos mismos. 

Al crecer y vivir otras vidas, me di cuenta de que no pasaba por ser 
más felices, pasaba por la libertad con que se movían en esos preciados 
domingos y la sabiduría con que aprovechaban el ahora. Mi sensación 
hoy es que tenían bien claro que eso era todo, que no había ni habría 
nada más que esos momentos, esos domingos, que más valía aprovechar 
lo que la vida les ofrecía porque era lo único que alguna vez obtendrían. 

En esa casa nunca se escuchaba música. Los diálogos eran cortos y 
austeros. Tenían todo, pero no sabían disfrutarlo. Estaban siempre a la 
pesca de detalles negativos y quedaban estancados ahí, sin encontrar 
la salida. A pesar de ese parque magnífico afuera, al alcance de la 
mano, la brisa en las copas, la abundancia, la música de los pájaros, 
estaban siempre adentro de la casa, con algún conflicto en puerta, deba-
tiendo pequeñeces sin importancia. Y yo escapando, siempre escapando. 

Sin embargo, por más que me rebelase contra ese silencio tenso y esa 
rigidez, yo quería a mi familia, era lo que conocía. Me cuidaban, a su 
manera, a pesar de ser la oveja negra que se despegaba del grupo familiar. 
Cuando miro hacia atrás, lo hago con empatía y un entendimiento más 
profundo de todo. Eran otros tiempos, la desdicha en ellos era un hábito, 
lo único que conocían. Ya más de adultas vi a mi madre y a mi tía buscar 
caminos propios y encontrar huecos de luz aquí y allá. Verlas brillar a am-
bas de vez en cuando, cada una en lo suyo, me producía bienestar e ilusión. 
Algunos encuentran su llama interna y otros pasan por la vida sin nunca 
acceder a ella, pero el lugar para el cambio está siempre ahí, al toque. 

Somos solo estrellas buscando su luz,
somos solo una brisa fugaz.
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La mayor parte de mi infancia transcurrió en ese campo de la provincia 
de Buenos Aires, cerca de un pueblo llamado Rauch. Tomábamos el tren 
en Constitución, desde la Capital, y viajábamos durante horas. Era un 
tren lento que paraba en cada estación. En ese momento los ferrocarriles 
argentinos funcionaban a pleno. Se viajaba con mucha comodidad, en 
asientos de cuero marrón, amplios y limpios. O en camarotes privados 
con cuchetas. En el vagón donde se encontraba el restaurante había café 
con leche, Nesquik y pebetes de jamón y queso. A veces nos tocaba un 
horario en el que se servía almuerzo, o cena, y la comida venía humean-
do, en una fuente pesada de acero plateado, con una tapa redonda y una 
manija que el mozo levantaba como si fuese una caja de sorpresas. Me 
fascinaba inhalar el vapor de comida caliente mientras afuera el paisaje 
pampeano se deslizaba lento, solitario. 

El ritmo del tren sobre las vías y la noción de que pronto llegaría al 
paraíso me adormecían. 

Montes azulados, 
espejismos desolados, 

horizontes redondos 
que se incendian 

en mi piel.

El campo era aún un lugar salvaje, pajonales altos, avestruces, zorros, 
zorrinos, gatos monteses, mulitas, peludos, liebres, perdices, búhos noc-
turnos, murciélagos, pájaros de todas especies que habitaban potreros 
inmensos. La sensación de fuerza era inagotable. La vida, la muerte, el 
peligro, la belleza iban todas de la mano. Si llovía quedábamos encerra-
dos ahí adentro hasta que el barro cediera y los caminos se volvieran 
transitables nuevamente. Yo rezaba para que eso sucediese. Me sentía 
un animalito que pertenecía a la fauna del lugar. No quería irme, nunca. 
Mi deseo más profundo era dejarme crecer las uñas y el pelo, camuflar-
me en ese paisaje agreste y quedarme a vivir en alguna laguna con las 
ranas y las garzas.

Hoy, entre las siembras, el glifosato, los cazadores y el cambio climá-
tico que ha producido alteraciones irreversibles en el planeta, la fauna y 
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la flora se han ido extinguiendo y el panorama es mucho más industrial. 
Se ven menos flores silvestres oriundas de la pampa, como la verbena o 
el macachín. Con suerte, muy de vez en cuando, aún se ven algunos fla-
mencos, garzas y cigüeñas en las lagunas, si es que no están secas. Y los 
teros, con su chirrido irritante, siguen dominando todo el paisaje pam-
peano. También continúan revoloteando horneros, tijeretas, calandrias, 
benteveos, torcazas, pero sus cantos han sido sofocados por las estriden-
tes plagas de cotorras verdes que, desde Brasil, invadieron nuestras lla-
nuras durante las inundaciones de los años ochenta, reproduciéndose de 
manera salvaje, y quebrando ese silencio tan delicado que era parte del 
lugar. Son fulgurantes, resistentes, inmortales, férreas como cucarachas, 
viven de veinte a treinta años y decidieron establecerse en esta zona. 

Llegar hasta el campo desde el pueblo era toda una aventura. 
Quedaba lejos, y a veces, si había llovido mucho, nos venían a buscar en 
coche de caballos. Cruzábamos el Arroyo de los Huesos en un carruaje 
que se inclinaba hacia los costados, tambaleando, los caballos tirando, 
haciendo fuerza para no quedarnos encajados. Siempre se buscaban los 
pasos más pedregosos para que las ruedas no se hundiesen en el barro 
del arroyo. Yo deseaba que ocurriera algún imprevisto, que nos quedá-
ramos empantanados, que tuvieran que venir a buscarnos a caballo, que 
la aventura se extendiese como una novela, pero nunca llegó a pasar, los 
paisanos que conducían el coche eran demasiado baqueanos.

Esos primeros seis años de mi vida transcurrieron casi enteramente 
en el campo. Vivíamos sin luz eléctrica ni gas. Se cocinaba en cocinas a 
leña. En invierno las chimeneas estaban prendidas día y noche y yo me 
pasaba las horas mirando el fuego, las imágenes y siluetas que formaban 
las llamas, siempre diferentes, como los rostros de los seres humanos. 
El sonido crujiente de la leña quemándose me hacía entrar en un estado 
zen, de sosiego total. Aun cuando de vez en cuando estallara alguna 
partícula como si fuera una bengala navideña interceptando mi letargo.  

Las noches estaban iluminadas por faroles y lámparas de querosén. 
Los faroles lanzaban un siseo fogoso, como de reptil exasperado, con 
llamaradas altas difíciles de regular, y, siendo tan pequeña, me resul-
taban amenazantes. Aún tengo una marca en mi brazo derecho de una 
quemadura brutal que me hice una noche al rozar el vidrio de un farol 
encendido. Desde ese día, si estoy sola, prefiero quedarme a oscuras o 
con una vela antes que lidiar con faroles. En cambio, las lámparas de 



16

querosén tenían algo pacífico, reposado, eran silenciosas como las no-
ches de campo. Las llamas se podían regular fácilmente y el color azula-
do que despedían me producía un deleite que calmaba todos mis miedos. 
Mamina, mi abuela materna, sabía que no me gustaba dormirme a os-
curas, así que colocaba una lámpara con la llama bajita sobre mi mesa 
de luz y la dejaba ahí hasta que mis ojos se cerraban. Dulce compañía.

La luna apaga su luz
y desde lejos se ven

aquellas noches extrañas,
noches de querosén.

Por las mañanas, cuando abríamos los postigos, el campo se veía blanco, 
cubierto de una helada inmaculada, como si, durante la noche, un hada 
pasajera lo hubiese transfigurado. A medida que nuestros ojos se iban 
acostumbrando a la luz del día, emergían hebras de hielo transparente, 
suspendidas entre las ramas de los árboles desnudos, formando figuras 
esqueléticas. A veces el agua se congelaba en los caños y había que es-
perar hasta el mediodía para que volviera a circular con normalidad. 
Durante esos días de temperaturas bajo cero, Mamina nos despertaba 
con una pequeña estufa a querosén que inundaba el cuarto de una luz 
azul llena de duendes, la apoyaba cerca de nuestras camas para que nos 
vistiéramos sin congelarnos, y yo era feliz. Estábamos todos vivos. Todos. 

Durante esos tiempos tuve todo tipo de mascotas, pero ninguna 
pudo suplantar el amor de Epi, una urraca pichona (en la provincia 
las llamaban pirinchos) que encontré abandonada en el campo caída 
al lado del poste de un alambrado. La puse en una caja de cartón que 
forré con algodón y pasto seco y decidí criarla. Los gauchos me dijeron 
que la alimentara con carne cruda. Lo hice. Me sentaba en la galería 
y la soltaba, volaba hasta un nogal que había enfrente de la casa y se 
quedaba hamacándose en una ramita. Al rato volvía y se posaba sobre 
mi hombro. Se sentía más a gusto entre los humanos que con los de su 
propia especie. 

Un día se enfermó. Arrastraba sus patitas respirando con dificul-
tad sin poder alzar vuelo. Me desesperé tanto que Mamina llamó a un 
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veterinario, quien al revisarla consideró milagroso que hubiese vivido 
tantos meses con una dieta equivocada. Ese día me enteré que las urra-
cas no eran carnívoras. Murió en mis manos. Cavé una pequeña fosa y 
la enterré. Pocas veces lloré con tanta pena como esa noche. Creí que Epi 
sería parte de mi vida para siempre, que había llegado para quedarse. 
En ese momento la muerte me era ajena. Fue un golpe demasiado fuerte. 
Y no paraba de pensar: Dios, ¿adónde estás? 

A veces soñaba que corría y corría, cada vez más rápido, hasta remontar 
vuelo, dejando la tierra atrás. Me desprendía de todo, me entregaba a 
la sensualidad de esa experiencia, y la placidez era total. Pasaba horas 
volando entre los pájaros, las nubes bajas, las copas de los árboles, pla-
neando allá arriba con una facilidad asombrosa, tomando impulso para 
ascender y dejándome caer en picada como esas aves de alas anchas que 
flotaban sobre mí, dibujando sombras sobre el campo. 

Mis sueños eran tan vívidos que estaba convencida de que, si me tre-
paba al cedro más alto del casco y me tiraba desde la copa, no habría po-
sibilidad alguna de caer al suelo, me visualizaba planeando en el aire, mis 
brazos abiertos, jugando con algún chajá, rozando alas, escondiéndome, 
reapareciendo, controlando hasta el último movimiento. Mis seis años me 
producían un efecto de poderío, de liviandad gimnástica, me sentía un gato 
montés, una acróbata. Me levanté una mañana dispuesta a demostrarle al 
mundo mi capacidad de volar. Me dirigí al cedro, me metí dentro de sus ra-
mas gigantes y, abrazada al tronco, miré hacia arriba, midiendo hasta dón-
de trepar. Apenas se veía la copa desde el piso. Comencé a subir, reptando 
con agilidad por entre los gajos, como un mono. Me llevó un buen tiempo. 
Cuando llegué al tope tenía mis piernas y brazos rayados, y algunos cor-
tes profundos que sangraban. Pero la adrenalina me impedía sentir dolor. 
Estaba en un trance raro, quizás algo suicida. Miré a mi alrededor. Era 
otro paisaje del que yo conocía. Se veían las nubes más cerca, los techos de 
las casas y las copas de los árboles del parque más lejos, los potreros como 
cuadrados geométricos, las vacas y los caballos pequeños como juguetes, 
el zanjón, ese hércules lleno de fuerza, como un hilo insignificante. Había 
alcanzado el cielo. Había llegado el momento de volar. 

Sin pensar en nada, sin una pizca de miedo, abrí los brazos y me 
lancé. Intenté planear, pero advertí que mi cuerpo no me respondía, que 
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pesaba como una roca y había empezado a desplomarse con una velo-
cidad inusitada. Seguí aleteando con fuerza, empecé a dar tumbos en el 
aire, reboté contra la tierra con un golpe seco y no recuerdo más nada. 

Cuando desperté estaba en la cama, rodeada por Mamina, la coci-
nera y un gaucho con quien éramos muy compañeros. Todos me miraban 
como a un bicho raro. No había un solo lugar de mi pequeño cuerpo que 
no me doliera. Estaba llena de moretones azules, negros, grises, verdes. 
Apenas podía ver, tenía un ojo tan hinchado que no lograba abrirlo, y un 
chichón grande como otra cabeza en mi cráneo. Mamá estaba furiosa y 
no sentía ninguna piedad por mí. En cambio, Mamina se quedó sentada 
a mi lado gran parte de la noche, acariciándome. Nadie entendía cómo 
no me había quebrado ningún hueso. Me largué a llorar con un llanto 
tan fuerte y fulero que me asusté hasta a mí misma. Me sentía humilla-
da, traicionada por la vida. Cuando llegó el médico, estaba totalmente 
dormida, en una modorra oscura, sin alucinaciones ni fantasías, sumida 
en la nada. El sueño majestuoso, lleno de alas, espejismos y cúspides, 
había desaparecido. Nunca más lo soñé. Nunca más volé. 

De vez en cuando un zumbido de alas
atraviesa el lugar,
veloces, aturdidos

los oigo volar,
nadie recuerda como ocurrió.

Mi padre trabajaba en Buenos Aires, y mi madre pasaba largas tempo-
radas sin él en el campo. Mis abuelos maternos vivían ahí gran parte del 
año. Si cierro los ojos y voy muy adentro mío, los recuerdo mucho más 
cercanos que mis padres. Por distintas razones, ni mi madre ni mi padre 
habían sentido nunca la urgencia o el deseo de tener un hijo. Se dio así. 
Muchos años más tarde, mamá me confesó con una honestidad admira-
ble que fui un accidente y que cuando se enteró de que estaba embaraza-
da de mí, lloró y lloró hasta quedarse sin lágrimas. No la culpo. En esos 
tiempos no existía el estar informado, los hijos se gestaban sin querer, al 
azar. Simplemente nacíamos. Además, el rol de la mujer era tener hijos y 
criarlos. Eran raros los casos en que una mujer se animaba a rebelarse, 
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a seguir su vocación. O a abortar. Los mandatos eran casi imposibles 
de romper. En cambio, Tata y Mamina desbordaban de felicidad con mi 
presencia; alrededor de ellos todo eran mimos, risas, celebraciones de 
mi personita. Yo los adoraba, me sentía validada, querida, protegida, el 
centro de sus vidas. Cuando observo mi expresión en viejas fotografías 
con ellos, veo paz, una expresión relajada que perdí cuando partió Tata. 
Era una figura de padre que yo necesitaba a gritos y que no tuve con el 
mío. Mi padre nunca estuvo preparado para ese rol, lo entiendo. Era un 
hombre de buen corazón, pero muy narcisista y lleno de dolor. 

Esos años de campo me acompañaron toda la vida, me llevaron 
a detectar el lugar en el que vive cierta felicidad y que aún hoy logro 
alcanzar, a pesar de que la vida es triste, y ocurren cosas inexplicables 
e injustas constantemente. Al menos ahora sé que nos iremos de este 
mundo sin respuestas. Eso me tranquiliza. Como cuando era niña y no 
buscaba respuestas porque las tenía todas ahí, adelante mío. Las noches 
cargadas de estrellas, la luna que crecía todos los meses hasta llenarse, 
el canto de los pájaros que comenzaba a la misma hora todos los días, el 
sol que no dejaba de salir, los árboles que perdían sus hojas cansadas en 
invierno, año tras año. Todo lo conectado a los elementos me otorgaba 
un sentido de permanencia que me era suficiente. 
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