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sCudn veridicos son los hechos tal cual los recordamos?

El gran misterio de la memoria. Algunos son vividos, genuinos,
podemos casi tocarlos. Otros mds brumosos, enmarariados,
fuera de foco. Espero haber logrado capturar
mi bistoria con la mayor lucidez posible.
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Capitulo 1
NOCHES DE QUEROSEN

Un sueiio transparente,
ningun lugar.
sSerd que ya he estado aqui?

| viento aparece de la nada, se levanta como un gigante con alas,

atraviesa el campo, el cielo gris acero, mis emociones. A veces ima-
gino mi corazon de un color lila suave, otras lo siento rojo, enojado, a
punto de estallar. El sonido de los dlamos plateados me suena a mar. El
viento juega con las hojas blanquecinas que danzan y conversan entre si
en un lenguaje acuatico, me llenan de savia, de una esperanza recondita
que no sé de donde viene ni necesito comprender. Todo en este lugar es
misterio. Siento, fluyo, soy parte de estas células vivas que no paran de
brotar. Soy una esfera de luz, conectada al universo. Tengo apenas tres
anos y soy feliz.

Mi primera memoria tangible es la de un caballo alto y macizo, de
pelo colorado y una crin negra de la que me prendo mientras me sube
Tata, mi abuelo materno, y me acomoda. En un santiamén estoy sentada
sobre la parte delantera de su recado, demasiado ancho para mi. Todo es
mas grande que yo, el caballo, el campo, el cielo, este hombre que amo,
la vida misma. Firme y seguro, sujeta las riendas con una mano y con la
otra me toma de la cintura. El cogote del caballo es inmenso, largo como
el de una jirafa, como un tobogdn. Pocas veces me senti tan en la cima
del mundo. Acaricio el cuello musculoso del animal, sus arterias que
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laten. Suave, aterciopelado, calido. No paro de reirme. Es el comienzo
de uno de los vinculos mas poderosos que construiré en mi vida, el del
amor por los equinos. Y mientras cabalgamos, en una llanura que se
extiende sin fin, mi abuelo me ensefia a esquivar las flores, a no pisarlas.
Los macachines, las verbenas rojas, caras al sol, llenos de savia, bailan,
vibrando de alegria.

Pdramos aislados

brisas cdlidas me embriagan,
flores rojas, miel,

los colores se derriten

en mi piel.

Los dias de verano se deslizan, interminables. No me canso, nunca.
Trepo a un cedro gigantesco y hablo con seres imaginarios durante ho-
ras y horas. Las palomas torcazas me responden. A lo lejos se escuchan
bandadas de teros, con ese canto aspero lleno de ecos y resonancias
que atraviesan las planicies y tardan en extinguirse. Los pastizales al-
tos danzan, crecen sin cesar, cambian de rumbo segun la voluntad del
viento. El aroma a pasto fresco estimula mis sentidos. El cielo se llena
de nubes que pasan veloces, creando todo tipo de simbolos. Mufiecas,
olas de mar, Jesucristos, angeles, rostros desfigurados, caballos drabes.
Podria pasarme el dia entero observando las nubes e imaginandome las
historias detras de ellas, pero siempre hay alguna interrupcion, alguna
interferencia humana, alguna voz que llama y estorba. Esta la comida, a
dormir la siesta, a bafiarse, vamos.

Y adentro todo se oscurece. La casa tiene ventanas que casi no de-
jan entrar la luz, y mi imaginacion se apaga. Me aburro. Me ensefian
cOmo sentarme a la mesa, agarrar los cubiertos de manera correcta, no
interrumpir las conversaciones de los mayores, reprimir mis instintos
basicos. Las famosas formas. Hay una seriedad en mi familia que me
contrae. Adentro todo es severo, lleno de prohibiciones. Afuera esta el
aire que vibra, la libertad.

Ciertos domingos me escondo en el monte cerca de la casa del per-
sonal. Escucho a los correntinos tocando chamamés en acordeones y
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guitarras, cantando a plena voz. Los peones, los mensuales, esos hom-
bres que traian de Corrientes, Formosa, Entre Rios, donde eran prac-
ticamente esclavos que trabajaban por centavos catorce horas por dia.
Eran muy preciados en nuestra region porque trabajaban mads, mejor
y apreciaban el progreso, el haber logrado llegar hasta la provincia de
Buenos Aires. En ese momento, yo pensaba que eran mucho mas felices
que nosotros, a pesar de no poseer nada. Las risas, la musica, los gritos
del sapucai, el eco de las bochas pegando contra los tabiques de las can-
chas armadas por ellos mismos.

Al crecer y vivir otras vidas, me di cuenta de que no pasaba por ser
mas felices, pasaba por la libertad con que se movian en esos preciados
domingos y la sabiduria con que aprovechaban el ahora. Mi sensacion
hoy es que tenian bien claro que eso era todo, que no habia ni habria
nada mas que esos momentos, esos domingos, que mas valia aprovechar
lo que la vida les ofrecia porque era lo unico que alguna vez obtendrian.

En esa casa nunca se escuchaba musica. Los didlogos eran cortos y
austeros. Tenian todo, pero no sabian disfrutarlo. Estaban siempre a la
pesca de detalles negativos y quedaban estancados ahi, sin encontrar
la salida. A pesar de ese parque magnifico afuera, al alcance de la
mano, la brisa en las copas, la abundancia, la musica de los pajaros,
estaban siempre adentro de la casa, con algun conflicto en puerta, deba-
tiendo pequefieces sin importancia. Y yo escapando, siempre escapando.

Sin embargo, por mas que me rebelase contra ese silencio tenso y esa
rigidez, yo queria a mi familia, era lo que conocia. Me cuidaban, a su
manera, a pesar de ser la oveja negra que se despegaba del grupo familiar.
Cuando miro hacia atras, lo hago con empatia y un entendimiento mads
profundo de todo. Eran otros tiempos, la desdicha en ellos era un habito,
lo tinico que conocian. Ya mas de adultas vi a mi madre y a mi tia buscar
caminos propios y encontrar huecos de luz aqui y alla. Verlas brillar a am-
bas de vez en cuando, cada una en lo suyo, me producia bienestar e ilusion.
Algunos encuentran su llama interna y otros pasan por la vida sin nunca
acceder a ella, pero el lugar para el cambio esta siempre ahi, al toque.

Somos solo estrellas buscando su luz,
somos solo una brisa fugaz.
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La mayor parte de mi infancia transcurrio en ese campo de la provincia
de Buenos Aires, cerca de un pueblo llamado Rauch. Tomabamos el tren
en Constitucion, desde la Capital, y viajdbamos durante horas. Era un
tren lento que paraba en cada estacion. En ese momento los ferrocarriles
argentinos funcionaban a pleno. Se viajaba con mucha comodidad, en
asientos de cuero marrén, amplios y limpios. O en camarotes privados
con cuchetas. En el vagon donde se encontraba el restaurante habia café
con leche, Nesquik y pebetes de jamén y queso. A veces nos tocaba un
horario en el que se servia almuerzo, o cena, y la comida venia humean-
do, en una fuente pesada de acero plateado, con una tapa redonda y una
manija que el mozo levantaba como si fuese una caja de sorpresas. Me
fascinaba inhalar el vapor de comida caliente mientras afuera el paisaje
pampeano se deslizaba lento, solitario.

El ritmo del tren sobre las vias y la nocién de que pronto llegaria al
paraiso me adormecian.

Montes azulados,
espejismos desolados,
horizontes redondos
que se incendian

en mi piel.

El campo era atn un lugar salvaje, pajonales altos, avestruces, zorros,
zorrinos, gatos monteses, mulitas, peludos, liebres, perdices, buhos noc-
turnos, murciélagos, pdjaros de todas especies que habitaban potreros
inmensos. La sensacion de fuerza era inagotable. La vida, la muerte, el
peligro, la belleza iban todas de la mano. Si llovia queddbamos encerra-
dos ahi adentro hasta que el barro cediera y los caminos se volvieran
transitables nuevamente. Yo rezaba para que eso sucediese. Me sentia
un animalito que pertenecia a la fauna del lugar. No queria irme, nunca.
Mi deseo mas profundo era dejarme crecer las ufias y el pelo, camuflar-
me en ese paisaje agreste y quedarme a vivir en alguna laguna con las
ranas y las garzas.

Hoy, entre las siembras, el glifosato, los cazadores y el cambio clima-
tico que ha producido alteraciones irreversibles en el planeta, la fauna y
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la flora se han ido extinguiendo y el panorama es mucho mas industrial.
Se ven menos flores silvestres oriundas de la pampa, como la verbena o
el macachin. Con suerte, muy de vez en cuando, aun se ven algunos fla-
mencos, garzas y ciglienias en las lagunas, si es que no estan secas. Y los
teros, con su chirrido irritante, siguen dominando todo el paisaje pam-
peano. También contindan revoloteando horneros, tijeretas, calandrias,
benteveos, torcazas, pero sus cantos han sido sofocados por las estriden-
tes plagas de cotorras verdes que, desde Brasil, invadieron nuestras lla-
nuras durante las inundaciones de los afios ochenta, reproduciéndose de
manera salvaje, y quebrando ese silencio tan delicado que era parte del
lugar. Son fulgurantes, resistentes, inmortales, férreas como cucarachas,
viven de veinte a treinta afios y decidieron establecerse en esta zona.

Llegar hasta el campo desde el pueblo era toda una aventura.
Quedaba lejos, y a veces, si habia llovido mucho, nos venian a buscar en
coche de caballos. Cruzabamos el Arroyo de los Huesos en un carruaje
que se inclinaba hacia los costados, tambaleando, los caballos tirando,
haciendo fuerza para no quedarnos encajados. Siempre se buscaban los
pasos mas pedregosos para que las ruedas no se hundiesen en el barro
del arroyo. Yo deseaba que ocurriera algtin imprevisto, que nos queda-
ramos empantanados, que tuvieran que venir a buscarnos a caballo, que
la aventura se extendiese como una novela, pero nunca lleg6 a pasar, los
paisanos que conducian el coche eran demasiado baqueanos.

Esos primeros seis afios de mi vida transcurrieron casi enteramente
en el campo. Viviamos sin luz eléctrica ni gas. Se cocinaba en cocinas a
lefia. En invierno las chimeneas estaban prendidas dia y noche y yo me
pasaba las horas mirando el fuego, las imagenes y siluetas que formaban
las llamas, siempre diferentes, como los rostros de los seres humanos.
El sonido crujiente de la lefia quemandose me hacia entrar en un estado
zen, de sosiego total. Aun cuando de vez en cuando estallara alguna
particula como si fuera una bengala navidena interceptando mi letargo.

Las noches estaban iluminadas por faroles y lamparas de querosén.
Los faroles lanzaban un siseo fogoso, como de reptil exasperado, con
llamaradas altas dificiles de regular, y, siendo tan pequefia, me resul-
taban amenazantes. Aun tengo una marca en mi brazo derecho de una
quemadura brutal que me hice una noche al rozar el vidrio de un farol
encendido. Desde ese dia, si estoy sola, prefiero quedarme a oscuras o
con una vela antes que lidiar con faroles. En cambio, las ldmparas de
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querosén tenian algo pacifico, reposado, eran silenciosas como las no-
ches de campo. Las llamas se podian regular facilmente y el color azula-
do que despedian me producia un deleite que calmaba todos mis miedos.
Mamina, mi abuela materna, sabia que no me gustaba dormirme a os-
curas, asi que colocaba una lampara con la llama bajita sobre mi mesa
de luz y la dejaba ahi hasta que mis ojos se cerraban. Dulce compaiiia.

La luna apaga su luz

y desde lejos se ven
aquellas noches extrarnas,
noches de querosén.

Por las mafianas, cuando abriamos los postigos, el campo se veia blanco,
cubierto de una helada inmaculada, como si, durante la noche, un hada
pasajera lo hubiese transfigurado. A medida que nuestros ojos se iban
acostumbrando a la luz del dia, emergian hebras de hielo transparente,
suspendidas entre las ramas de los drboles desnudos, formando figuras
esqueléticas. A veces el agua se congelaba en los cafnos y habia que es-
perar hasta el mediodia para que volviera a circular con normalidad.
Durante esos dias de temperaturas bajo cero, Mamina nos despertaba
con una pequefia estufa a querosén que inundaba el cuarto de una luz
azul llena de duendes, la apoyaba cerca de nuestras camas para que nos
vistiéramos sin congelarnos, y yo era feliz. Estabamos todos vivos. Todos.

Durante esos tiempos tuve todo tipo de mascotas, pero ninguna
pudo suplantar el amor de Epi, una urraca pichona (en la provincia
las llamaban pirinchos) que encontré abandonada en el campo caida
al lado del poste de un alambrado. La puse en una caja de carton que
forré con algodon y pasto seco y decidi criarla. Los gauchos me dijeron
que la alimentara con carne cruda. Lo hice. Me sentaba en la galeria
y la soltaba, volaba hasta un nogal que habia enfrente de la casa y se
quedaba hamacandose en una ramita. Al rato volvia y se posaba sobre
mi hombro. Se sentia mas a gusto entre los humanos que con los de su
propia especie.

Un dia se enfermd. Arrastraba sus patitas respirando con dificul-
tad sin poder alzar vuelo. Me desesperé tanto que Mamina llamé a un
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veterinario, quien al revisarla consider6 milagroso que hubiese vivido
tantos meses con una dieta equivocada. Ese dia me enteré que las urra-
cas no eran carnivoras. Muri6 en mis manos. Cavé una pequena fosa y
la enterré. Pocas veces lloré con tanta pena como esa noche. Crei que Epi
seria parte de mi vida para siempre, que habia llegado para quedarse.
En ese momento la muerte me era ajena. Fue un golpe demasiado fuerte.
Y no paraba de pensar: Dios, ¢adonde estas?

A veces sofiaba que corria y corria, cada vez mas rapido, hasta remontar
vuelo, dejando la tierra atras. Me desprendia de todo, me entregaba a
la sensualidad de esa experiencia, y la placidez era total. Pasaba horas
volando entre los pdjaros, las nubes bajas, las copas de los arboles, pla-
neando alla arriba con una facilidad asombrosa, tomando impulso para
ascender y dejandome caer en picada como esas aves de alas anchas que
flotaban sobre mi, dibujando sombras sobre el campo.

Mis suefios eran tan vividos que estaba convencida de que, si me tre-
paba al cedro mas alto del casco y me tiraba desde la copa, no habria po-
sibilidad alguna de caer al suelo, me visualizaba planeando en el aire, mis
brazos abiertos, jugando con algun chaja, rozando alas, escondiéndome,
reapareciendo, controlando hasta el tltimo movimiento. Mis seis aflos me
producian un efecto de poderio, de liviandad gimnastica, me sentia un gato
montés, una acrobata. Me levanté una mafiana dispuesta a demostrarle al
mundo mi capacidad de volar. Me dirigi al cedro, me meti dentro de sus ra-
mas gigantes y, abrazada al tronco, miré hacia arriba, midiendo hasta don-
de trepar. Apenas se veia la copa desde el piso. Comencé a subir, reptando
con agilidad por entre los gajos, como un mono. Me llevé un buen tiempo.
Cuando llegué al tope tenia mis piernas y brazos rayados, y algunos cor-
tes profundos que sangraban. Pero la adrenalina me impedia sentir dolor.
Estaba en un trance raro, quizas algo suicida. Miré a mi alrededor. Era
otro paisaje del que yo conocia. Se veian las nubes mas cerca, los techos de
las casas y las copas de los arboles del parque mas lejos, los potreros como
cuadrados geométricos, las vacas y los caballos pequefios como juguetes,
el zanjon, ese hércules lleno de fuerza, como un hilo insignificante. Habia
alcanzado el cielo. Habia llegado el momento de volar.

Sin pensar en nada, sin una pizca de miedo, abri los brazos y me
lancé. Intenté planear, pero adverti que mi cuerpo no me respondia, que
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pesaba como una roca y habia empezado a desplomarse con una velo-
cidad inusitada. Segui aleteando con fuerza, empecé a dar tumbos en el
aire, reboté contra la tierra con un golpe seco y no recuerdo mas nada.

Cuando desperté estaba en la cama, rodeada por Mamina, la coci-
nera y un gaucho con quien éramos muy compaiferos. Todos me miraban
como a un bicho raro. No habia un solo lugar de mi pequefio cuerpo que
no me doliera. Estaba llena de moretones azules, negros, grises, verdes.
Apenas podia ver, tenia un ojo tan hinchado que no lograba abrirlo, y un
chichon grande como otra cabeza en mi craneo. Mama estaba furiosa y
no sentia ninguna piedad por mi. En cambio, Mamina se qued6 sentada
a mi lado gran parte de la noche, acariciandome. Nadie entendia c6mo
no me habia quebrado ningtun hueso. Me largué a llorar con un llanto
tan fuerte y fulero que me asusté hasta a mi misma. Me sentia humilla-
da, traicionada por la vida. Cuando lleg6 el médico, estaba totalmente
dormida, en una modorra oscura, sin alucinaciones ni fantasias, sumida
en la nada. El suefio majestuoso, lleno de alas, espejismos y cuspides,
habia desaparecido. Nunca mas lo sofié. Nunca mas volé.

De vez en cuando un zumbido de alas
atraviesa el lugar,
veloces, aturdidos

los oigo volar,
nadie recuerda como ocurrio.

Mi padre trabajaba en Buenos Aires, y mi madre pasaba largas tempo-
radas sin él en el campo. Mis abuelos maternos vivian ahi gran parte del
ano. Si cierro los 0jos y voy muy adentro mio, los recuerdo mucho mas
cercanos que mis padres. Por distintas razones, ni mi madre ni mi padre
habian sentido nunca la urgencia o el deseo de tener un hijo. Se dio asi.
Muchos afios mas tarde, mama me confesé con una honestidad admira-
ble que fui un accidente y que cuando se enter6 de que estaba embaraza-
da de mi, lloré y llor6 hasta quedarse sin lagrimas. No la culpo. En esos
tiempos no existia el estar informado, los hijos se gestaban sin querer, al
azar. Simplemente naciamos. Ademas, el rol de la mujer era tener hijos y
criarlos. Eran raros los casos en que una mujer se animaba a rebelarse,
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a seguir su vocacion. O a abortar. Los mandatos eran casi imposibles
de romper. En cambio, Tata y Mamina desbordaban de felicidad con mi
presencia; alrededor de ellos todo eran mimos, risas, celebraciones de
mi personita. Yo los adoraba, me sentia validada, querida, protegida, el
centro de sus vidas. Cuando observo mi expresion en viejas fotografias
con ellos, veo paz, una expresion relajada que perdi cuando partié Tata.
Era una figura de padre que yo necesitaba a gritos y que no tuve con el
mio. Mi padre nunca estuvo preparado para ese rol, lo entiendo. Era un
hombre de buen corazén, pero muy narcisista y lleno de dolor.

Esos afios de campo me acompafaron toda la vida, me llevaron
a detectar el lugar en el que vive cierta felicidad y que atn hoy logro
alcanzar, a pesar de que la vida es triste, y ocurren cosas inexplicables
e injustas constantemente. Al menos ahora sé que nos iremos de este
mundo sin respuestas. Eso me tranquiliza. Como cuando era nifia y no
buscaba respuestas porque las tenia todas ahi, adelante mio. Las noches
cargadas de estrellas, la luna que crecia todos los meses hasta llenarse,
el canto de los pajaros que comenzaba a la misma hora todos los dias, el
sol que no dejaba de salir, los arboles que perdian sus hojas cansadas en
invierno, afio tras afio. Todo lo conectado a los elementos me otorgaba
un sentido de permanencia que me era suficiente.
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