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Prologo
La historia, entre el arte politico

y la literatura

ESTA ES LA HISTORIA DE UN HOMBRE. Y NO ES POCO DECIR. NI TAMPOCO
es una verdad de Perogrullo. Contar la vida de un individuo
en su circunstancia y su contexto, con sus opciones, aciertos,
equivocaciones y miserias, puede ser uno de los actos mas inso-
lentes que un escritor puede llevar adelante con la narracién de
una figura histérica. Me refiero a esa humanizacién chusca que
consiste en descubrir los amores secretos y las pequenas des-
viaciones supuestamente escandalosas, ese cartoneo innecesa-
rio en la intimidad de un biografiado con el simplén motivo de
mezclarnos a hombres y mujeres del pasado y del presente en un
mismo lodo discepoleano. Por el contrario, este libro trata del
proceso de comprension de las acciones erradas o acertadas de
un personaje falible, siempre falible, haciendo politica.

Es por esa razén que esa humanizacion es resultado de una
concepcién profundamente politica, porque no hay nada mas
antipolitico que la mitificacion, la cosificacién de un lider o una
persona que protagonizé un periodo histérico. Incluso, cuando
se lo hace positivamente, ya sea a un individuo o a una genera-
cién, como puede haber sido la de 1810 o la de los afios setenta,
porque, de ese modo, se niegan sus valores reales —sus corajes
y sus miedos— de hombres y mujeres comunes atravesados por
una encrucijada.

La biografia de José Félix Aldao, escrita por Jaime Correas,
transita por el andarivel de la humanizacion. El autor lo hace de
la mano de la ficcién como herramienta para darle mayor plas-
ticidad al desafio de retratar a ese hombre que fue sacerdote,
amante, guerrero, revolucionario, general del Ejército de los
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Andes, caudillo federal, gobernador de Mendoza, y alborotador
permanente. En la pluma de Correas uno puede reconocer trazos
artisticos que recuerdan la maxima recomendada por el historia-
dor Vicente Fidel Lépez, en el siglo x1x: “La historia es un arte”.

Esta claro que no hay una sola forma de contar la historia.
Desde el nacimiento de la patria hasta hoy convivieron distintas
maneras de relatar el pasado. Elitistas, populares, revisionistas,
divulgadores, anecdotistas, novelistas, dramaturgos, académi-
cos, todos ellos son hijos y nietos de las primeras corrientes his-
toriograficas que representaron Bartolomé Mitre y Vicente Fidel
Lépez, y entre los que se cuela el tucumano Juan Bautista Alberdi,
con sus obras de teatro, como El gigante Amapolas.

La discusiéon sobre como contar la historia no es nueva. El
debate capital de la historiografia argentina se produjo en 1881,
cuando Vicente Fidel Lépez, al publicar su Historia de la Reyolu-
cion Argentina, criticé la obra de Bartolomé Mitre, lo que moti-
v6 una polémica notable, condensada en tres voliumenes, uno
publicado por Lépez, bajo el titulo Debate histdrico, y dos por el
general Mitre, con el titulo Comprobaciones historicas y Nuevas
comprobaciones historicas, en 1881y 1882. En realidad, se trata de
lapolémica central sobre la historiografia vernacula, enla que se
enfrentan las dos grandes escuelas estilisticas del siglo x1x, re-
presentadas por Lépez y Mitre.

La escuela mitrista, por ejemplo, considera que la historia
debe ser elevada al nivel de una ciencia y basa su mirada en la
investigacién de los hechos para poder contrastarlos a través del
examen critico de los documentos. De esa manera, intenta re-
cuperar el método experimental de las ciencias naturales. Mitre
define con claridad esa nocién en su libro Comprobaciones his-
toricas: “La historia no puede escribirse sin documentos que le
den la razén de ser, porque los documentos de cualquier mane-
ra que sean constituyen, mas que su protoplasma, su sustancia
misma. El documento es a la historia lo que la horma al zapato
que fabrica el zapatero”. La discusién de los llamados “padres
de la historia” abrié la produccién historiografica en dos: de un
lado, los defensores de la metodologia como reparo de la subjeti-
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vidad y, por el otro, aquellos que apostaban a la reconstruccién y
acercamiento del pasado al gran publico. Con brocha gorda, uno
podria decir que el mitrismo pari6 la “historia profesional” y que
Lopez alumbré alos divulgadores.

Lopez, en cambio, considera a la historia como un arte, don-
de lo sustantivo es la reconstruccion viva de los hechos. Alli, se
hace hablar y actuar a los personajes e interpretar las ideas y las
pasiones de la época, en una suerte de acto de resurreccién o
evocacion histérica. Lopez recoge las versiones de la tradicién
oral enunanarracionllena de interésy color, que atrapa al lector.
Como contrapartida, desdefa el método, no muestra demasiado
afan en clasificar los documentos y no le interesa la verificacién
de los hechos, sino la escenificacién del drama.

No es objeto de este prologo, sobre lavida del Fraile Aldao, la
disquisicién historiografica argentina, pero si retomar el guante
arrojado por Lopez: “La historia es un arte”. He alli el extracto
de la discusién. Por supuesto, podria leerse la frase de Lopez de
forma literal, donde el término “arte” esta funcionalizado como
pericia, habilidad, destreza. Pero hay una segunda acepcién que
estd ligada a la posibilidad de entrecruzar técnica o ciencia con
estética, es decir, la reconstruccidn de la historia como un hecho
artistico y estético. Alli, el pasado debe ser recreado con belleza.

Lejos estoy de sostener que entre arte y belleza hay una co-
nexién directa exenta de contradicciones, recodos, grietas, in-
tersticios, donde lo horrible se entromete para que una obra sea
més revulsiva que complice con el mundo. Lejos estoy de creer
que el arte existe para apaciguar auna humanidad que en muchos
aspectos es fabricante de injusticias y desatinos. El arte que mas
me convoca es el que se envuelve en la rabia, el que no se entrega
ala complicidad ni a la complacencia. Y si la historia es un arte,
entonces, solo puede estar alli para movilizarnos, conmovernos
y compadecernos de los protagonistas del pasado.

El texto de Correas logra el objetivo de conmover, hacer-
nos reflexionar y comprender la situacion de los personajes en
el tiempo en que ellos viven. Porque cuando el arte se relaciona
con la historia no habla tanto del pasado como del momento en
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que es percibida una obra. Un cuadro de Caravaggio, una sonata
de Beethoven o un filme de Fellini nos dicen tanto del momento
en que fueron creados como del momento en que son percibidos
y recreados unay otra vez por cada receptor.

Un libro, entonces, es un presente permanente. La historia
que alli se relata no puede cristalizarse, aunque se abandone el
volumen en un estante. Es un hecho que siempre esta reprodu-
ciéndose en cuanto se abren sus paginas. Por eso es imposible
retener la historia. Una obra puede relatar un suceso ocurrido en
el pasado, pero en cuanto es leida o releida ya sugiere al presen-
te. Es por esa razén que es imposible crear un arte histérico; el
arte siempre es politico, que no es otra cosa que historia en vivo
y en directo.

La politica es un mundo de representacién, un espacio fic-
cional donde las figuras son personajes en accion. Y se sabe que
la historia es la politica del pasado y lo que escribe el presente
como una causa. - Entre el pasado y el presente hay una filiaciéon
tan estrecha que juzgar el pasado no es otra cosa que ocuparse
del presente. Si asino fuere, la historia no tendria interés ni ob-
jeto. Falsificad el sentido de la historia y pervertis por el hecho
toda la politica. La falsa historia es origen de la falsa politica”.
La frase pertenece a ese imprescindible ensayo titulado Grandes
y pequerios hombres del Plata, escrito con cierto aire zumbon por
Alberdi. Aquel texto es util para pensar los usos que se ha dado
a lo largo de estos dos siglos a la historia argentina: un extenso
combate intelectual entre distintas generaciones y escuelas para
apropiarse de un pasado. Porque en el imaginario social y poli-
tico quien se aduena de la memoria colectiva tiene la posibilidad
de delinear un futuro compartido.

HerNAN BrIENZA
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Introduccion
José Félix Aldao, un olvidado

Esto es el Oeste, serior. Cuando la leyenda se conyierte
en hecho, seimprimela leyenda.

Joun Forp, El hombre que maté a Liberty Valance,1962

La tradicién no discute si una version es correcta o no.
La acepta ono la acepta.

TomAs Froy MarTiNEZ, 1996

A FIGURA DE JosE FELIX ALDAO, EL FRAILE GENERAL, ES CURIOSA Y
desconcertante por su riqueza y el olvido que la cubre. En un
pais atravesado por luchas facciosas irreconciliables, desde sus
origenes hasta la actualidad, es dificil comprender por qué un
personaje con sus atributos ha quedado en una suerte de lim-
bo de desconocimiento, sin casi nadie que lo reivindique como
propio en esas reyertas entre compatriotas. Parece incémodo
paratodas las facciones. Esaincomodidad quizas sea el gran mo-
tor que empuja a indagar en su personalidad y en su vida, a fin
no solo de rescatarlo parala memoriay la historia, sino también
para reflexionar sobre cudles son esas condiciones que lo hacen
tan inasible, como una brasa caliente. Es importante vislumbrar
sus valores de sintesis. Aldao, al fin de sus dias, contrapone una
vision integradora, sintética, a la permanente exclusién del otro
que alent6 suvida. Surelacion extensay dificil con Toméas Godoy
Cruz quizas sea el mejor ejemplo de esta curiosidad, entre otros
que urden la trama de su existencia.
Fue sacerdote yhéroe delaIndependencia americana. Luego
de partir en el Ejército Libertador como capellan de la columna
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del general Juan Gregorio de Las Heras tomé las armas y peleé
como un valiente, entre muchas otras batallas, en las célebres
Cancha Rayada, Maipt y Chacabuco. Acompaii6 al general José
de San Martin al Pert, donde tuvo un papel descollante enla gue-
rra de guerrillas y la organizacién de fuerzas irregulares junto a
Juan Antonio Alvarez de Arenales. Como comandante, defendié
las fronteras del sur mendocino contralos indigenas y llegé a ser
el jefe de una de las tres columnas de la “campana al desierto” de
1833, junto con Juan Manuel Rosas y José Ruiz Huidobro, bajo el
mando de Facundo Quiroga. Particip6 activamente en las guerras
civiles en el bando federal bajo la conducciéon de Quiroga, llama-
do “el Tigre de los Llanos”, y protagonizé diversos hechos nota-
bles, como ordenar la muerte de Mariano Acha, el entregador de
Manuel Dorrego, en un hecho simbélico de alto voltaje para el
Partido Federal. Llegé al grado de general del Ejército Argentino
yseunié al gobierno de Rosas como gobernador de Mendozaenla
cuspide de su poder politico y militar. Jorge Luis Borges lo nom-
bra al inicio del Poema conjetural, en el que Francisco Narciso de
Laprida, presidente del Congreso de Tucuman, imagina su pro-
pia muerte en la batalla de Pilar, a manos de las fuerzas de Aldao.
Ezequiel Martinez Estrada lo invoca en Muerte y transfiguracion
de Martin Fierro, uno de sus maximos ensayos de interpretacién
de la cultura argentina, como ejemplo de la mixtura del cura
con el caudillo y lo compara con el cardenal Richelieu. En tanto,
Sarmiento escribid su texto clasico sobre el fraile en febrero de
1845, un mes después de su muerte, como introduccién a sulibro
mas célebre, que comenzo6 a publicarse el 2 de mayo de ese afio
como folletin en el diario El Progreso de Santiago de Chile, junto
a su ensayo sobre el guerrero mendocino. Pocos meses después,
una imprenta chilena alumbraba como libro Civilizacion y bar-
barie, vida de Facundo Quiroga, y aspecto fisico, costumbre y habi-
tos de la Repuiblica Argentina' que contenia en el mismo volumen
Apunites biogrdficos sobre el general Fray Féliz Aldao.

1 Domingo Faustino Sarmiento: Apuntes biogrdficos sobre el general Fray Felix
Aldao, Santiago de Chile, Imprenta de Julio Beliny Cia, 1851.
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Se ha insistido con que la imagen legada por Sarmiento, mu-
chas veces exagerada y otras tantas falsas, tifi6 a Aldao con una
leyenda. Quizas ese solo hecho podria haber sido motivo para que
la nutrida historiografia revisionista, en general antisarmienti-
na, hubiera adoptado al fraile como uno de los suyos. Sin embar-
go, el silencio alrededor de su figura es notorio, salvo honrosas
excepciones. Cuando aparece siempre es un personaje de segun-
da linea. La historiografia liberal sigue la linea condenatoria de
Sarmiento y la revisionista lo invisibiliza, quizas por su condicién
de fraile apéstata. Pero incluso historiadores mas modernos, que
escapan a esos dualismos, tampoco lo rescatan de las sombras.
Por dar solo dos ejemplos, Félix Luna en su libro Los caudillos, no
lo alude a pesar de su importancia ni siquiera en el capitulo de
Quiroga; John Lynch, en las dos inicas menciones en su libro so-
bre Rosas, lo confunde con un comerciante de nombre Juan.

La historiografia mendocina no le va a la saga a este desinte-
rés. En su enorme historia eclesiastica de Cuyo, el sacerdote José
Anibal Verdaguer nombra al fraile al pasar y no destaca que es el
mismo capellan del Ejército Libertador que luego sera una figu-
ra importante en lo militar y en lo politico. Cuando asume como
gobernador se refiere a Aldao al pasar como “este hombre san-
guinario, sacerdote apostata, y en politica, fiel instrumento de
Rozas”. Hay trabajos de Jorge Comadran Ruiz, por ejemplo, sobre
la historia de Mendoza de ese periodo en los que el autor profesa
una marcada militancia rosista sin aludir a Aldao. De uno y otro
lado vuelve a ser el fraile general una personalidad incémoda.
En este segundo caso por su apostasia y lo que esto significa para
cierto revisionismo muy cercano a la Iglesia Catdlica.

Hay quizés algunas excepciones destacables a la cancelaciéon
que cayo6 sobre Aldao. Los libros del militar Carlos A. Aldao de
1934, nieto del caudillo, y de Jorge A. Calle de 1938, mendoci-
no, periodista e historiador. Aunque ambos fueron publicados
en Buenos Aires por importantes editoriales su huella es tenue.

Otra excepcion interesante es el trabajo de J. Simén
Semorille leido en tres sesiones en 1936 y publicado luego por
la Junta de Estudios Histéricos de Mendoza donde el autor pide
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justamente que se revise la imagen consagrada de Aldao, muy li-
gadaalaversién sarmientinayalaleyendanegra que se habiate-
jido a su alrededor en la provincia por la cruenta batalla de Pilar.
La publicacién, de mas de 300 paginas, cuenta ademas con un
enorme apéndice documental que enriquece la visién y permite
profundizar la indagacion.

Desde esos trabajos integrales de la década de 1930 hay
que esperar al libro de Jorge Newton de 1971 para que la figu-
ra del fraile militar reaparezca en su riqueza. Salvo un trabajo
ensayistico de nuestra autoria de 1999 para el libro Historias de
caudillos argentinos, ninguno de los posteriores agrega nueva do-
cumentacion que permita reinterpretar la figura del personaje
con evidencias y no con las simpatias o las antipatias ideolégicas
del autor. Se limitan a seguir lo ya publicado y reinterpretarlo,
muchas veces con gruesos errores, a pesar de que hay generosa
documentacion tanto en el Archivo General de Mendoza como
en el Archivo General de la Nacién que hemos consultado para
completar aquel trabajo aludido y el presente.

El domingo 5 de mayo de 1996 Tomas Eloy Martinez publico
en el diario Pdgina/12 la extensa sintesis de un texto que habia
leido en la Feria del Libro en la presentacién de su libro Las me-
morias del general, referido a sus investigaciones que derivaronen
Lanoyela de Perén (1985). Bajo el titulo “Argentina, entre historia
y ficcién” el escritor reflexiona sobre las dificiles relaciones de
los argentinos con la historia del pais y avanza sobre el papel que
puede jugarla ficcién en ese laberinto: “La ficcion y la historia se
escriben para corregir el porvenir, para labrar el cauce de rio por
el que navegara el porvenir, para situar el porvenir en el lugar de
los deseos. Pero tanto la historia como la ficcién se construyen
con las respiraciones del pasado, reescriben un mundo que ya
hemos perdido y, en esas fuentes comunes en las que abrevan,
en esos espejos donde ambas se reflejan mutuamente, ya no hay
casi fronteras: las diferencias entre ficcién e historia se han ido
tornando cada vez méas labiles, menos claras”.

Este espiritu es el que guié lanovela que el lector tiene en sus
manos, narrada con las herramientas de la ficcion, pero luego de
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haber hecho una exhaustiva investigacion histérica, documental
y de fuentes éditas, y finalmente cristalizada en un ensayo his-
torico. Quizas, y ese fue el impulso, en un personaje novelesco
como el fraile Aldao se requiera la respiracion del texto ficcio-
nal para avanzar mas alld en las pasiones y contradicciones de un
protagonista de la historia argentina sobre el que cay6 un olvi-
do dificil de comprender en todas sus significaciones. Ademas,
muchas veces sucede cuando se sigue investigando después de
publicar, aparecieron nuevas pistas y matices que justificaron
volver con ojos atentos sobre la materia indagada.

Un ejemplo claro puede ser que, en esta novela, se alude al
pasar a que el delirante decreto de Aldao, que declara locos a los
unitarios por pertenecer a ese partido, tuvo como victimas, entre
otros, a Tomas Godoy Cruz, figura central de la historia mendo-
cina y nacional que lleg6 a gobernar la provincia luego de haber
sido el enviado principal del general San Martin al Congreso de
Tucumén. En investigaciones posteriores a lo publicado apare-
¢i6 un documento en el Archivo Histérico de Mendoza (Epoca
Independiente, Seccién Gobierno, afo 1843, Carpeta 250,
Documento 131), fechado el g de agosto de 184.3, en el que, bajo la
firma de Juan Montero, jefe de Policia, hay una lista de inmuebles
incautados a unitarios y entregados a federales entre los que apa-
rece Godoy Cruz. El documento adquiere relevancia porque en el
TomoXdelaHistoria dela Nacion Argentina de la Academia Nacional
de la Historia (1947), Edmundo Correas sostiene: “Felizmente
este decreto, fruto de una mente extraviada, no fue cumplido”.

El hallazgo entonces permite rectificar lo consagrado por la
historiografia e incluirlo en un tramo del relato donde se mues-
tra la toma del poder por parte de Aldao y sus desbordes cuan-
do llega a controlarlo sin limites institucionales. De este modo
se matiza con evidencias documentales algo tenido por cierto
durante afnios. El decreto declarando locos a los unitarios era
tan disparatado que ni el redactor original quiso firmarlo. Lo
interesante es que si tuvo efectos y ahi es donde la historia y la
ficcién, esas operaciones de escritura que Tomas Eloy Martinez
encuentra con posibilidades de corregir el porvenir, muestran
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el sufrimiento de personas de carne y hueso, como cualquiera
de nosotros y también las rectificaciones, los remordimientos,
los arrepentimientos y las confirmaciones. Todos interactuando,
como un modo de demostrar la complejidad de la historia y la
necesidad de abordarla con dudas y flexibilidad en los analisis.

Hemos aludido a documentos desempolvados. Mas adelan-
te, Martinez reflexiona en su articulo sobre la naturaleza de lo
documental y apunta la paradoja de que Bartolomé Mitre, quien
introdujo la pasiéon por documentary el afan por la investigacién,
con su actitud de recortar sentidos en los documentos contribu-
y6 a “instalar en el imaginario argentino una larga desconfianza
por la veracidad de lo que aseguran... no solo porque el poder
politico y los historiadores terminan manipuldndolos pro domo
sua. Lo son también porque desaparecen, se extinguen, se esfu-
man; pierden suvalor de prueba”. Y luego de hacer ese desarrollo
se pregunta: “jcon qué argumentos negar a la novela, que es una
forma no encubierta de ficcion, su derecho a proponer también
una version propia de la verdad histérica?”. Frente a esta vision
solo se debe advertir sobre un limite: la ficcién no debiera con-
tradecir lo que el documento indubitable muestra, salvo que la
falsificacién sea un obvio juego literario. Martinez, que creia que
en la Argentina la novela es un medio “mas certero para acercar-
se alarealidad que las otras formas de la escritura” lo mostré con
creces en La novela de Peron y en Santa Evita. En ambos textos fic-
cionaliza como un modo de indagar en profundidad lo sucedido y
de iluminarlos huecos, pero nunca deja de lado lo documentado.
Los hechos ya de por si son de una riqueza novelesca descomu-
nal, no necesitan ser falseados. Porque si bien es cierto que un
documento puede ser omitido o mutilado al transcribirlo para
cambiarle el sentido o para ocultar algo, tiene también un origen
en alguien que suele ser parte de un conflicto. Es la herramienta
con la que cuenta la historia (y muchas veces la novela, como he-
mos visto) para indagar en ese espacio para situar el porvenir en
el lugar de los deseos, segin Martinez.

A pesar del olvido sobre su figura, la trayectoria de Aldao
dejo bastante documentacién para hacer innecesario inventarle
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unavida ala medida de quien escribe la historia o la ficcién. Hay
hechos debidamente documentados, méas alla del libro endemo-
niado de Sarmiento o de alguna version edulcorada que quiere
mostrar solo sus bondades, olvidando el resto. El personaje es de
una enorme densidad, cargada de contradiccionesy continuida-
des inquietantes. Quizas ese sea uno de los motivos centrales de
su orfandad en los relatos histéricos. ;Gomo explicar que el jefe
federal que ordené la muerte de Acha, entregador de Dorrego,
también marché a San Juan para reponer al unitario Del Carril
cuando la sancién de la Carta de Mayo rivadaviana en 1825 lo
hizo caer? ;Cémo el archienemigo de Godoy Cruz, luego de ha-
berle expropiado inmuebles por estar loco a raiz de ser unitario
lo invita a volver a Mendoza de su exilio, le da un puesto en la
legislatura de aquel tiempo y legisla para impulsar la industria
del gusano de seda que el expatriado ha estudiado y promovido?
Son actitudes impropias de un faccioso, de un hombre de par-
tido dispuesto a atrocidades por una causa. El mismo personaje
que Sarmiento muestra solo en su barbarie, también tiene ges-
tos de civilizacién notables, ilustrados. Pero ni liberales ni re-
visionistas logran ver esos dos extremos a la vez y sintetizarlos y
como consecuencia de ello, quizd, lo invisibilizan. O a lo mejor
lo hacen porque al advertir esos matices aparentemente contra-
dictorios, se desorientan (e irritan) y el personaje pierde interés
para ellos. Se le niega un espacio importante a Aldao, el héroe
de la Independencia que guerreé junto a San Martin, que puso el
cuerpo en las batallas, algo que no habia hecho la mayoria de sus
compariieros de ruta en los tiempos de la militancia rosista. El
propio Rosas es un ejemplo ilustre. ;Por qué no rescatarlo en su
riqueza, entonces, quizas como un espejo que muestra la posibi-
lidad de la sintesis y de los encuentros en un pais de quiebres y
exclusiones, de uno y otro lado?

Vayan algunos ejemplos. No hay en Mendoza calles, escuelas
o plazas que lo recuerden. Al frente de la Iglesia de San Francisco,
donde se guarda el bastén de mando de San Martiny esta enterrada
su hija Merceditas, hay una plaqueta que recuerda a los sacer-
dotes que participaron del Ejército Libertador y Aldao no figura.
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El personaje no existe paralos mendocinos de hoy a pesar de ha-
ber sido gobernador y ni qué hablar para los argentinos. Durante
afos en la Legislatura mendocina ha faltado su retrato en la Sala
de los Gobernadores y hace poco se colgé una reproduccion de
plastico por la negativa de la culta Buenos Aires, como le gustaba
decir a Sarmiento, de ceder el retrato que le hizo Fernando Garcia
del Molino a pesar de los reiterados pedidos al Museo Histérico
Nacional, que llegaron incluso a la presentacion de un proyecto
de ley en el Congreso Nacional y a gestiones de altos referentes
del peronismo y del radicalismo a lo largo de afios. Es destacable
que la institucién donde esta depositado lo mantiene en archivo
sin exponerlo desde hace mas de cien afios. Se esgrime para no
cederlo un argumento burocrético, salvable con una medida ju-
dicial que anteponga la defensa simbélica del federalismo a una
normativa apolillada que impide a ese cuadro estar a la vista del
pueblo argentino en su lugar natural y no permanecer en la oscu-
ridad de un depésito juntando polvo centenario.

No falta, por desgracia, la oportunidad en que, en vez de res-
tituirla riqueza al caudillo, al héroe de la Independencia, al fraile
independentista, se pretende utilizar su figura con mezquinda-
des del presente. Es como si hubiera una maldicion alrededor de
Aldao, que la metafora del cuadro cautivo sintetiza en sus aspec-
tos mas miserables.
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