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Introduccion
Otro Nunca Mas

a dictadura habia terminado y la promesa de felici-

dad que traia la democracia avivo la esperanza de
maricas, travestis y lesbianas de caminar libres finalmente.
Apenas asumido, el gobierno democratico de Raul Ricardo
Alfonsin anuncié un plan para juzgar a los militares que
habian tomado el poder entre 1976 y 1983. Pero para
juzgar, ptimero habia quetener uma-listaide los crimenes,
y asi nacio la Comisidn Nacional sobre¢ la Desaparicién
de Personas (¢oNADER). La,Comision se.gred cinco dias
después'de 1alasuncion de Alfonsin, el 15 de diciembre de
1983, ytuvgasu cargo entrevistar a quien quisiera denun-
ciar laslvejaciones, torturas’y desapariciones de los afios
anteriores.

Alfonsin derogé la “ley de autoamnistia” y ordend,
con los decretos 157 y 158/83, enjuiciar a las tres prime-
ras Juntas Militares de la dictadura a la par que a siete
jefes guerrilleros, lo que equiparaba responsabilidades en
una supuesta guerra donde no se reconocia el poder de las
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maquinarias del Estado. Esta posicion fue conocida como
la “teoria de los dos demonios” y tuvo su eco en el prologo
a la primera edicion del Nunca Mds que comienza dicien-
do “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsio-
nada por un terror que provenia tanto desde la extrema
derecha como de la extrema izquierda”.!

Para trascender las grietas del momento, Alfonsinllamo
un grupo de personalidades para integrar la CONADEP.
En ese entonces, se presentaban fuertes tensiones entre el
peronismo y el antiperonismo. Estaban aquellos que se-
fialaban ala Triple A como iniciadora de la dictadura y
denunciaban la complicidad civil, frente a otros grupos
que denunciabanalgobierno de Jorge Rafael Videla como
autor intelectual de las violaciones a los derechos huma-
nos y preferian juzgar primero a los militares. A excepcién
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos
(APDH), “los organismos rechazaron la CONADEP soste-
niendo que el parlamento era el ambito ‘natural’ de in-
vestigacion y que solo una comision bicameral tendria
atributos coercitivos para citar a los militares a declarar,
realizar inspecciones sin avisgy=condenar paoliticamente al
terrorismo de Estado”.?/Alfonsin/ng queria/una bicameral
para esquiyaritensiones.entre los flamantes.legisladores y

1 En 2006, al cumplirse 30 anos’del ‘golpe militar) el Nunca Mds fue
reeditado con-un'prologo previo-al original, donde se-lee que “es
inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una
suerte de juego de violencias contrapuestas como si fuera posible bus-
car una simetria justificatoria en la accién de particulares frente al
apartamiento de los fines propios de la Nacién y del Estado, que son
irrenunciables”.

2 Emilio Crenzel: “La CONADEP treinta afios después. La investigacion
sobre las desapariciones forzadas en la Argentina”, Ministerio de Jus-
ticia y Derechos Humanos de la Nacion, 2013.

16



las Fuerzas Armadas, pero como demostracion de volun-
tad incluy6 a tres representantes de cada Camara a parti-
cipar del Informe.

Por parte de Madres de Plaza de Mayo habia rechazo
a la forma en que se avanzaba en los juicios. Repudiaban
la creacion de la CONADEP en vez de una bicameral y des-
confiaban sobre el hecho de dejar una lista que pudiera
volverse en contra si caia en manos vengativas. La presi-
denta de Madres, Hebe de Bonafini, criticaba en particular
la postura de Alfonsin, ya que la consideraba funcional a
los intereses de los genocidas: “Nosotras le dijimos que no
se olvidara que él es presidente por voluntad del pueblo,
no de los militares;y-que sera el pueblo, del que nosotras
las madres somos parte, quien tendra que defenderlo a él
y a la democracia si es que los militares nuevamente, tal
como es su costumbre, se deciden a violentar las institu-
ciones” 3 E1 20 de septiembre de 1984, cuando se organizé
una marcha para acomparnar la entrega del Nunca Mds al
presidente, las Madres se movilizaron al Parque Lezama
manifestando su repudio.

Si seplee con perspectivasde pgénero, la Comisién era
muy despareja:/de diez personas habia yna sola mujer, la
periodista MagdalenaRuiz Guinazua. Otro.de los miembros
era el rabino/Matshall Meyer, fundador del Movimiento
Judio por los-Detechos Humanos y re¢onocido por ayu-
dar dentro de-su comunidad’a quienes sufrian persecucién
por la dictadura.

Meyer fue el unico dentro de la CONADEP que hablo
de una violencia especifica a las personas LGBT+ durante

3 Declaracién de Hebe de Bonafini, La Voz (7.9.1984).
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esos afnos. Segin publico Carlos Jauregui en su libro La
homosexualidad en la Argentina, de 1987, habia unos
cuatrocientos homosexuales que no figuraban en la lista
oficial. Eso mismo repiti6 en una entrevista publicada por
la revista NX, en marzo de 1996: “La Comision habia de-
tectado en su némina de diez mil personas desaparecidas a
cuatrocientos homosexuales. No habian desaparecido por
esa condicion, pero el tratamiento recibido, afirmaba el
rabino, habia sido especialmente sadico y violento, como
el de los detenidos judios”.

En nueve meses la Comision recibié 7000 testimonios,
documentd 8961 desapariciones y reunié pruebas de 365
centros clandestines-de-detencion y tortura. Hicieron un
documental* que se transmitié por Canal 13 y tuvo un
récord para la época: lo vieron 1600000 personas. Al
comienzo del programa habl6 el entonces ministro del
Interior Antonio Troccoli, que argument6 con la teoria de
los dos demonios. “Una orgia de sangre y muerte donde el
unico lenguaje era el del fuego y de la muerte”, fueron las
palabras del ministro, en referencia a los enfrentamientos
y secuestros previos a la dictadwsa.

Para la/comunidad L&BT+ todo lo que/podia ser pri-
mavera quedd, marchito.con Troccoli, que tepresentaba a
la faccion mas ‘¢onseryadorta del'gobierng alfonsinista. Su
idea de la demacracia estabaasociada al ordenmoral y fo-
mentaba las razids d la comunidad\LGBT4, dando el visto
bueno para la aplicacion de los edictos 2F y 2H (escandalo
publico: incitacion al acto carnal y vestir prendas contra-
rias al género). Incluso hay quienes dicen que durante los

4 Nunca Mds, documental estrenado el 4 de julio de 1984.
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primeros afios de democracia la persecucion por parte de
la policia y las “brigadas de moralidad” empeord, ya que
segun el ministro todo era valido para terminar con la des-
viacion de los valores naturales. “La homosexualidad es
una enfermedad y nosotros pensamos tratarla como tal”,
diagnostico en una entrevista.’

En septiembre de 1984 la cONADEP presenté el infor-
me de las denuncias y de sus inspecciones a los centros
clandestinos. Por sugerencia del rabino Meyer lo llamaron
Nunca Mds,® un lema que ya habia usado el Gueto de
Varsovia para repudiar al genocidio nazi. El acto fue en
Casa Rosada y al lado de Alfonsin, en primera plana, es-
taba Tréccoli. Algo-dtamativo del informe es que en todos
los casos relevados no aparecian ni una sola vez las pa-
labras “travesti”, “homosexual”, “manfloro”, “puto”,
“gay”, “lesbiana”, “tortillera”, “invertido” o cualquiera
de los sinénimos que se usaban por entonces. ;Qué pasé
con estas identidades y orientaciones sexuales? Es proba-

b

ble que muchas de las desapariciones y arrestos no tuvie-
ran un solo motivo y por eso se haya invisibilizado. Por
ejemplo,jel perigdistal Ennique Raab=figura en la lista de
desaparecidos que armo la CONADEP con el nimero de le-
gajo 276, pero'alisermilitante del Partido.Revolucionario
de los Trabajadores - Ejéncito\Revolucionatio del Pueblo
(PRT-ERP), ¢¢Omo|saber cudl fueel motor de su secuestro?

Raab- era—un periodista’ todo terreno: lescribié igual
de puntilloso la temporada teatral de Mar del Plata para

5 Enrique Symns: “Troccoliy las reglas del juego”, El Porteiio, niim. 29
(29.05.1984).

6 CONADEP: Nunca Mds. Informe de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas, Buenos Aires, Eudeba, 2006.
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el diario La Opinion y los articulos de la revista Nuevo
Hombre, que era parte del PRT-ERP.” El Nunca Mds lo pone
en el apartado de periodistas desaparecidos y cuenta que
el 16 de abril de 1977 rodearon su casa del bajo portefio,
ametrallaron la puerta y “encapucharon a ambos residen-
tes, Raab y Daniel Girén”. El dato que falta es que Raab
y Gir6n vivian juntos porque eran orgullosamente pare-
ja, y todo su entorno (y muy probablemente la Comision
que redacto el informe) lo sabia. A la semana del secues-
tro, Giron| fue liberado de 1a Escuela de Mecanica de la
Armada (BSMA) y Raab permanecié desaparecido. El 21
de abril una publicacion del diario El Pais de Espana di-
fundi6 en solitario-otrawversion: “El cadaver del periodista
argentino Enrique Raab apareci6 ayer en los suburbios de
Buenos Aires”.?

Para algunos militantes de la época, como Héctor
Anabitarte—uno de los fundadores del Frente de Iiberacion
Homosexual (FLH)-, la persecucion no se iniciaba por mo-
tivos relacionados al género o la sexualidad, aunque no ser
heterosexual podia empeorar las cosas. “Yo no estoy segu-
ro de que haya habido una persecucion especifica contra
los homosexuales/Enrique Raab/desaparecid... estaba en
el ERP. Yo creo,que desaparecioyporque estabalen el ERP, no
porque fuese homosexual.'\De todas maneras; me parece

7 El PRT-ERP estuvo proscripto la mayor parte su vida activa. Tuvo un
breve periodo de legalidad tras la asuncion a la presidencia de la Na-
cién de Héctor Campora, en mayo de 1973. No obstante, en septiem-
bre de 1973, tras el asalto frustrado del Erp al Comando de Sanidad
del Ejército, la organizacion fue ilegalizada a través del decreto 1454.
8 “Presentacion en Roma del Movimiento Peronista Montonero”,
Diario El Pais de Espafia (21.4.1977).
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que es un agravante ser homosexual”, dijo Anabitarte en
una entrevista.’

En la misma linea el escritor y militante peronista
Flavio Rapisardi discute con el nimero de los 30400:
“Cifras reales de los desaparecidos por su eleccion sexo
genérica no existen. Y transferir el porcentaje de pobla-
cion LGBT a los desaparecidos es una operacion ridicula.
Basicamente porque muchos de los desaparecidos que fue-
ron torturados y asesinados en los campos de concentra-
cion, y pertenecian a la militancia del Frente de Liberacién
Homosexual, eran ademds militantes de izquierda, de
Montoneros, de la jur o del Erp. Tenian doble o triple
militancia, pordetanto ¢por qué desaparecieron? Son pre-
guntas contrafacticas”.'

En el modelo de ciudadania de la dictadura lo que a
simple vista no sumaba, debia borrarse. No habia espacio
para el deseo, y ahi es donde entr6 la persecucion a las per-
sonas que con sus practicas cuestionaban la norma hetero-
sexual. Desde los primeros meses del gobierno militar los
centros de detencion especificos para presos politicos em-
pezaron a mezclarse con personas-que lleggaban por otras
razones.| Las travestis ly trans/que denunciaron persecu-
ciéon durante la dictadura son una pruebasien el centro de
Rosario, poryejemplo, dande hoy esta la casa de gobierno,
existio un piso, reservadopara personas\“amorales”.

9 Joaquin Insausti: “Los cuatrocientos homosexuales desaparecidos:
memorias de la represion estatal a las sexualidades disidentes en Ar-
gentina”, en Débora D’Antonio (comp.): Deseo y represion. Sexuali-
dad, género y Estado en la historia argentina reciente, Buenos Aires,
Imago Mundi, 2015.

10 Matias Médximo: ““‘Marimacho y afeminado’: la persecucion a los
gays en la dictadura”, Infojus Noticias (24.3.2015).
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“Habia una policia especial que nos perseguia, la divi-
sion de Moralidad Publica. Era una constante, se paraban
con los Falcon verdes en la puerta de la pension y hacian
guardia hasta que saliéramos. Nosotras ibamos a comprar
el pan y si nos agarraban no volviamos mas: nos daban
hasta 120 dias de arresto”, conté Carolina Boetti el dia
que le entregaron la pension por haber sido detenida du-
rante la ultima dictadura.' Al momento, solo en Santa Fe,
hay mas de veinte casos registrados similares al de ella. Y
a nivel nacional, en 2022, se dieron las primeras pensiones
que reconacen el terrorismo sexogenérico.

El de Valeria del Mar Ramirez fue el primer relato tra-
vesti incluido en unjuicio de lesa humanidad. Valeria estu-
vo detenida en el Pozo de Banfield en 1976 y 1977,a donde
la llevaban después de levantarla en la ruta donde hacia
parada. “En ambas detenciones en el Pozo de Banfield el
aislamiento fue total, ni siquiera pude ver a mis compa-
fieras, estaba incomunicada. Las unicas personas que vi
eran policias, vestian uniformes y el trato con ellos era
solo para violarme”, dice su declaracion.!?

Historias de exilio hay muehas=A=finesi de la década
de los setenta, Brigitte Gambini escap6 primero a Uruguay
y después lestuve radicada en, Paris. En /1989 el diario
Clarin le hizo ¥na enfrevista,'’ donde dénuncio diecisie-
te compaiieras ftrans|desaparecidaspor la dictadura, entre
ellas, su amiga'Jeannette Derganzt “Todd ello a causa del

11 M. Maximo: “Reconocer y reparar”, Suplemento SOY, Pigina/12
(29.6.2018).

12 Solicitud de querella, causa ntim. 26/SE, caratulados “Averiguacion
Desaparicion Forzada de Personas. Pozo de Banfield”.

13 “La increible historia de un transexual argentino en Paris”, Clarin
(6.10.1989).
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travestismo y nada mas, pues nosotras podiamos probar
el ser artistas auténticas, no ejercer la prostitucion ni pro-
vocar escandalos publicos y, lo mas importante, jamas ha-
biamos tenido ideas ni vinculaciones politicas”.

Si bien el circuito contravencional y el de las desapa-
riciones no se cruzaba todo el tiempo, los archivos de la
Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires (DIPPBA) son un documento que prueba per-
secucion especifica por motivos sexogenericos. En las fichas
de la DIPPBA se marcaba si las personas eran “homosexua-
les

»

, “invertidos”, de “comportamientos amanerados”,
“afeminados”, “lesbianas” o “marimachos”, entre otras
clasificacionesslosarchivos de la DIPPBA no se limitan a la
dictadura —de hecho, muestran que la persecucion se inicié
con anterioridad y, luego, se mantuvo—, pero sientan una
prueba de que entre 1976 y 1983 los motivos sexuales con-
vivian con los argumentos politicos para encarcelar.

Mientras travestis y maricas eran detenidas con la
aplicacion de edictos, el pensamiento falocéntrico asigna-
ba otro rol a las lesbianas, tanto desde las organizaciones
revolucionarias ¢omo) dentreydel=aparato represor. Si de
un lado estaba la peryérsidn incurable, que veia en homo-
sexuales a enfermos jo.sddicos, del lado lésbico habia espe-
ranza: se decia que/“podian ser curadas, seguramente no
habian probado un buen hombre”. Pocgs pronunciaban el
término-“lesbiana”, como-st fuera una/palabra prohibida,
y aunque estuviera claro que dos mujeres juntas eran una
pareja, por lo general, se forzaba la interpretacion para
percibir que se trataba de “amigas intimas”, borrando
todo potencial sexual.

Las islas del Tigre, con sus dificultades de acceso y la
potestad jurisdiccional de Prefectura, fueron un espacio
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elegido por muchos para camuflarse. Y no solo eso: varios
testimonios le imprimen un tono de leyenda a las fiestas
y carnavales que se hacian en plena dictadura, cuando al-
gunas ramas del Delta del Parana se habian poblado de
parejas y comunidades que resistian lejos del horror a tan
solo una hora de viaje.

Para la Junta Militar la guerra por la soberania de las
Islas Malvinas fue un dltimo intento para quedarse ocu-
pando un poder que en la practica ya no estaba legitima-
do por la sociedad. La revuelta nacionalista que generd
el anuncio/de la recuperacion del territorio ocupado, y el
acompafiamiento mediatico que convirtié a la guerra en
una gesta heroicagnada tenia que ver con las condiciones
a las que fueron expuestos los combatientes. Violaciones y
torturas hechas por sus propios jefes de mando quedaron
silenciados por la naturalizacion de las “leyes de la gue-
rra”, y tampoco fueron un capitulo del Nunca Mas.

Este libro parte del trabajo que inicié en 2013 en la
Agencia Nacional de Noticias Judiciales Infojus Noticias,
espacio cuyo lema era “detras de los expedientes hay per-
sonas”. En esa redaccion, donde sefintentaba dar una im-
pronta narrativa y/accesible a las noticias de los tribunales
—y sumarse asi al intento.de “democratizac.la justicia”-,
tuve un agcesa/ frecuente ‘a los\archivos deselasificados
de la dictaduray los juicios de lesa humanidad. También
escuché por primera vez en-una!marcha la frase de los
30400, que fue usada por muchas organizaciones para
visibilizar la falta de perspectiva LGBT+ al analizar la
historia reciente. Aportaron a estas paginas las notas he-
chas para el Suplemento SOY del diario Pdgina/12, las in-
vestigaciones publicadas en la agencia LatFem y la Red
Latinoamericana de Periodismo Judicial Cosecha Roja.
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Si le reclamamos al Nunca Mds que incluya la perse-
cucion por motivos LGBT+, pensemos un momento en los
problemas situados: ¢Cémo iba a acercarse a denunciar
una travesti la desaparicion de su compariera, si la podian
dejar presa porque su existencia misma era una contra-
vencion? ¢De qué forma un militante marica iba a denun-
ciar un secuestro si las propias organizaciones le daban
vuelta la cara por no cumplir con los valores de la familia?
¢Coémo iban a incluir a la comunidad L.GBT+, si el ministro
del Interior que se vinculaba con la cONADEP opinaba que
eran enfermos que habia que curar?

A cuarenta afios de la vuelta a la democracia es hora
de terminar con-lamaturalizacion del dolor. Para que estas
causas sean parte de la memoria colectiva es necesario
volver a sumar el foco de otros testimonios, apreciar sus
puntos de vista y subjetividades, dejar de menospreciar la
fiesta y el humor acido de las lenguas locas como método
de resistencia. Tomar apuntes para una historia torcida.
Salir del método solemne y dar ocasion de escandalo con
las vidas borradas por la tinta oficial.
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