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El sexo de las locas, que hemos usado de señuelo
para este delirio, sería entonces la sexualidad loca,

la sexualidad que es una fuga de la
normalidad, que la desafía y la subvierte.

Locas bailando en las plazas, 
locas yirando en puertas de fábrica,
locas haciendo cola en los bañitos. 

El sexo de las locas,
Néstor Perlongher

 And I’ll survive, 
 I will survive…

Gloria Gaynor
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Introducción
Otro Nunca Más

La dictadura había terminado y la promesa de felici-
dad que traía la democracia avivó la esperanza de 

maricas, travestis y lesbianas de caminar libres finalmente. 
Apenas asumido, el gobierno democrático de Raúl Ricardo 
Alfonsín anunció un plan para juzgar a los militares que 
habían tomado el poder entre 1976 y 1983. Pero para 
juzgar, primero había que tener una lista de los crímenes, 
y así nació la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (conadep). La Comisión se creó cinco días 
después de la asunción de Alfonsín, el 15 de diciembre de 
1983, y tuvo a su cargo entrevistar a quien quisiera denun-
ciar las vejaciones, torturas y desapariciones de los años 
anteriores. 

Alfonsín derogó la “ley de autoamnistía” y ordenó, 
con los decretos 157 y 158/83, enjuiciar a las tres prime-
ras Juntas Militares de la dictadura a la par que a siete 
jefes guerrilleros, lo que equiparaba responsabilidades en 
una supuesta guerra donde no se reconocía el poder de las 
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maquinarias del Estado. Esta posición fue conocida como 
la “teoría de los dos demonios” y tuvo su eco en el prólogo 
a la primera edición del Nunca Más que comienza dicien-
do “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsio-
nada por un terror que provenía tanto desde la extrema 
derecha como de la extrema izquierda”.1 

Para trascender las grietas del momento, Alfonsín llamó 
un grupo de personalidades para integrar la conadep.  
En ese entonces, se presentaban fuertes tensiones entre el 
peronismo y el antiperonismo. Estaban aquellos que se-
ñalaban a la Triple A como iniciadora de la dictadura y 
denunciaban la complicidad civil, frente a otros grupos 
que denunciaban al gobierno de Jorge Rafael Videla como 
autor intelectual de las violaciones a los derechos huma-
nos y preferían juzgar primero a los militares. A excepción 
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
(apdh), “los organismos rechazaron la conadep soste-
niendo que el parlamento era el ámbito ‘natural’ de in-
vestigación y que solo una comisión bicameral tendría 
atributos coercitivos para citar a los militares a declarar, 
realizar inspecciones sin aviso y condenar políticamente al 
terrorismo de Estado”.2 Alfonsín no quería una bicameral 
para esquivar tensiones entre los flamantes legisladores y 

1 En 2006, al cumplirse 30 años del golpe militar, el Nunca Más fue 
reeditado con un prólogo previo al original, donde se lee que “es 
inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una 
suerte de juego de violencias contrapuestas como si fuera posible bus-
car una simetría justificatoria en la acción de particulares frente al 
apartamiento de los fines propios de la Nación y del Estado, que son 
irrenunciables”.
2 Emilio Crenzel: “La conadep treinta años después. La investigación 
sobre las desapariciones forzadas en la Argentina”, Ministerio de Jus-
ticia y Derechos Humanos de la Nación, 2013.
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las Fuerzas Armadas, pero como demostración de volun-
tad incluyó a tres representantes de cada Cámara a parti-
cipar del Informe.

Por parte de Madres de Plaza de Mayo había rechazo 
a la forma en que se avanzaba en los juicios. Repudiaban 
la creación de la conadep en vez de una bicameral y des-
confiaban sobre el hecho de dejar una lista que pudiera 
volverse en contra si caía en manos vengativas. La presi-
denta de Madres, Hebe de Bonafini, criticaba en particular 
la postura de Alfonsín, ya que la consideraba funcional a 
los intereses de los genocidas: “Nosotras le dijimos que no 
se olvidara que él es presidente por voluntad del pueblo, 
no de los militares, y que será el pueblo, del que nosotras 
las madres somos parte, quien tendrá que defenderlo a él 
y a la democracia si es que los militares nuevamente, tal 
como es su costumbre, se deciden a violentar las institu-
ciones”.3 El 20 de septiembre de 1984, cuando se organizó 
una marcha para acompañar la entrega del Nunca Más al 
presidente, las Madres se movilizaron al Parque Lezama 
manifestando su repudio.

Si se lee con perspectiva de género, la Comisión era 
muy despareja: de diez personas había una sola mujer, la 
periodista Magdalena Ruiz Guiñazú. Otro de los miembros 
era el rabino Marshall Meyer, fundador del Movimiento 
Judío por los Derechos Humanos y reconocido por ayu-
dar dentro de su comunidad a quienes sufrían persecución 
por la dictadura. 

Meyer fue el único dentro de la CONADEP que habló 
de una violencia específica a las personas LGBT+ durante 

3 Declaración de Hebe de Bonafini, La Voz (7.9.1984).
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esos años. Según publicó Carlos Jáuregui en su libro La 
homosexualidad en la Argentina, de 1987, había unos 
cuatrocientos homosexuales que no figuraban en la lista 
oficial. Eso mismo repitió en una entrevista publicada por 
la revista NX, en marzo de 1996: “La Comisión había de-
tectado en su nómina de diez mil personas desaparecidas a 
cuatrocientos homosexuales. No habían desaparecido por 
esa condición, pero el tratamiento recibido, afirmaba el 
rabino, había sido especialmente sádico y violento, como 
el de los detenidos judíos”.

En nueve meses la Comisión recibió 7000 testimonios, 
documentó 8961 desapariciones y reunió pruebas de 365 
centros clandestinos de detención y tortura. Hicieron un 
documental4 que se transmitió por Canal 13 y tuvo un 
récord para la época: lo vieron 1 600 000 personas. Al 
comienzo del programa habló el entonces ministro del 
Interior Antonio Tróccoli, que argumentó con la teoría de 
los dos demonios. “Una orgía de sangre y muerte donde el 
único lenguaje era el del fuego y de la muerte”, fueron las 
palabras del ministro, en referencia a los enfrentamientos 
y secuestros previos a la dictadura.

Para la comunidad lgbt+ todo lo que podía ser pri-
mavera quedó marchito con Tróccoli, que representaba a 
la facción más conservadora del gobierno alfonsinista. Su 
idea de la democracia estaba asociada al orden moral y fo-
mentaba las razias a la comunidad lgbt+, dando el visto 
bueno para la aplicación de los edictos 2F y 2H (escándalo 
público: incitación al acto carnal y vestir prendas contra-
rias al género). Incluso hay quienes dicen que durante los 

4 Nunca Más, documental estrenado el 4 de julio de 1984. 
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primeros años de democracia la persecución por parte de 
la policía y las “brigadas de moralidad” empeoró, ya que 
según el ministro todo era válido para terminar con la des-
viación de los valores naturales. “La homosexualidad es 
una enfermedad y nosotros pensamos tratarla como tal”, 
diagnosticó en una entrevista.5

En septiembre de 1984 la conadep presentó el infor-
me de las denuncias y de sus inspecciones a los centros 
clandestinos. Por sugerencia del rabino Meyer lo llamaron 
Nunca Más,6 un lema que ya había usado el Gueto de 
Varsovia para repudiar al genocidio nazi. El acto fue en 
Casa Rosada y al lado de Alfonsín, en primera plana, es-
taba Tróccoli. Algo llamativo del informe es que en todos 
los casos relevados no aparecían ni una sola vez las pa-
labras “travesti”, “homosexual”, “manfloro”, “puto”, 
“gay”, “lesbiana”, “tortillera”, “invertido” o cualquiera 
de los sinónimos que se usaban por entonces. ¿Qué pasó 
con estas identidades y orientaciones sexuales? Es proba-
ble que muchas de las desapariciones y arrestos no tuvie-
ran un solo motivo y por eso se haya invisibilizado. Por 
ejemplo, el periodista Enrique Raab figura en la lista de 
desaparecidos que armó la conadep con el número de le-
gajo 276, pero al ser militante del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo 
(prt-erp), ¿cómo saber cuál fue el motor de su secuestro?

Raab era un periodista todo terreno: escribió igual 
de puntilloso la temporada teatral de Mar del Plata para 

5 Enrique Symns: “Tróccoli y las reglas del juego”, El Porteño, núm. 29 
(29.05.1984).
6 conadep: Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas, Buenos Aires, Eudeba, 2006.
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el diario La Opinión y los artículos de la revista Nuevo 
Hombre, que era parte del prt-erp.7 El Nunca Más lo pone 
en el apartado de periodistas desaparecidos y cuenta que 
el 16 de abril de 1977 rodearon su casa del bajo porteño, 
ametrallaron la puerta y “encapucharon a ambos residen-
tes, Raab y Daniel Girón”. El dato que falta es que Raab 
y Girón vivían juntos porque eran orgullosamente pare-
ja, y todo su entorno (y muy probablemente la Comisión 
que redactó el informe) lo sabía. A la semana del secues-
tro, Girón fue liberado de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (esma) y Raab permaneció desaparecido. El 21 
de abril una publicación del diario El País de España di-
fundió en solitario otra versión: “El cadáver del periodista 
argentino Enrique Raab apareció ayer en los suburbios de 
Buenos Aires”.8

Para algunos militantes de la época, como Héctor 
Anabitarte –uno de los fundadores del Frente de Liberación 
Homosexual (flh)–, la persecución no se iniciaba por mo-
tivos relacionados al género o la sexualidad, aunque no ser 
heterosexual podía empeorar las cosas. “Yo no estoy segu-
ro de que haya habido una persecución específica contra 
los homosexuales. Enrique Raab desapareció… estaba en 
el erp. Yo creo que desapareció porque estaba en el erp, no 
porque fuese homosexual. De todas maneras, me parece  
 

7 El prt-erp estuvo proscripto la mayor parte su vida activa. Tuvo un 
breve período de legalidad tras la asunción a la presidencia de la Na-
ción de Héctor Cámpora, en mayo de 1973. No obstante, en septiem-
bre de 1973, tras el asalto frustrado del erp al Comando de Sanidad 
del Ejército, la organización fue ilegalizada a través del decreto 1454. 
8 “Presentación en Roma del Movimiento Peronista Montonero”, 
Diario El País de España (21.4.1977).
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que es un agravante ser homosexual”, dijo Anabitarte en 
una entrevista.9

En la misma línea el escritor y militante peronista 
Flavio Rapisardi discute con el número de los 30 400: 
“Cifras reales de los desaparecidos por su elección sexo 
genérica no existen. Y transferir el porcentaje de pobla-
ción lgbt a los desaparecidos es una operación ridícula. 
Básicamente porque muchos de los desaparecidos que fue-
ron torturados y asesinados en los campos de concentra-
ción, y pertenecían a la militancia del Frente de Liberación 
Homosexual, eran además militantes de izquierda, de 
Montoneros, de la jup o del erp. Tenían doble o triple 
militancia, por lo tanto ¿por qué desaparecieron? Son pre-
guntas contrafácticas”.10

En el modelo de ciudadanía de la dictadura lo que a 
simple vista no sumaba, debía borrarse. No había espacio 
para el deseo, y ahí es donde entró la persecución a las per-
sonas que con sus prácticas cuestionaban la norma hetero-
sexual. Desde los primeros meses del gobierno militar los 
centros de detención específicos para presos políticos em-
pezaron a mezclarse con personas que llegaban por otras 
razones. Las travestis y trans que denunciaron persecu-
ción durante la dictadura son una prueba: en el centro de 
Rosario, por ejemplo, donde hoy está la casa de gobierno, 
existió un piso reservado para personas “amorales”. 

9 Joaquín Insausti: “Los cuatrocientos homosexuales desaparecidos: 
memorias de la represión estatal a las sexualidades disidentes en Ar-
gentina”, en Débora D’Antonio (comp.): Deseo y represión. Sexuali-
dad, género y Estado en la historia argentina reciente, Buenos Aires, 
Imago Mundi, 2015. 
10 Matías Máximo: “‘Marimacho y afeminado’: la persecución a los 
gays en la dictadura”, Infojus Noticias (24.3.2015).
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“Había una policía especial que nos perseguía, la divi-
sión de Moralidad Pública. Era una constante, se paraban 
con los Falcon verdes en la puerta de la pensión y hacían 
guardia hasta que saliéramos. Nosotras íbamos a comprar 
el pan y si nos agarraban no volvíamos más: nos daban 
hasta 120 días de arresto”, contó Carolina Boetti el día 
que le entregaron la pensión por haber sido detenida du-
rante la última dictadura.11 Al momento, solo en Santa Fe, 
hay más de veinte casos registrados similares al de ella. Y 
a nivel nacional, en 2022, se dieron las primeras pensiones 
que reconocen el terrorismo sexogenérico. 

El de Valeria del Mar Ramírez fue el primer relato tra-
vesti incluido en un juicio de lesa humanidad. Valeria estu-
vo detenida en el Pozo de Banfield en 1976 y 1977, a donde 
la llevaban después de levantarla en la ruta donde hacía 
parada. “En ambas detenciones en el Pozo de Banfield el 
aislamiento fue total, ni siquiera pude ver a mis compa-
ñeras, estaba incomunicada. Las únicas personas que vi 
eran policías, vestían uniformes y el trato con ellos era 
solo para violarme”, dice su declaración.12 

Historias de exilio hay muchas. A fines de la década 
de los setenta, Brigitte Gambini escapó primero a Uruguay 
y después estuvo radicada en París. En 1989 el diario 
Clarín le hizo una entrevista,13 donde denunció diecisie-
te compañeras trans desaparecidas por la dictadura, entre 
ellas, su amiga Jeannette Derganz: “Todo ello a causa del 

11 M. Máximo: “Reconocer y reparar”, Suplemento SOY, Página/12 
(29.6.2018).
12 Solicitud de querella, causa núm. 26/SE, caratulados “Averiguación 
Desaparición Forzada de Personas. Pozo de Banfield”.
13 “La increíble historia de un transexual argentino en París”, Clarín 
(6.10.1989).



23

travestismo y nada más, pues nosotras podíamos probar 
el ser artistas auténticas, no ejercer la prostitución ni pro-
vocar escándalos públicos y, lo más importante, jamás ha-
bíamos tenido ideas ni vinculaciones políticas”.

Si bien el circuito contravencional y el de las desapa-
riciones no se cruzaba todo el tiempo, los archivos de la 
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires (dippba) son un documento que prueba per-
secución específica por motivos sexogenéricos. En las fichas 
de la dippba se marcaba si las personas eran “homosexua-
les”, “invertidos”, de “comportamientos amanerados”, 
“afeminados”, “lesbianas” o “marimachos”, entre otras 
clasificaciones. Los archivos de la dippba no se limitan a la 
dictadura –de hecho, muestran que la persecución se inició 
con anterioridad y, luego, se mantuvo–, pero sientan una 
prueba de que entre 1976 y 1983 los motivos sexuales con-
vivían con los argumentos políticos para encarcelar.

Mientras travestis y maricas eran detenidas con la 
aplicación de edictos, el pensamiento falocéntrico asigna-
ba otro rol a las lesbianas, tanto desde las organizaciones 
revolucionarias como dentro del aparato represor. Si de 
un lado estaba la perversión incurable, que veía en homo-
sexuales a enfermos o sádicos, del lado lésbico había espe-
ranza: se decía que “podían ser curadas, seguramente no 
habían probado un buen hombre”. Pocos pronunciaban el 
término “lesbiana”, como si fuera una palabra prohibida, 
y aunque estuviera claro que dos mujeres juntas eran una 
pareja, por lo general, se forzaba la interpretación para 
percibir que se trataba de “amigas íntimas”, borrando 
todo potencial sexual. 

Las islas del Tigre, con sus dificultades de acceso y la 
potestad jurisdiccional de Prefectura, fueron un espacio 
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elegido por muchos para camuflarse. Y no solo eso: varios 
testimonios le imprimen un tono de leyenda a las fiestas 
y carnavales que se hacían en plena dictadura, cuando al-
gunas ramas del Delta del Paraná se habían poblado de 
parejas y comunidades que resistían lejos del horror a tan 
solo una hora de viaje.

Para la Junta Militar la guerra por la soberanía de las 
Islas Malvinas fue un último intento para quedarse ocu-
pando un poder que en la práctica ya no estaba legitima-
do por la sociedad. La revuelta nacionalista que generó 
el anuncio de la recuperación del territorio ocupado, y el 
acompañamiento mediático que convirtió a la guerra en 
una gesta heroica, nada tenía que ver con las condiciones 
a las que fueron expuestos los combatientes. Violaciones y 
torturas hechas por sus propios jefes de mando quedaron 
silenciados por la naturalización de las “leyes de la gue-
rra”, y tampoco fueron un capítulo del Nunca Más. 

Este libro parte del trabajo que inicié en 2013 en la 
Agencia Nacional de Noticias Judiciales Infojus Noticias, 
espacio cuyo lema era “detrás de los expedientes hay per-
sonas”. En esa redacción, donde se intentaba dar una im-
pronta narrativa y accesible a las noticias de los tribunales 
–y sumarse así al intento de “democratizar la justicia”–, 
tuve un acceso frecuente a los archivos desclasificados 
de la dictadura y los juicios de lesa humanidad. También 
escuché por primera vez en una marcha la frase de los 
30 400, que fue usada por muchas organizaciones para 
visibilizar la falta de perspectiva lgbt+ al analizar la 
historia reciente. Aportaron a estas páginas las notas he-
chas para el Suplemento SOY del diario Página/12, las in-
vestigaciones publicadas en la agencia LatFem y la Red 
Latinoamericana de Periodismo Judicial Cosecha Roja. 
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 Si le reclamamos al Nunca Más que incluya la perse-
cución por motivos lgbt+, pensemos un momento en los 
problemas situados: ¿Cómo iba a acercarse a denunciar 
una travesti la desaparición de su compañera, si la podían 
dejar presa porque su existencia misma era una contra-
vención? ¿De qué forma un militante marica iba a denun-
ciar un secuestro si las propias organizaciones le daban 
vuelta la cara por no cumplir con los valores de la familia? 
¿Cómo iban a incluir a la comunidad lgbt+, si el ministro 
del Interior que se vinculaba con la conadep opinaba que 
eran enfermos que había que curar? 

A cuarenta años de la vuelta a la democracia es hora 
de terminar con la naturalización del dolor. Para que estas 
causas sean parte de la memoria colectiva es necesario 
volver a sumar el foco de otros testimonios, apreciar sus 
puntos de vista y subjetividades, dejar de menospreciar la 
fiesta y el humor ácido de las lenguas locas como método 
de resistencia. Tomar apuntes para una historia torcida. 
Salir del método solemne y dar ocasión de escándalo con 
las vidas borradas por la tinta oficial.
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