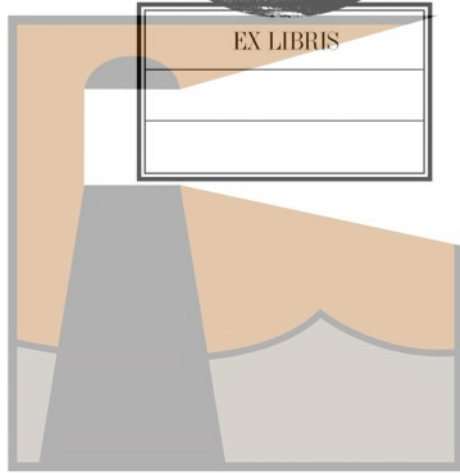




EX LIBRIS



MAREA  
EDITORIAL



MAREA  
EDITORIAL



COLECCIÓN  
**FICCIONES REALES**

Dirigida por: Cristian Alarcón

Ficciones Reales son las que se conciben desde el periodismo y se escriben desde la literatura. En estas historias de largo aliento, el lector puede dejarse llevar por las tramas de lo real con el vértigo, la emoción y la intensidad de la novela o el cuento. Los cronistas de Ficciones Reales son investigadores implacables de la complejidad y de lo que se oculta detrás de las noticias. Con el rigor de la mejor investigación y la potencia de la narrativa se sumergen en lo contemporáneo para relatar lo que no se puede contar con los formatos del periodismo clásico.



MAREA  
EDITORIAL

# LA FIESTA MÁS GRANDE DEL MUNDO

CRÓNICAS  
DE LA TERCERA  
ESTRELLA

Selección y prólogo de Cecilia González

MAREA  
EDITORIAL

Leila Guerriero - Roberto Parrottino - Alejandro Wall  
Juan José Becerra - Pablo Perantuono - Camila Fabbri  
Maia Debowicz - Cecilia González - Sonia Budassi  
Alejandro Seselovsky - Damián Huergo - Victoria De Masi





La fiesta más grande del mundo : crónicas de la tercera estrella / Leila Guerriero...

[et al.] ; compilación de Cecilia González ; prólogo de Cecilia González. - 1a ed. -

Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Marea, 2023.

112 p. ; 22 x 14 cm. - (Ficciones Reales / Cristian Alarcón)

ISBN 978-987-823-005-4

1. Mundiales de Fútbol. 2. Deportes en Equipo. I. Guerriero, Leila. II. González, Cecilia, comp.

CDD 796.33409

Dirección editorial: Constanza Brunet

Edición: Víctor Sabanes

Diseño de tapa e interiores: Hugo Pérez

Fotografía de tapa: Festejos en la fuente Pucará, Viedma, Río Negro.

Foto de Vanesa Schwemmler.

De la compilación y el prólogo © 2023 Cecilia González

© de los textos, sus autores

© 2023 Editorial Marea SRL

Pasaje Rivarola 115 – Ciudad de Buenos Aires – Argentina

Tel.: (5411) 4371-1511

marea@editorialmarea.com.ar

www.editorialmarea.com.ar

ISBN 978-987-8230-05-4

Depositado de acuerdo con la Ley 11.723. Todos los derechos reservados.

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento sin permiso escrito de la editorial.

Impreso en Argentina – *Printed in Argentina*

## Campeones

POR CECILIA GONZÁLEZ

Las lágrimas de Aimar. La desazón con Arabia Saudita. LA la gente le digo que confíe, no los vamos a dejar tirados. La elegancia de Scaloni. El bardeo y la disculpa de Canelo. La abuela Lalalá. Bangladesh. El hincha japonés que se viraliza por su amor a la selección. Los festejos en India, Perú, Indonesia. Elijo creer. Las cábalas. Anulo mufa. Las estampitas de Pugliese, el patrono de la buena suerte. Por qué no hay negros en la selección. El gato que eliminó a Brasil. El festejo de Harry Styles en Buenos Aires por el triunfo de Argentina ante Australia. Los hechizos de las brujas argentinas en cada partido. Las caritas de nenas y nenes cuando Messi los saluda. Los nenes y las nenas que se emocionan en todo el país. En todo el mundo. Los “adultos” que vuelven a ser niños, que se acuerdan de sus padres, de su infancia. El psicólogo del Dibu. El video de un Julián Álvarez de once años soñando con jugar un Mundial. Los penales contra Países Bajos. Dibu, el héroe. El abrazo y el llanto de Scaloni con su hijo. Los festejos de Antonela, Mateo, Thiago y Ciro, la Familia Real. Las invocaciones a Maradona, el Santo

Patrono. En el cielo lo podemos ver, con Don Diego y con La Tota, alentándolo a Lionel. Los hinchas argentinos que le cantan canciones de cuna y *Manuelita* a un nene asustado en el metro de Lusail. Lali y Tini. La hinchada argentina que no deja de alentar, ni acá ni en Qatar. El apoyo tuitero sí se puede ver. El *delay* de Flow que todavía está pasando la final del 86. El relato de los goles en italiano. ¿Por qué son siempre más emocionantes? El Topo Gigio de Messi. Anda payá, bobo. Messi, el hombre vulgar. Bien dice Sofía Martínez: atravesaste a cada uno de los argentinos. No hay nene que no tenga tu remera, la original, la trucha, la inventada o la imaginaria. Marcaste la vida de todos. El adorable Kun Agüero, o Mr. Carisma. El Papu Beckham. El decisivo penal del Toro y los goles artísticos de la Araña. Los gritos en balcones y ventanas. Los bares llenos y las calles desiertas en cada partido. El estallido de bocinas ante el silbatazo final con México, Polonia, Australia, Países Bajos, Croacia.

Los abrazos, bailes, cantos y sonrisas cómplices con conocidos y desconocidos en todos lados, de la Quiaca a la Antártida.

Las banderas, las camisetas. El celeste y blanco por doquier.

El nudo en la garganta. El dolor de panza.

La felicidad, la esperanza y la ilusión.

El orgullo y el sentimiento. O lo tienes, o de lo que te pierdes.



## II

La final con Francia. El desvelo. Un sábado inútil. La electricidad en el ambiente. Un mar de camisetas albicelestes en todo el país. ¿Alguien puede, alguien quiere dormir? Amanece. Ya es 18 de diciembre de 2022. Hay largas filas en las panaderías. Alta demanda de facturas y sándwiches de miga. En la esquina de Segurola y Habana, rezan. En Julián Álvarez y Córdoba, cuelgan banderas. Vecinos arman antenas para ver el partido sin *delay*, para que ninguno anticipe el grito de gol. El recuerdo de la declaración de Mbappé: “en Sudamérica el fútbol no está tan avanzado como en Europa”. ¿Ah, sí? Ya vamos a ver. La historia de Di María que se viraliza: “Mi papá se quedaba embolsando ahí todo el día, sin pausa. Porque si no lograba vender el carbón ese día, nosotros no teníamos nada para comer, así de simple. Y yo pensaba, y de verdad lo creía: ‘Va a llegar un momento en que todo cambie para bien’”. El aviso de que es el último partido de Lio en un Mundial. Estos chicos se merecen todo. El himno que canta Lali, la filósofa contemporánea que ya advirtió que 3 son mejor que 2. El partido inverosímil. La selección “primero hay que saber sufrir” Argentina transita del 2-0 al 2-2, del 3-2 al 3-3. Me estás jodiendo. Penales. Las brujas trabajan como nunca. No hay Rivotrill que alcance. Dibu, el héroe, otra vez. El rezo de Messi mirando el cielo antes de que Gonzalo Montiel pateé el último. Termina la agonía. Campeones. Tricampeones. Los récords interminables que acumula Messi. El grito de desahogo que

retumba en los 3,7 millones de kilómetros cuadrados de Argentina. La convicción de que es un acto de justicia. El mejor desenlace de la mejor final de la historia de los mundiales. La explosión de llanto de Scaloni al abrazarse con Paredes. La profecía cumplida de Hervé Renard, el DT de Arabia Saudita: “Argentina pasará fase de grupo y saldrá campeón del mundo”. La camiseta argentina que ya está agotada a nivel global. La *Cumbia de los trapos* que suena en la coronación. La capa de Lio Potter. El beso de Messi a la Copa. Por fin. La sonrisa de Messi con la Copa en alto. No lo soñé. El Kun, su gran amigo que lo lleva en andas. También él es campeón del mundo, cómo no. Bilardo que los ve por televisión. Los hijos de los jugadores que hacen un picadito con una botella de plástico en el césped del Lusail. El abrazo de Messi con Antonela, Thiago, Ciro y Mateo. La despedida de Víctor Hugo como relator.

El amor por Messi y/o por la selección que no sabe de fronteras (Nápoles en éxtasis), ni de celebridades. Festejan Luis Miguel, Cristian Castro, Thalía, Doña Florinda, Julia Roberts, Roger Federer, Bad Bunny, Paolo Sorrentino, Jon Bon Jovi, Maluma, Ricky Martin, Russell Crowe, Alejandro Sanz, Ben Stiller, Catherine Zeta-Jones, Andy Murray, Neymar, Beckham (el inglés, no el Papu), Gary Lineker, Usain Bolt, Reese Witherspoon, Barack Obama, Daddy Yankee, Residente, Chayanne, LeBron James, Ashton Kutcher. Y la lista sigue.

Argentinos que se lanzan por millones a las calles. Esperaron treinta y seis años. Los cantos que recuerdan

que el que no salta es un inglés, que preguntan Brasil decime qué se siente, que confirman: “Yo soy argentino, es un sentimiento, no puedo parar” y que avisan: “Muchachos, ahora nos volvimos a ilusionar”. El susto, el estrés que sigue plasmado en los rostros. Fue mucho sufrimiento. La tercera estrella que ya se empieza a bordar en las nuevas camisetas. La procesión interminable, masiva. Las sonrisas y las lágrimas, infinitas. La canción que, ya en el vuelo de regreso, los jugadores adaptan a la nueva realidad:

La final con Alemania,  
ocho años la lloré,  
pero eso se terminó,  
porque este año en Qatar,  
la final con los franceses,  
la volvió a ganar papá.  
Muchachos, ahora solo queda festejar,  
ya ganamos la tercera,  
ya somos campeón Mundial.  
Y al Diego le decimos que descanse en paz,  
con Don Diego y con la Tota, por toda la eternidad.

### III

La sorpresa de vivir por primera vez un Mundial con esta intensidad. La admiración y gratitud con Messi y con estos muchachos. La obviedad de que el fútbol no

arregla el mundo, pero sí lo hace más vivible. La complicidad tuitera. Mis cábalas y mis promesas. La emoción de sentir el entusiasmo en las calles, de ver a tanta gente tan contenta al mismo tiempo. La oportunidad de olvidar por un rato los problemas o las tragedias cotidianas. De entregarme a otro sentimiento intransferible e inexplicable. El descubrimiento, en la final, de que no había llorado tanto desde que murieron mi papá y mi mamá. El tequila y el mezcal que repartí en los festejos al lado del Obelisco. Si eso no es amor por Argentina, yo ya no sé. La suerte de vivir en este país y celebrar con ustedes un campeonato del mundo. De disfrutar la belleza de esta alegría colectiva. Gracias para siempre.

Publicado en *Tiempo Argentino*,  
el 19 de diciembre de 2022

MAREA  
EDITORIAL

## Las autoras y los autores

### **Juan José Becerra (Junín, 1965)**

Es autor de los ensayos *Grasa* (2007), *La vaca* (2007) y *Patriotas* (2009); de los relatos de *Dos cuentos vulgares* (2012); y las novelas *Santo* (1994), *Atlántida* (2001), *Miles de años* (2004), *Toda la verdad* (2010), *La interpretación de un libro* (2012), *El espectáculo del tiempo* (2015), *El artista más grande del mundo* (2017), *Fenómenos argentinos* (2018) y *¡Felicidades!* (2019). Habitualmente escribe guiones y publica artículos en medios de la Argentina y el extranjero. Su novela *¡Felicidades!* fue parte de la Lista Corta del Premio de Novela Fundación Medifé-Filba 2019.

### **Sonia Budassi (Bahía Blanca, 1978)**

Es escritora, editora y periodista cultural. Su libro de ficción *Animales de compañía* ganó el Primer Premio de Letras del Fondo Nacional de las Artes en 2021. Publicó los libros de cuentos *Los domingos son para dormir* (2006) y *Periodismo* (2017), la nouvelle *Acto de fe* (2017) y los de no ficción *Mujeres de Dios* (2008), *Apache. En busca de Carlos Tévez* (2010) y *La frontera imposible. Israel-Palestina*

(Marea, 2014). Formó parte de antologías nacionales y de España, México, Francia y Estados Unidos. Es la editora responsable de la revista de *Cultura de elDiarioAR*; antes de *Anfibia*, *Ñ* y del sello de narrativa Tamarisco, del cual fue cofundadora. Escribe reseñas para revista *Acción*, ensayos y crónicas para *Anfibia*, *5W*, entre otros medios. Obtuvo, entre otras, la beca “Emergencias en periodismo cultural” del Centro Cultural de España-AECID para una estancia en Madrid; fue invitada como Visiting Scholar en Shanghai University (China) y la universidad de Waseda (Japón) y participó del Workshop en guión y dirección de la NYF Academy y Harvard University. Es profesora de escritura creativa en el posgrado de Periodismo Literario (UNSAM) y en la Universidad Austral y dicta talleres y clínicas de obra en distintas instituciones. Fue docente de crítica cultural en el posgrado en Periodismo Cultural de la UNLP.

**Maia Debowicz (Buenos Aires, 1985)**

Es periodista, escritora y dibujante. Colaboró en las revistas *Letras Libres* (México), *Inrockuptibles* y *El Amante*. En la actualidad escribe e ilustra regularmente en el suplemento *SOY* y *Las 12*, de *Página/12*, *Infobae* y *La Agenda*. Es autora de los libros *Cine en pijamas* (2017), *ALF. Costumbres de otro planeta* (2020) y *¿Y si no es suficiente?* (2022). Es columnista en el programa *Todo pasa* (Urbana Play). Vive con muchos conejos.

**Victoria De Masi (Tierra del Fuego, 1982)**

Es periodista. Trabajó en *Clarín* y ahora es parte de la

redacción de *elDiarioAR*. Escribe *Gracias por venir*, un *newsletter* que cuenta los entretelones del oficio periodístico. Publicó *Carlitos Way, vida de Carlos Nair Menem* (2016). Coordina el espacio de capacitación y debate periodístico Club El Movimiento, donde también ofrece talleres de periodismo narrativo.

**Camila Fabbri (Buenos Aires, 1989)**

Es escritora, dramaturga y actriz. Escribe y dirige obras teatrales y colabora en diversos medios, revistas y blogs culturales y literarios. En 2015 fue nominada a los Premios Cóndor de Plata como actriz revelación por su actuación en la película *Dos disparos*, de Martín Rejtman. Ese año publicó *Los accidentes*, su primer libro de relatos, reeditado en 2017 en España y Latinoamérica. En 2021 se convirtió en la única autora argentina seleccionada por *Granta* en su lista de los veinticinco mejores narradores en español menores de 35 años. *El día que apagaron la luz* (2021) es su primera novela y *Estamos a salvo* (2022), su segundo libro de cuentos.

**Cecilia González (México, 1971)**

Es una periodista mexicana radicada en Argentina. Escribe para medios argentinos y extranjeros. Es docente de talleres de periodismo y autora de *Narcosur* (Marea, 2013), *Todo lo que necesitas saber sobre narcotráfico* (2015), *Narcofugas* (Marea, 2106) y *Al gran pueblo argentino* (Marea, 2019), entre otros libros. Ha participado en proyectos editoriales colectivos que rescatan historias de víctimas de la violencia en México. Coordinó las cuatro ediciones del Festival de

Literatura de No Ficción *Basado en Hechos Reales* (2016-2020). Realizó la producción periodística de los documentales *Los días de Ayotzinapa* y *Ernesto Guevara, también conocido como El Che*, emitidos en Netflix.

**Leila Guerriero (Junín, 1967)**

Es periodista. Su trabajo se publica en diversos medios de América Latina y España: *La Nación* y *Rolling Stone*, de Argentina; *El País*, de España; *Gatopardo*, de México, y *El Mercurio*, de Chile, entre otros. Es editora para América Latina de la revista mexicana *Gatopardo*. Publicó los libros *Los suicidas del fin del mundo* (2005), *Frutos extraños* (2009), *Una historia sencilla* (2013), *Plano americano* (2018), *Opus Gelber* (2019), *La otra guerra* (2021) y *Zona de obras* (2022). En 2010, su texto “El rastro en los huesos”, publicado en *El País* y en *Gatopardo*, recibió el premio CEMEX - FNPI. Algunos de sus libros han sido traducidos al inglés, el francés, el italiano, el alemán, el portugués, el sueco y el polaco.

**Damián Huergo (Longchamps, 1983)**

Estudió sociología en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Es autor de los libros de cuentos *Ida* (2012) y *Biografía y ficción* (Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes, 2019), y de las novelas *Un verano* (2015) y *La ley primera* (2022). Publicó crónicas y ficción en antologías y en medios como *Radar Libros*, *Anfibia*, *Gatopardo*, *El Malpensante*, *Iowa Literaria*, *Coolt*, entre otros.



**Roberto Parrottino (Buenos Aires, 1989)**

Es periodista especializado en deportes desde 2008. Colabora en *Tiempo Argentino*, *Cenital*, *Acción* y *Relatores*, entre otros medios. Participó en los libros *Breve historia del deporte argentino* (2010) y *Rey de Fiorito* (2021); y en los documentales *La Patria Deportiva* y *Bestiario*.

**Pablo Perantuono (Buenos Aires, 1971)**

Periodista y escritor. Es editor jefe de la revista digital *La Agenda* de Buenos Aires y trabajó en los diarios *Clarín*, *Crítica* y *Río Negro*. Escribe en la revista *Coolt*. Colaboró en medios como *La Nación*, *Rolling Stone* y *Gatopardo*. Es autor de la novela *Teoría del derrape* (2018) y del libro de crónicas y perfiles *Nada sucede dos veces* (La Crujía, 2023).

**Alejandro Seselovsky (Rosario, 1971)**

Ha escrito para medios gráficos nacionales como *Rolling Stone*, *Anfibia*, *Le Monde diplomatique*, *Orsaí*, *elDiarioAR*, *Clarín*, *La Nación* y *Página/12*. Y medios internacionales como *Gatopardo* (México), *El País* (Montevideo), *Panenka* (Barcelona). Es ganador del Premio ADEPA y de las becas Fundación Noble y Fundación Gabo (ex FNPI). Desde 2005, es docente en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA).

**Alejandro Wall (Caseros, 1979)**

Es periodista especializado en deportes desde hace más de veinte años. Escribió los libros *¡Academia, carajo!* *Racing campeón en el país del que se vayan todos* (2011), *El*

*último Maradona* (en coautoría con Andrés Burgo, 2014), *Corbatta, el wing* (2017) y *Ahora que somos felices* (2019).  
Escribe en el diario *Tiempo Argentino* y hace radio en los programas *Pasaron cosas* (Radio Con Vos) y *Era por abajo* (La Once Diez).



MAREA  
EDITORIAL

# Índice

<b>Prólogo. Tres estrellas</b>	
Cecilia González.....	7
<b>La Anticábala,</b>	
Leila Guerrero.....	15
<b>Messi, divino tesoro,</b>	
Roberto Parrottino .....	17
<b>Mundial Messi, un héroe para la posteridad,</b>	
Alejandro Wall.....	21
<b>La selección más querida de la Historia,</b>	
Juan José Becerra.....	27
<b>Messi y sus amigos lo consiguieron,</b>	
Pablo Perantuono.....	31
<b>Coronados de gloria,</b>	
Camila Fabbri.....	41
<b>Solo en Argentina,</b>	
Maia Debowicz.....	47
<b>Campeones,</b>	
Cecilia González.....	55
<b>La ciudad, un potrero tomado por las masas,</b>	
Sonia Budassi.....	61

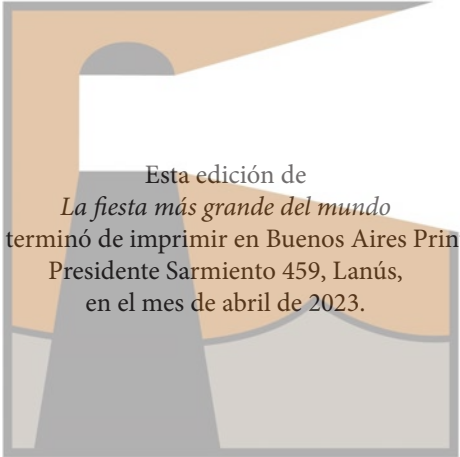
<b>Un argentino sumergido en ese océano de gente: crónica de un mes de felicidad y sufrimiento,</b>	
Alejandro Seselovsky .....	77
<b>La sublevación de la alegría,</b>	
Damián Huergo.....	89
<b>Antonela Rocuzzo, toda una vida con Messi: la crianza y el silencio de “una compañera espectacular”,</b>	
Victoria De Masi.....	95
<b>Las autoras y los autores .....</b>	<b>103</b>



MAREA  
EDITORIAL



MAREA  
EDITORIAL



Esta edición de  
*La fiesta más grande del mundo*  
se terminó de imprimir en Buenos Aires Print,  
Presidente Sarmiento 459, Lanús,  
en el mes de abril de 2023.

MAREA  
EDITORIAL