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Campeones

Por Cecilia González

Las lágrimas de Aimar. La desazón con Arabia Saudita. 
A la gente le digo que confíe, no los vamos a dejar ti-

rados. La elegancia de Scaloni. El bardeo y la disculpa de 
Canelo. La abuela Lalalá. Bangladesh. El hincha japonés 
que se viraliza por su amor a la selección. Los festejos 
en India, Perú, Indonesia. Elijo creer. Las cábalas. Anulo 
mufa. Las estampitas de Pugliese, el patrono de la buena 
suerte. Por qué no hay negros en la selección. El gato que 
eliminó a Brasil. El festejo de Harry Styles en Buenos 
Aires por el triunfo de Argentina ante Australia. Los he-
chizos de las brujas argentinas en cada partido. Las cari-
tas de nenas y nenes cuando Messi los saluda. Los nenes 
y las nenas que se emocionan en todo el país. En todo 
el mundo. Los “adultos” que vuelven a ser niños, que 
se acuerdan de sus padres, de su infancia. El psicólogo 
del Dibu. El video de un Julián Álvarez de once años so-
ñando con jugar un Mundial. Los penales contra Países 
Bajos. Dibu, el héroe. El abrazo y el llanto de Scaloni con 
su hijo. Los festejos de Antonela, Mateo, Thiago y Ciro, 
la Familia Real. Las invocaciones a Maradona, el Santo 
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Patrono. En el cielo lo podemos ver, con Don Diego y 
con La Tota, alentándolo a Lionel. Los hinchas argentinos 
que le cantan canciones de cuna y Manuelita a un nene 
asustado en el metro de Lusail. Lali y Tini. La hinchada 
argentina que no deja de alentar, ni acá ni en Qatar. El 
apoyo tuitero sí se puede ver. El delay de Flow que to-
davía está pasando la final del 86. El relato de los goles 
en italiano. ¿Por qué son siempre más emocionantes? El 
Topo Gigio de Messi. Anda payá, bobo. Messi, el hombre 
vulgar. Bien dice Sofía Martínez: atravesaste a cada uno 
de los argentinos. No hay nene que no tenga tu remera, la 
original, la trucha, la inventada o la imaginaria. Marcaste 
la vida de todos. El adorable Kun Agüero, o Mr. Carisma. 
El Papu Beckham. El decisivo penal del Toro y los goles 
artísticos de la Araña. Los gritos en balcones y ventanas. 
Los bares llenos y las calles desiertas en cada partido. El 
estallido de bocinas ante el silbatazo final con México, 
Polonia, Australia, Países Bajos, Croacia. 

Los abrazos, bailes, cantos y sonrisas cómplices con 
conocidos y desconocidos en todos lados, de la Quiaca a 
la Antártida. 

Las banderas, las camisetas. El celeste y blanco por 
doquier.

El nudo en la garganta. El dolor de panza. 
La felicidad, la esperanza y la ilusión. 
El orgullo y el sentimiento. O lo tienes, o de lo que 

te pierdes.
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II

La final con Francia. El desvelo. Un sábado inútil. La 
electricidad en el ambiente. Un mar de camisetas albi-
celestes en todo el país. ¿Alguien puede, alguien quiere 
dormir? Amanece. Ya es 18 de diciembre de 2022. Hay 
largas filas en las panaderías. Alta demanda de facturas y 
sánguches de miga. En la esquina de Segurola y Habana, 
rezan. En Julián Álvarez y Córdoba, cuelgan banderas. 
Vecinos arman antenas para ver el partido sin delay, para 
que ninguno anticipe el grito de gol. El recuerdo de la 
declaración de Mbappé: “en Sudamérica el fútbol no está 
tan avanzado como en Europa”. ¿Ah, sí? Ya vamos a ver. 
La historia de Di María que se viraliza: “Mi papá se que-
daba embolsando ahí todo el día, sin pausa. Porque si no 
lograba vender el carbón ese día, nosotros no teníamos 
nada para comer, así de simple. Y yo pensaba, y de ver-
dad lo creía: ‘Va a llegar un momento en que todo cambie 
para bien’”. El aviso de que es el último partido de Lio en 
un Mundial. Estos chicos se merecen todo. El himno que 
canta Lali, la filósofa contemporánea que ya advirtió que 
3 son mejor que 2. El partido inverosímil. La selección 
“primero hay que saber sufrir” Argentina transita del 2-0 
al 2-2, del 3-2 al 3-3. Me estás jodiendo. Penales. Las bru-
jas trabajan como nunca. No hay Rivotril que alcance. 
Dibu, el héroe, otra vez. El rezo de Messi mirando el cielo 
antes de que Gonzalo Montiel patee el último. Termina 
la agonía. Campeones. Tricampeones. Los récords inter-
minables que acumula Messi. El grito de desahogo que 
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retumba en los 3,7 millones de kilómetros cuadrados de 
Argentina. La convicción de que es un acto de justicia. 
El mejor desenlace de la mejor final de la historia de los 
mundiales. La explosión de llanto de Scaloni al abrazarse 
con Paredes. La profecía cumplida de Hervé Renard, el 
DT de Arabia Saudita: “Argentina pasará fase de grupo 
y saldrá campeón del mundo”. La camiseta argentina 
que ya está agotada a nivel global. La Cumbia de los tra-
pos que suena en la coronación. La capa de Lio Potter. 
El beso de Messi a la Copa. Por fin. La sonrisa de Messi 
con la Copa en alto. No lo soñé. El Kun, su gran amigo 
que lo lleva en andas. También él es campeón del mundo, 
cómo no. Bilardo que los ve por televisión. Los hijos de 
los jugadores que hacen un picadito con una botella de 
plástico en el césped del Lusail. El abrazo de Messi con 
Antonela, Thiago, Ciro y Mateo. La despedida de Víctor 
Hugo como relator.

El amor por Messi y/o por la selección que no sabe 
de fronteras (Nápoles en éxtasis), ni de celebridades. 
Festejan Luis Miguel, Cristian Castro, Thalía, Doña 
Florinda, Julia Roberts, Roger Federer, Bad Bunny, Paolo 
Sorrentino, Jon Bon Jovi, Maluma, Ricky Martin, Russell 
Crowe, Alejandro Sanz, Ben Stiller, Catherine Zeta-
Jones, Andy Murray, Neymar, Beckham (el inglés, no 
el Papu), Gary Lineker, Usain Bolt, Reese Witherspoon, 
Barack Obama, Daddy Yankee, Residente, Chayanne, 
LeBron James, Ashton Kutcher. Y la lista sigue.

Argentinos que se lanzan por millones a las calles. 
Esperaron treinta y seis años. Los cantos que recuerdan 
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que el que no salta es un inglés, que preguntan Brasil 
decime qué se siente, que confirman: “Yo soy argen-
tino, es un sentimiento, no puedo parar” y que avisan: 
“Muchachos, ahora nos volvimos a ilusionar”. El susto, 
el estrés que sigue plasmado en los rostros. Fue mucho 
sufrimiento. La tercera estrella que ya se empieza a bor-
dar en las nuevas camisetas. La procesión interminable, 
masiva. Las sonrisas y las lágrimas, infinitas. La canción 
que, ya en el vuelo de regreso, los jugadores adaptan a la 
nueva realidad:

La final con Alemania, 
ocho años la lloré, 
pero eso se terminó, 
porque este año en Qatar, 
la final con los franceses, 
la volvió a ganar papá. 
Muchachos, ahora solo queda festejar, 
ya ganamos la tercera, 
ya somos campeón Mundial. 
Y al Diego le decimos que descanse en paz, 
con Don Diego y con la Tota, por toda la eternidad.

III

La sorpresa de vivir por primera vez un Mundial con 
esta intensidad. La admiración y gratitud con Messi y 
con estos muchachos. La obviedad de que el fútbol no 
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arregla el mundo, pero sí lo hace más vivible. La compli-
cidad tuitera. Mis cábalas y mis promesas. La emoción 
de sentir el entusiasmo en las calles, de ver a tanta gente 
tan contenta al mismo tiempo. La oportunidad de olvi-
dar por un rato los problemas o las tragedias cotidianas. 
De entregarme a otro sentimiento intransferible e inex-
plicable. El descubrimiento, en la final, de que no había 
llorado tanto desde que murieron mi papá y mi mamá. El 
tequila y el mezcal que repartí en los festejos al lado del 
Obelisco. Si eso no es amor por Argentina, yo ya no sé. 
La suerte de vivir en este país y celebrar con ustedes un 
campeonato del mundo. De disfrutar la belleza de esta 
alegría colectiva. Gracias para siempre.

Publicado en Tiempo Argentino,
 el 19 de diciembre de 2022
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