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El exilio y la muerte tienen la misma dependencia; pues
la muerte es noche del exilio y el exilio, dia de la muerte.
—EDMOND JABI:S

A la memoria de mi amigo Noé Jitrik.






Primera parte

E1L DEPARTAMENTO
DE LA CALLE VENEZUELA






| departamento luce hiimedo, como si viviese bajo el

agua, en tal caso los soldados armados son las rai-
ces de esta floresta impenetrable. Las gotas de agua se
deslizan por la pared. Nada ni nadie les bloquea el paso.
Mi suefio quiere entrar en la luz de la mafiana, pero me
da pena ahuyentar la pesadilla. Una niebla espesa cubre
el bosque apenas iluminado; de a ratos, hay destellos de
luz, caras emergiendo de las sombras, palas y tierra en
el aire cayendo en la oscuridad, murmullos lejanos que
me recuerdan el otro mundo. La pereza de abrir los ojos
amortigua el deseo de saber donde estoy y la sensacion de
haber dormido afios desestima el duro parqué e, incluso,
el frio que se cuela desde alguna parte. Me rodea una luz
medrosa. Pasan por el hueco de la ventana gajos de nubes
en direccién hacia el autocine del barrio. Estoy dormido
sin perder la conciencia de mi suefio. Mi nombre es Julio
Lépez y mi profesion es taxista. Los que tenemos un taxi
somos los que hemos fracasado en otras disciplinas.

La inmanencia de la luz me encuentra durmiendo
en el suelo cubierto por un Perramus que no reconozco.
Desde el suelo observo la ventana rota, como si alguien se
hubiese arrojado desde alli, un diario debajo de la puerta,
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restos de vidrios, una almohada cortada y pedazos de go-
maespuma repartidos por el ambiente. Alguien pint6 un
grafiti en el centro de la pared del living: “No te metds”.

Debajo de la puerta hay boletas de servicios y un dia-
rio junto a un paraguas. Me levanto como de un desma-
yo y las paredes giran. Tengo la boca reseca, de a poco,
todo se aquieta y me esfuerzo por conectar lo dltimo que
hice. Es casi el mediodia. Con esfuerzo llego al espejo
del bafio. Mi cuerpo es débil, blando. El agua de la ducha
cae como una cascada, calmo la sed y debajo de ella soy
feliz. Me convierto en un preso politico escapado de la
cércel que acaba de secuestrar un barco, como ese grupo
guerrillero que secuestré un avién y escapé a Chile. Soy
Gilgamesh, el principe nacido hace tres mil afios, y soy
yo que me pregunto por qué debo morir. Tengo poderes
para convertir esta ciudad en un paraiso socialista. Subo
la montafia, contemplo las estrellas y, de golpe, me visi-
ta un extraterrestre. Curo sus heridas y él me concede
la inmortalidad. El agua fria me devuelve poco a poco a
otra realidad, la de ser un justiciero anarquista que tenia
en la mira a un juez corrupto y dispar6 a la salida de
Tribunales. Todos corren, me da placer un estampido en
la frente de un juez, mafiana serd la frente de un banque-
ro, hasta cargarme a una docena de especuladores. Mis
hombres les atan las manos. Un juicio breve. La sentencia
es el fusilamiento. Mi dictadura sangrienta legitima cor-
tar manos a ladrones. La gente goza con la sangre de los
poderosos, con la sangre de los ladrones; no se animan a
revelarlo pdblicamente por pura hipocresia, pero final-
mente el pueblo sale a la calle y corea mi nombre: ;SAN-
TUCHO! ;SAN-TUCHO! ;SAN-TUCHO!

Cierro la ducha y comienzo a secarme. Hace dos afios
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alquilé este departamento por la sencilla razén de que es
lindante con el departamento en donde se produjeron el
secuestro y el asesinato de Santucho. Soy un estudioso
de su vida. Camino desnudo por el departamento en ocho
pasos, tres son suficientes para llegar al estudio y com-
probar que todo estd revuelto. No me avergiienza tanto
que mi escritura secreta esté desparramada sobre el piso,
sino que mis cuadernos hayan sido leidos por los mismos
que agraviaron la pared pintada de un gris geridtrico,
manchdandola con el vivo rojo de la leyenda.

iNo te metds!

iQuién lo habra escrito? ;No me meta en qué? Me sien-
to ajeno a mi, como si hubiese caido dentro de mi propio
cuerpo. Apoyo un dedo en el filo de la ventana rota y
brota en la yema una gota de sangre. Alguien golpea la
puerta y yo me hundo en mi mismo. Me demoro en abrir.
“;Un momento, ya voy!”.

Tomo dos aspirinas y un Clonazepam. Cuando salgo
al palier, ya no hay nadie. Me asomo al departamento
vecino y me sorprende ver la puerta destrozada. Desde
afuera, observo el interior revuelto y rastros de sangre
en las paredes. No me animo a entrar. Pregunto si hay
alguien, pero no recibo respuesta. Bajo las escaleras co-
rriendo. El portero estd en la puerta lustrando el bronce
de la porteria. No es el de siempre. Lleva un suéter celeste
con escote en V con dos lamparones de grasa en el medio
de un vientre redondo.

—Soy Daniel —extiende su mano antes de que yo re-
vele mi inquietud—. ;No se acuerda de mi? Fui el encar-
gado titular hace muchos afios.

Imposible —pienso—, yo vivo aqui hace dos afios.
Le pido que me acompaiie al cuarto piso. El acepta con
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desgano al mismo tiempo que estira el suéter hasta debajo
del cinturén. Trato de tranquilizarme mientras subimos
en el ascensor. Cuando llegamos al 4° piso, encuentro la
puerta cerrada del departamento vecino sin el menor ras-
tro de violencia. Golpeo, la empujo, el portero me mira.
Pone una mano en mi hombro como para tranquilizarme.

—Le aseguro que la puerta estaba abierta.

—Puede ser que te hayas confundido de puerta, por-
que hace por lo menos un afio que ese departamento no
se alquila. Esa fue la guarida del subversivo Santucho
cuando yo era el portero titular.

—;De qué habla? —pregunto, aunque si sé de lo que
habla.

—De un subversivo que se balaceé con la cana.

Me observa como si supiera lo que pienso. Estd ins-
taurada en él una leve sonrisa y se despide con ese aire
supuestamente humilde. Lo pierdo de vista en la escale-
ra. Miro la puerta. Escucho los pasos pesados del portero
que regresa de nuevo al cuarto piso. Se acerca y enrolla
una cuerda en mi garganta con sus 0jos, la ajusta a més
no poder y dice con esa cortesia vigilante propia de los
porteros, casi lamiéndome el oido con su saliva: no te
metds flaco. Te lo digo por tu bien.

No atino-a decir palabra. Me cuesta creer lo que acabo
de vivir. Desde que alquilé este departamento, nunca
antes habia visto a este portero. Ademads, en todo ese tiem-
po, reconoci solo a una mujer que vivia en el D y creo que
no duré mas de seis meses. Y pensar que jamds supe la
razon por la que me impidieron alquilar ese departamen-
to. Trato de ordenar la mente. Mi departamento quedé
toda la noche sin llave, alguien pudo haber entrado con
la misién no de robar sino de pintar en la pared: “No te
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metds”. jUna advertencia? Verifico la recaudacién del taxi
y mi revélver en el bolsillo de un saco dentro del ropero.
Esa misma persona que entré en mi departamento destro-
z6 el del vecino. Lo extrafio es que no haya oido nada.

Caliento el café y descanso en el sillén del living. Una
suave penumbra oscurece atiin mds el departamento pin-
tado de gris. Solo se escucha la fina llovizna y el rumor de
los autos que transitan la General Paz cuando, de golpe,
llegan murmullos de mujer del departamento contiguo.
Pego el oido a la pared. Los cuchicheos se repiten. No al-
canzo a enterarme de qué se habla, pero se trata de una
voz joven. Salgo al palier y la puerta del vecino continta
cerrada. Pienso en golpear con cualquier pretexto, pero
prefiero buscar una vez mds al portero. Desciendo la esca-
lera a las corridas y, al salir del edificio, aparecen cuatro
tipos con armas largas y el borcegui de uno de ellos me
impide trancar la puerta de entrada. Preguntan por la vi-
vienda del portero. Le senalo el departamento de la plan-
ta baja. Miro sus manos y veo gotas de sangre. Me ubico
frente al ascensor y uno que masca chicle me pregunta:

—;No estaba por salir?

—Olvidé el paraguas —me justifico mirando el suelo.
Para no enfurecer a los perros, mejor es mirarles la cola.
Nunca los-ojos. Una-de mis tantas idioteces. El ascensor
llega. Oprimo el botén 4. La subida se inicia con un leve
chirrido de cansancio. Por la rendija de la puerta, se ven
los nimeros pasar y, en el medio del ascenso, sufro un
bombardeo de imédgenes. Me falta el aire. El ascensor no
se detiene ni aun abriendo la puerta. Trato de pedir auxi-
lio, pero mi voz estd vacia. El ascensor avanza. Toco los
botones de todos los pisos incluyendo la alarma. Se frena
entre el octavo y el noveno. Golpeo la puerta tijera. No me
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sale la voz. Mi cuerpo se tensiona al maximo y un hilo de
aire penetra. Sufro lo que antecede al fenémeno de la pre-
cognicién y la clarividencia. Una metralla de imégenes
que anticipan el futuro, lo siniestro, lo que esta por su-
ceder, el pasado. Ambas fronteras en un estado alterado.
Estalla la ldmpara del ascensor. Los vidrios caen al suelo.
A oscuras lucho por el oxigeno. Entre la vida y la muerte,
revivo en mi mente las heridas en mi cuerpo. Una aguja
se introduce en mi cabeza y no puedo gritar para no alar-
mar al edificio, para evitar los controles de los militares
y del portero. El padecimiento de fenémenos inexplica-
bles, como el sonambulismo, los viajes chaménicos y las
comunicaciones mediumnicas, me llevé al estudio de la
parapsicologia. Son viajes secretos.

Desde el suelo del ascensor, escucho voces y me tran-
quiliza ver un relumbre de linternas. Se me cierra la gar-
ganta y, en el exterior, todo sucede como en una letania
hasta que el ascensor se pone en marcha con lentitud y
se frena en el séptimo. Me relajo y, de a poco, lentamente,
recupero el oxigeno. El ascensor vuelve a frenarse con la
puerta abierta en el cuarto piso. Alguien lo llama con un
grito desde abajo. Contintdo en el suelo. En el momento en
que estoy por incorporarme, sale un vecino del departa-
mento lindante al mio.

—;Se siente mal?

—No, gracias, ya paso.

—Usted necesita ayuda.

—No, gracias, ya estoy bien.

En la planta baja alguien grita: “;Ascensor!”.

Fijo la mirada en su rostro, no lo puedo creer, es
Santucho. Los muertos estdn entre nosotros. Desde
siempre esperé este momento. Después de dos aiios, en
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el departamento vecino se produce lo ansiado. Santucho
me ayuda a levantar y sonrie, pero no me animo a decir-
le que si, que lo necesito. Percibo su presencia sedante.
La mirada de un hombre bueno. El tiempo entero cabe
en esa mirada. Imposible olvidarlo. Lo reviste un aura y
fluye en su seguridad. Su presencia me inhibe. Un anillo
de oro levita alrededor de su cabeza y es lo que ante-
cede a la tormenta. Ella vendrd de manera implacable.
Quiero advertirle lo que estoy viendo, pero enmudezco
ante tanta luminosidad. Santucho estd distinto, més ro-
busto. Salgo del ascensor. Me sostengo de la pared del
palier. Santucho cierra la puerta tijera del ascensor y yo
alcanzo a decir:

“Me gustaria ser...”, pero en ese instante me arrepien-
to de hablar de mas y él intuye algo de mi. Se produce
una comunioén entre nosotros. Un rayo repentino cae e
ilumina el edificio. Y después se produce un silencio casi
divino. Estamos en la lucha; perseguimos lo mismo. Yo
me reflejo en él como él en mi. Me sobrepongo a mi na-
tural timidez. Asumo su coraje y €l lo sabe, estoy seguro
de que lo sabe y; antes de entrar en su departamento, se
queda mirdndome. Se oyen truenos.

—iQué cosa te gustaria ser?

—Me lamo Julio Lépez y soy tu vecino, para lo que
necesites —digo extendiendo mi mano.

Se muestra agradecido y mete la llave en la cerradura.
Solo se escucha la levedad de la lluvia. Abre la puerta vy,
antes de cerrarla, me hace una sefia con la mano a manera
de saludo; luego desaparece en el interior de su casa. Me
escondo en mi cubiculo haciéndome rehén y verdugo de
mi mismo. Los muertos parten y vuelven, necesitan del
contacto de los vivos. Yo creo que ambos nos elegimos,
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los dos tenfamos necesidad de comunicarnos. Un infimo
vestigio de sol aparece entre las nubes.

IT

Recuerdo haber leido que, el 19 de julio de 1976, se pro-
dujeron el asesinato y el secuestro en este departamento
de la calle Venezuela en Villa Martelli. ;El dia de hoy?
No lo sé, dudo, como si me costara salir de la pesadilla
de las linternas y el misterio de mis reiteradas pesadillas
con el bosque. El presente estd cruzandose con el pasa-
do y este se repite, porque el pasado no estda muerto sino
escondido, y es como si nadie hubiese fallecido o todos
estuviesen por morir. Los hechos confirman la teoria del
anacronismo. Estoy en estado de shock. Pasé mucho tiem-
po desde ese 19 de julio. ;Qué es el tiempo? El tiempo es
nada. ;Cudnto? No lo sé, acabo de hablar con Santucho.
Soy su amigo. Una prueba irrefutable de que la vida es
circular. Estamos dentro de un circulo, somos el circulo.
iQué imbécil! Pude ofrecerle mi taxi para un operativo,
aunque en el fondo imaginaba que los santos no mueren,
que él no necesitaba de mi presencia.

El encuentro inesperado con Santucho me deja cau-
tivo de mi mismo. Sentado en el sillén que linda con su
pared, reflexiono: si hoy es 19 de julio y acabo de encon-
trarme con Santucho, deduzco que los hombres que me
topé en la entrada son los que llegaron para matarlo. Corro
al dormitorio y busco papel y lapiz. Escribo: ;Salgan de
alli! ;Corren peligro!
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