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El exilio y la muerte tienen la misma dependencia; pues 

la muerte es noche del exilio y el exilio, día de la muerte.

–Edmond Jabès

A la memoria de mi amigo Noé Jitrik.





Primera parte

El departamento 

de la calle Venezuela 





11

I

E
l departamento luce húmedo, como si viviese bajo el 

agua, en tal caso los soldados armados son las raí-

ces de esta floresta impenetrable. Las gotas de agua se 

deslizan por la pared. Nada ni nadie les bloquea el paso. 

Mi sueño quiere entrar en la luz de la mañana, pero me 

da pena ahuyentar la pesadilla. Una niebla espesa cubre 

el bosque apenas iluminado; de a ratos, hay destellos de 

luz, caras emergiendo de las sombras, palas y tierra en 

el aire cayendo en la oscuridad, murmullos lejanos que 

me recuerdan el otro mundo. La pereza de abrir los ojos 

amortigua el deseo de saber dónde estoy y la sensación de 

haber dormido años desestima el duro parqué e, incluso, 

el frío que se cuela desde alguna parte. Me rodea una luz 

medrosa. Pasan por el hueco de la ventana gajos de nubes 

en dirección hacia el autocine del barrio. Estoy dormido 

sin perder la conciencia de mi sueño. Mi nombre es Julio 

López y mi profesión es taxista. Los que tenemos un taxi 

somos los que hemos fracasado en otras disciplinas. 

La inmanencia de la luz me encuentra durmiendo 

en el suelo cubierto por un Perramus que no reconozco. 

Desde el suelo observo la ventana rota, como si alguien se 

hubiese arrojado desde allí, un diario debajo de la puerta, 
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restos de vidrios, una almohada cortada y pedazos de go-

maespuma repartidos por el ambiente. Alguien pintó un 

grafiti en el centro de la pared del living: “No te metás”. 

Debajo de la puerta hay boletas de servicios y un dia-

rio junto a un paraguas. Me levanto como de un desma-

yo y las paredes giran. Tengo la boca reseca, de a poco, 

todo se aquieta y me esfuerzo por conectar lo último que 

hice. Es casi el mediodía. Con esfuerzo llego al espejo 

del baño. Mi cuerpo es débil, blando. El agua de la ducha 

cae como una cascada, calmo la sed y debajo de ella soy 

feliz. Me convierto en un preso político escapado de la 

cárcel que acaba de secuestrar un barco, como ese grupo 

guerrillero que secuestró un avión y escapó a Chile. Soy 

Gilgamesh, el príncipe nacido hace tres mil años, y soy 

yo que me pregunto por qué debo morir. Tengo poderes 

para convertir esta ciudad en un paraíso socialista. Subo 

la montaña, contemplo las estrellas y, de golpe, me visi-

ta un extraterrestre. Curo sus heridas y él me concede 

la inmortalidad. El agua fría me devuelve poco a poco a 

otra realidad, la de ser un justiciero anarquista que tenía 

en la mira a un juez corrupto y disparó a la salida de 

Tribunales. Todos corren, me da placer un estampido en 

la frente de un juez, mañana será la frente de un banque-

ro, hasta cargarme a una docena de especuladores. Mis 

hombres les atan las manos. Un juicio breve. La sentencia 

es el fusilamiento. Mi dictadura sangrienta legitima cor-

tar manos a ladrones. La gente goza con la sangre de los 

poderosos, con la sangre de los ladrones; no se animan a 

revelarlo públicamente por pura hipocresía, pero final-

mente el pueblo sale a la calle y corea mi nombre: ¡SAN-

TUCHO! ¡SAN-TUCHO! ¡SAN-TUCHO!

Cierro la ducha y comienzo a secarme. Hace dos años 
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alquilé este departamento por la sencilla razón de que es 

lindante con el departamento en donde se produjeron el 

secuestro y el asesinato de Santucho. Soy un estudioso 

de su vida. Camino desnudo por el departamento en ocho 

pasos, tres son suficientes para llegar al estudio y com-

probar que todo está revuelto. No me avergüenza tanto 

que mi escritura secreta esté desparramada sobre el piso, 

sino que mis cuadernos hayan sido leídos por los mismos 

que agraviaron la pared pintada de un gris geriátrico, 

manchándola con el vivo rojo de la leyenda. 

¡No te metás!

¿Quién lo habrá escrito? ¿No me meta en qué? Me sien-

to ajeno a mí, como si hubiese caído dentro de mi propio 

cuerpo. Apoyo un dedo en el filo de la ventana rota y 

brota en la yema una gota de sangre. Alguien golpea la 

puerta y yo me hundo en mí mismo. Me demoro en abrir. 

“¡Un momento, ya voy!”.

Tomo dos aspirinas y un Clonazepam. Cuando salgo 

al palier, ya no hay nadie. Me asomo al departamento 

vecino y me sorprende ver la puerta destrozada. Desde 

afuera, observo el interior revuelto y rastros de sangre 

en las paredes. No me animo a entrar. Pregunto si hay 

alguien, pero no recibo respuesta. Bajo las escaleras co-

rriendo. El portero está en la puerta lustrando el bronce 

de la portería. No es el de siempre. Lleva un suéter celeste 

con escote en V con dos lamparones de grasa en el medio 

de un vientre redondo. 

—Soy Daniel —extiende su mano antes de que yo re-

vele mi inquietud—. ¿No se acuerda de mí? Fui el encar-

gado titular hace muchos años. 

Imposible —pienso—, yo vivo aquí hace dos años. 

Le pido que me acompañe al cuarto piso. Él acepta con 
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desgano al mismo tiempo que estira el suéter hasta debajo 

del cinturón. Trato de tranquilizarme mientras subimos 

en el ascensor. Cuando llegamos al 4° piso, encuentro la 

puerta cerrada del departamento vecino sin el menor ras-

tro de violencia. Golpeo, la empujo, el portero me mira. 

Pone una mano en mi hombro como para tranquilizarme.

—Le aseguro que la puerta estaba abierta. 

—Puede ser que te hayas confundido de puerta, por-

que hace por lo menos un año que ese departamento no 

se alquila. Esa fue la guarida del subversivo Santucho 

cuando yo era el portero titular.

—¿De qué habla? —pregunto, aunque sí sé de lo que 

habla.

—De un subversivo que se balaceó con la cana.

Me observa como si supiera lo que pienso. Está ins-

taurada en él una leve sonrisa y se despide con ese aire 

supuestamente humilde. Lo pierdo de vista en la escale-

ra. Miro la puerta. Escucho los pasos pesados del portero 

que regresa de nuevo al cuarto piso. Se acerca y enrolla 

una cuerda en mi garganta con sus ojos, la ajusta a más 

no poder y dice con esa cortesía vigilante propia de los 

porteros, casi lamiéndome el oído con su saliva: no te 

metás flaco. Te lo digo por tu bien.

No atino a decir palabra. Me cuesta creer lo que acabo 

de vivir. Desde que alquilé este departamento, nunca 

antes había visto a este portero. Además, en todo ese tiem-

po, reconocí solo a una mujer que vivía en el D y creo que 

no duró más de seis meses. Y pensar que jamás supe la 

razón por la que me impidieron alquilar ese departamen-

to. Trato de ordenar la mente. Mi departamento quedó 

toda la noche sin llave, alguien pudo haber entrado con 

la misión no de robar sino de pintar en la pared: “No te 
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metás”. ¿Una advertencia? Verifico la recaudación del taxi 

y mi revólver en el bolsillo de un saco dentro del ropero. 

Esa misma persona que entró en mi departamento destro-

zó el del vecino. Lo extraño es que no haya oído nada. 

Caliento el café y descanso en el sillón del living. Una 

suave penumbra oscurece aún más el departamento pin-

tado de gris. Solo se escucha la fina llovizna y el rumor de 

los autos que transitan la General Paz cuando, de golpe, 

llegan murmullos de mujer del departamento contiguo. 

Pego el oído a la pared. Los cuchicheos se repiten. No al-

canzo a enterarme de qué se habla, pero se trata de una 

voz joven. Salgo al palier y la puerta del vecino continúa 

cerrada. Pienso en golpear con cualquier pretexto, pero 

prefiero buscar una vez más al portero. Desciendo la esca-

lera a las corridas y, al salir del edificio, aparecen cuatro 

tipos con armas largas y el borceguí de uno de ellos me 

impide trancar la puerta de entrada. Preguntan por la vi-

vienda del portero. Le señalo el departamento de la plan-

ta baja. Miro sus manos y veo gotas de sangre. Me ubico 

frente al ascensor y uno que masca chicle me pregunta: 

—¿No estaba por salir?

—Olvidé el paraguas —me justifico mirando el suelo. 

Para no enfurecer a los perros, mejor es mirarles la cola. 

Nunca los ojos. Una de mis tantas idioteces. El ascensor 

llega. Oprimo el botón 4. La subida se inicia con un leve 

chirrido de cansancio. Por la rendija de la puerta, se ven 

los números pasar y, en el medio del ascenso, sufro un 

bombardeo de imágenes. Me falta el aire. El ascensor no 

se detiene ni aun abriendo la puerta. Trato de pedir auxi-

lio, pero mi voz está vacía. El ascensor avanza. Toco los 

botones de todos los pisos incluyendo la alarma. Se frena 

entre el octavo y el noveno. Golpeo la puerta tijera. No me 



16

sale la voz. Mi cuerpo se tensiona al máximo y un hilo de 

aire penetra. Sufro lo que antecede al fenómeno de la pre-

cognición y la clarividencia. Una metralla de imágenes 

que anticipan el futuro, lo siniestro, lo que está por su-

ceder, el pasado. Ambas fronteras en un estado alterado. 

Estalla la lámpara del ascensor. Los vidrios caen al suelo. 

A oscuras lucho por el oxígeno. Entre la vida y la muerte, 

revivo en mi mente las heridas en mi cuerpo. Una aguja 

se introduce en mi cabeza y no puedo gritar para no alar-

mar al edificio, para evitar los controles de los militares 

y del portero. El padecimiento de fenómenos inexplica-

bles, como el sonambulismo, los viajes chamánicos y las 

comunicaciones mediúmnicas, me llevó al estudio de la 

parapsicología. Son viajes secretos. 

Desde el suelo del ascensor, escucho voces y me tran-

quiliza ver un relumbre de linternas. Se me cierra la gar-

ganta y, en el exterior, todo sucede como en una letanía 

hasta que el ascensor se pone en marcha con lentitud y 

se frena en el séptimo. Me relajo y, de a poco, lentamente, 

recupero el oxígeno. El ascensor vuelve a frenarse con la 

puerta abierta en el cuarto piso. Alguien lo llama con un 

grito desde abajo. Continúo en el suelo. En el momento en 

que estoy por incorporarme, sale un vecino del departa-

mento lindante al mío.  

—¿Se siente mal?

—No, gracias, ya pasó.

—Usted necesita ayuda.

—No, gracias, ya estoy bien. 

En la planta baja alguien grita: “¡Ascensor!”. 

Fijo la mirada en su rostro, no lo puedo creer, es 

Santucho. Los muertos están entre nosotros. Desde 

siempre esperé este momento. Después de dos años, en 
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el departamento vecino se produce lo ansiado. Santucho 

me ayuda a levantar y sonríe, pero no me animo a decir-

le que sí, que lo necesito. Percibo su presencia sedante. 

La mirada de un hombre bueno. El tiempo entero cabe 

en esa mirada. Imposible olvidarlo. Lo reviste un aura y 

fluye en su seguridad. Su presencia me inhibe. Un anillo 

de oro levita alrededor de su cabeza y es lo que ante-

cede a la tormenta. Ella vendrá de manera implacable. 

Quiero advertirle lo que estoy viendo, pero enmudezco 

ante tanta luminosidad. Santucho está distinto, más ro-

busto. Salgo del ascensor. Me sostengo de la pared del 

palier. Santucho cierra la puerta tijera del ascensor y yo 

alcanzo a decir:

“Me gustaría ser…”, pero en ese instante me arrepien-

to de hablar de más y él intuye algo de mí. Se produce 

una comunión entre nosotros. Un rayo repentino cae e 

ilumina el edificio. Y después se produce un silencio casi 

divino. Estamos en la lucha; perseguimos lo mismo. Yo 

me reflejo en él como él en mí. Me sobrepongo a mi na-

tural timidez. Asumo su coraje y él lo sabe, estoy seguro 

de que lo sabe y, antes de entrar en su departamento, se 

queda mirándome. Se oyen truenos.

—¿Qué cosa te gustaría ser?

—Me llamo Julio López y soy tu vecino, para lo que 

necesites —digo extendiendo mi mano.

Se muestra agradecido y mete la llave en la cerradura. 

Solo se escucha la levedad de la lluvia. Abre la puerta y, 

antes de cerrarla, me hace una seña con la mano a manera 

de saludo; luego desaparece en el interior de su casa. Me 

escondo en mi cubículo haciéndome rehén y verdugo de 

mí mismo. Los muertos parten y vuelven, necesitan del 

contacto de los vivos. Yo creo que ambos nos elegimos, 
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los dos teníamos necesidad de comunicarnos. Un ínfimo 

vestigio de sol aparece entre las nubes.

II

Recuerdo haber leído que, el 19 de julio de 1976, se pro-

dujeron el asesinato y el secuestro en este departamento 

de la calle Venezuela en Villa Martelli. ¿El día de hoy? 

No lo sé, dudo, como si me costara salir de la pesadilla 

de las linternas y el misterio de mis reiteradas pesadillas 

con el bosque. El presente está cruzándose con el pasa-

do y este se repite, porque el pasado no está muerto sino 

escondido, y es como si nadie hubiese fallecido o todos 

estuviesen por morir. Los hechos confirman la teoría del 

anacronismo. Estoy en estado de shock. Pasó mucho tiem-

po desde ese 19 de julio. ¿Qué es el tiempo? El tiempo es 

nada. ¿Cuánto? No lo sé, acabo de hablar con Santucho. 

Soy su amigo. Una prueba irrefutable de que la vida es 

circular. Estamos dentro de un círculo, somos el círculo. 

¡Qué imbécil! Pude ofrecerle mi taxi para un operativo, 

aunque en el fondo imaginaba que los santos no mueren, 

que él no necesitaba de mi presencia. 

El encuentro inesperado con Santucho me deja cau-

tivo de mí mismo. Sentado en el sillón que linda con su 

pared, reflexiono: si hoy es 19 de julio y acabo de encon-

trarme con Santucho, deduzco que los hombres que me 

topé en la entrada son los que llegaron para matarlo. Corro 

al dormitorio y busco papel y lápiz. Escribo: ¡Salgan de 

allí! ¡Corren peligro!
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