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A mi madre.
n memoria de Pablo y Gonzalo.






Para mi no hay literaturas serias vy literaturas menores.

Para mino-hay nada mds serio que un fantasma.

Un fantasma es un ser atrapado en su trauma. Un trauma
personal o politico. Alguien que pide la justicia que no
tuvo. Y repite, y cuenta su historia para siempre, incapaz de
romper el ciclo, imposible de aplacar, desesperado por ser
escuchado. No se me ocurren cosas mds serias que esa.

MARIANA ENRIQUEZ






Presentacion

na mafana gris, luminosa y fria de agosto. Habia salido
Uy antes del mediodia estaba de vuelta en mi casa. En
el comedor, la luz.del contestador telefonico titilaba. Como
siempre, escuché los mensaajes mientras hacia otra cosa.

La voz de mi madre no era la habitual. Algo grave habia
pasado. Como en una agonia, repetia el nombre de mi her-
mano menor vy, al final, me pedia que la llame.

Algo parecido al terror invadié mi cuerpo. La vida coti-
diana, firme y anodina, en la que estaba un momento antes,
se transformé en un territorio que me quedaba cada vez mas
lejos.

No sé cuanto/tiempo tardé.en poder hacer algo. Al fin,
tomé el teléfono 'y marqué. Me atendié/ mi otro hermano.
Ya habia llegado a la casa de mi madre. La conversacion fue
breve. Pablo se habia pegado un tiro.

Sali sin ver. No sé donde tomé un taxi. Me hundi en el
asiento. Aunque tenia los ojos abiertos, no veia nada.

Mi madre no oy6 el disparo. Le llamé la atencion que
Pablo no se habia despertado para ir a trabajar. Golped va-
rias veces la puerta. Como no respondia, entro.

Cuando llegué, el departamento estaba dividido. Habia
una zona donde se podia circular: la cocina, el living y el
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primer tramo del pasillo que llevaba a los dormitorios. Ahi
estaba el limite. A tres pasos de esa linea invisible, en su ha-
bitacion, estaba el cuerpo de mi hermano.

Demasiado rapido hubo que buscar una funeraria y
elegir un cementerio. Yo solo podia observar lo que otros
hacian. Todo me resultaba irreal. La policia y los peritos.
Cada tanto, me ilusionaba con despertarme de esa pesadilla.

En el velatorio, los amigos y familiares tenian preguntas.
Las mismas que yo.

En el cementerio, el césped perfecto y las flores me lasti-
maron. Hubiera preferido un lugar gris y austero, pero el dia
anterior no habia podido elegir nada.

Ya pasaron casi veinte afos. Una parte mia no terminé
de bajar del asiento de atras del taxi que me llevo a la casa
de mi madre.

En el velatorio recordé que, ocho afies antes, mi primo,
el hijo del hermano de mi mamad, también se habia suicida-
do. Quiza porque no nos veiamos, quiza porque no habia
contacto entre las dos familias, el recuerdo llego6 con retraso.

Fue ineyitable juntar las dosimuertes: dos de mi genera-
cion se habian suicidado antes.de llegar a los treinta afios.
Me pareci6 que era mucho.

¢Tenia que considerar que esa inquietante repeticion era
un accidente, una casualidad?

¢Hay alguna medida de la desgracia que ponga en cues-
tion al azar?

Los muertos eran dos primos hermanos que practica-
mente no se conocian. Sus familias hacia muchos afios que
no tenian relaciéon. Lo que nos enlazaba era un origen comun.

¢Habia algo en ese origen, en esa historia, que podia
discutir a la maldita contingencia?
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Como se escribe el destino

Hace varios afnos, cuando terminé de leer El chino, de
Henning Mankell, se me present6 la idea de escribir este
libro. Hubo algo en esa historia que me impulsé en esta
direccion.

El personaje que le da el titulo a la novela vive en la
China contemporanea. No es un ciudadano comun, forma
parte de la elite que gobierna su pais. La historia que im-
porta ocurrio a mediados del siglo x1x. Un antepasado suyo
atraves6 medio mundo para trabajar, con otros compatrio-
tas, en la construccion.del ferrocarril que uniria las dos cos-
tas de Estados Unidos. El trabajo que les toco estaba dentro
de los calculos, el trato que recibieron no.

El destino de esa historia era el olvido. La rebelion del
antepasado fue escribir. En su testimonio, que los descen-
dientes conservaron, incluyo los nombres de los encargados
mas crueles de la cuadrilla. Un siglo y medio después, muer-
tos ya los victimarios, el chino mandé a ejecutar a sus des-
cendientes.

El protagonista de la novelahize-algo con lo que recibio.
Asi alterd la cadena de trasmision. Lo que pasé a la genera-
cion siguiente no fue lo mismo.

Mi abuela

Mi madre fue la hija mayor de América Scarfo.

Cuando naci, América, mi abuela, lleg6 a la clinica a las
ocho de la mafiana, tres horas después del parto.

El cochecito en el que me paseaban fue un regalo suyo.
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Un coche cuna con capota sobre unas ruedas grandes de co-
lor blanco. Los guardabarros y la estructura tenian el brillo
que le daban los cromados.

En mi infancia veia a mi abuela en las reuniones familia-
res. Después los encuentros se fueron espaciando.

Cuando tenia ocho afnos, ella se instalo en mi casa un fin
de semana que mis padres salieron de viaje. Esa fue la vez
que compartimos mas tiempo vy, sin embargo, no tengo un
solo recuerdo de esos dias.

Cuando itbamos a su casa solia preparar un bizcochuelo
dulce que rellenaba con verduras. Una suerte de pionono
con forma de torta..Cuando lo llevaba a la mesa y se dispo-
nia a servirlo, me miraba y decia: “El que te gusta a vos™.

Antes de que cumpliera veinte, me tejié un chaleco que,
cuatro décadas después, todavia conservo. Es raro que lo
use, pero nunca se me ocurrié desprenderme de él.

Su legado no pasé por la comida ni por el tejido. El mo-
delo de abuela de la época le era ajeno.

No recuerdo haber estado a solas con ella.

Nunca la escuché hablar de su historia.

Como se escribe la historia

Osvaldo Bayer, en su investigacion para el libro Severino
di Giovanni. El idealista de la violencia, se encontrd con la
familia Scarfo, la familia de América.

Todo lo que se ha escrito sobre Di Giovanni y sobre mi
abuela tiene su fuente en ese libro.

Lo que se ha escrito sobre ella, que no es poco, abarca,
sobre todo, un periodo de tres afios, los que compartié con
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Severino, los del amor fulgurante. Son tres afios, en una vida
que tuvo noventa mas.

En mi hoja de ruta hice una lista de personas que la co-
nocieron. En ella, mi madre tuvo los méritos para ocupar el
primer lugar. A los ochenta y cinco afios, estaba empezando
a recorrer el tramo final de su vida. Por eso, no me demoré
en proponerle que nos encontraramos con cierta regularidad
para que me contara la historia de la familia.

Esa historia no habia circulado en mi casa. Las pocas veces
que hice algunas preguntas, mi madre no tuvo buena disposi-
ci6én para hablar. En general, parecia que recordar la llevaba a
lugares ingratos. Sin.embargo, esta vez le intereso la propuesta.

Los encuentros fueron en su casa. Me esperaba sentada
en su sillon. En la mesa baja que estaba enfrente tenia prepa-
radas algunas fotos o cartas para mostrarme.

Entre un encuentro y otro ella seguia pensando. Me lo
hacia saber con algiin mensaje que dejaba en el teléfono.
Podia ser un recuerdo nuevo o un pensamiento relacionado
con lo que habiamos hablado la dltima vez.

Solo una vez ngs reunimos fuera de su casa. Fuimos a un
pequeno café. Después de casi dos horas, cuando habiamos
acordado que ya'estaba bien por esa tarde, una mujer que se
habia sentado cerca de donde estdbamos vino hasta nuestra
mesa. Le costaba hablar, algo la avergonzaba. Habia estado
escuchando toda nuestra charla. Se apur6 en aclarar que era
admiradora de América y que haber escuchado a su hija ha-
blando de ella la emocionaba.

Mi madre, que le tenia prohibido a mi abuela que la
nombrara si daba alguna entrevista, que no queria que se
hiciera publico que era su hija, hizo, en este caso, una excep-
cion y sonrio.
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