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A mi madre.

En memoria de Pablo y Gonzalo.





Para mí no hay literaturas serias y literaturas menores.

Para mí no hay nada más serio que un fantasma.

Un fantasma es un ser atrapado en su trauma. Un trauma 

personal o político. Alguien que pide la justicia que no 

tuvo. Y repite, y cuenta su historia para siempre, incapaz de 

romper el ciclo, imposible de aplacar, desesperado por ser 

escuchado. No se me ocurren cosas más serias que esa.

Mariana Enríquez
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Presentación

U
na mañana gris, luminosa y fría de agosto. Había salido 

y antes del mediodía estaba de vuelta en mi casa. En 

el comedor, la luz del contestador telefónico titilaba. Como 

siempre, escuché los mensaajes mientras hacía otra cosa. 

La voz de mi madre no era la habitual. Algo grave había 

pasado. Como en una agonía, repetía el nombre de mi her-

mano menor y, al final, me pedía que la llame.  

Algo parecido al terror invadió mi cuerpo. La vida coti-

diana, firme y anodina, en la que estaba un momento antes, 

se transformó en un territorio que me quedaba cada vez más 

lejos. 

No sé cuánto tiempo tardé en poder hacer algo. Al fin, 

tomé el teléfono y marqué. Me atendió mi otro hermano. 

Ya había llegado a la casa de mi madre. La conversación fue 

breve. Pablo se había pegado un tiro.

Salí sin ver. No sé dónde tomé un taxi. Me hundí en el 

asiento. Aunque tenía los ojos abiertos, no veía nada. 

Mi madre no oyó el disparo. Le llamó la atención que 

Pablo no se había despertado para ir a trabajar. Golpeó va-

rias veces la puerta. Como no respondía, entró.  

Cuando llegué, el departamento estaba dividido. Había 

una zona donde se podía circular: la cocina, el living y el 
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primer tramo del pasillo que llevaba a los dormitorios. Ahí 

estaba el límite. A tres pasos de esa línea invisible, en su ha-

bitación, estaba el cuerpo de mi hermano.   

Demasiado rápido hubo que buscar una funeraria y 

elegir un cementerio. Yo solo podía observar lo que otros 

hacían. Todo me resultaba irreal. La policía y los peritos. 

Cada tanto, me ilusionaba con despertarme de esa pesadilla.

En el velatorio, los amigos y familiares tenían preguntas. 

Las mismas que yo.  

En el cementerio, el césped perfecto y las flores me lasti-

maron. Hubiera preferido un lugar gris y austero, pero el día 

anterior no había podido elegir nada.

Ya pasaron casi veinte años. Una parte mía no terminó 

de bajar del asiento de atrás del taxi que me llevó a la casa 

de mi madre.

En el velatorio recordé que, ocho años antes, mi primo, 

el hijo del hermano de mi mamá, también se había suicida-

do. Quizá porque no nos veíamos, quizá porque no había 

contacto entre las dos familias, el recuerdo llegó con retraso. 

Fue inevitable juntar las dos muertes: dos de mi genera-

ción se habían suicidado antes de llegar a los treinta años. 

Me pareció que era mucho.

¿Tenía que considerar que esa inquietante repetición era 

un accidente, una casualidad? 

¿Hay alguna medida de la desgracia que ponga en cues-

tión al azar? 

Los muertos eran dos primos hermanos que práctica-

mente no se conocían. Sus familias hacía muchos años que 

no tenían relación. Lo que nos enlazaba era un origen común. 

¿Había algo en ese origen, en esa historia, que podía 

discutir a la maldita contingencia? 
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Cómo se escribe el destino

Hace varios años, cuando terminé de leer El chino, de 

Henning Mankell, se me presentó la idea de escribir este 

libro. Hubo algo en esa historia que me impulsó en esta 

dirección.

El personaje que le da el título a la novela vive en la 

China contemporánea. No es un ciudadano común, forma 

parte de la elite que gobierna su país. La historia que im-

porta ocurrió a mediados del siglo xix. Un antepasado suyo 

atravesó medio mundo para trabajar, con otros compatrio-

tas, en la construcción del ferrocarril que uniría las dos cos-

tas de Estados Unidos. El trabajo que les tocó estaba dentro 

de los cálculos, el trato que recibieron no. 

El destino de esa historia era el olvido. La rebelión del 

antepasado fue escribir. En su testimonio, que los descen-

dientes conservaron, incluyó los nombres de los encargados 

más crueles de la cuadrilla. Un siglo y medio después, muer-

tos ya los victimarios, el chino mandó a ejecutar a sus des-

cendientes. 

El protagonista de la novela hizo algo con lo que recibió. 

Así alteró la cadena de trasmisión. Lo que pasó a la genera-

ción siguiente no fue lo mismo.  

Mi abuela

Mi madre fue la hija mayor de América Scarfó. 

Cuando nací, América, mi abuela, llegó a la clínica a las 

ocho de la mañana, tres horas después del parto. 

El cochecito en el que me paseaban fue un regalo suyo. 
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Un coche cuna con capota sobre unas ruedas grandes de co-

lor blanco. Los guardabarros y la estructura tenían el brillo 

que le daban los cromados.  

En mi infancia veía a mi abuela en las reuniones familia-

res. Después los encuentros se fueron espaciando. 

Cuando tenía ocho años, ella se instaló en mi casa un fin 

de semana que mis padres salieron de viaje. Esa fue la vez 

que compartimos más tiempo y, sin embargo, no tengo un 

solo recuerdo de esos días.

Cuando íbamos a su casa solía preparar un bizcochuelo 

dulce que rellenaba con verduras. Una suerte de pionono 

con forma de torta. Cuando lo llevaba a la mesa y se dispo-

nía a servirlo, me miraba y decía: “El que te gusta a vos”. 

Antes de que cumpliera veinte, me tejió un chaleco que, 

cuatro décadas después, todavía conservo. Es raro que lo 

use, pero nunca se me ocurrió desprenderme de él.

Su legado no pasó por la comida ni por el tejido. El mo-

delo de abuela de la época le era ajeno.

No recuerdo haber estado a solas con ella. 

Nunca la escuché hablar de su historia. 

Cómo se escribe la historia

Osvaldo Bayer, en su investigación para el libro Severino 

di Giovanni. El idealista de la violencia, se encontró con la 

familia Scarfó, la familia de América. 

Todo lo que se ha escrito sobre Di Giovanni y sobre mi 

abuela tiene su fuente en ese libro. 

Lo que se ha escrito sobre ella, que no es poco, abarca, 

sobre todo, un período de tres años, los que compartió con 
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Severino, los del amor fulgurante. Son tres años, en una vida 

que tuvo noventa más. 

En mi hoja de ruta hice una lista de personas que la co-

nocieron. En ella, mi madre tuvo los méritos para ocupar el 

primer lugar. A los ochenta y cinco años, estaba empezando 

a recorrer el tramo final de su vida. Por eso, no me demoré 

en proponerle que nos encontráramos con cierta regularidad 

para que me contara la historia de la familia. 

Esa historia no había circulado en mi casa. Las pocas veces 

que hice algunas preguntas, mi madre no tuvo buena disposi-

ción para hablar. En general, parecía que recordar la llevaba a 

lugares ingratos. Sin embargo, esta vez le interesó la propuesta. 

Los encuentros fueron en su casa. Me esperaba sentada 

en su sillón. En la mesa baja que estaba enfrente tenía prepa-

radas algunas fotos o cartas para mostrarme. 

Entre un encuentro y otro ella seguía pensando. Me lo 

hacía saber con algún mensaje que dejaba en el teléfono. 

Podía ser un recuerdo nuevo o un pensamiento relacionado 

con lo que habíamos hablado la última vez. 

Solo una vez nos reunimos fuera de su casa. Fuimos a un 

pequeño café. Después de casi dos horas, cuando habíamos 

acordado que ya estaba bien por esa tarde, una mujer que se 

había sentado cerca de donde estábamos vino hasta nuestra 

mesa. Le costaba hablar, algo la avergonzaba. Había estado 

escuchando toda nuestra charla. Se apuró en aclarar que era 

admiradora de América y que haber escuchado a su hija ha-

blando de ella la emocionaba. 

Mi madre, que le tenía prohibido a mi abuela que la 

nombrara si daba alguna entrevista, que no quería que se 

hiciera público que era su hija, hizo, en este caso, una excep-

ción y sonrió.
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