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PRIMERA PARTE

El viaje






Capitulo 1

Zarpar

ay que aguantar. Hay que aguantar. El mantra de

Bernard Joseph cae como una gota de agua sobre
la frente. No hay metafora cuando la lluvia se filtra por
el techo de esa sala oscura donde esta la chimenea, en la
parte mas alta del buque. Ahora es de noche, la primera
noche, pero todo empez6 a la madrugada.

Viajar como polizén hacia otros mundos surgié
como una avalancha. Su vida debia cambiar y rapido.
Habia dejado su casa de Tanzania a los diecinueve afios
y en los meses que pasaron nada salié como lo esperaba.
No podia seguir viviendo en la calle. Bernard dijo vamos
y John, su compariero en las noches hostiles del viaduc-
to, se sumo. Salieron sin mas equipaje que una manzana
verde para cada uno, medio litro de agua y una bolsa con
glucosa en polvo para calmar el hambre. Cerca de las tres
de la madrugada, cuando empezaron la fuga de Africa, ni
siquiera sabian si lograrian colarse en algun barco.

La barrera inicial fue la pared del puerto. Bernard
y John la saltaron y vieron a un gigante de acero en uno
de los muelles. Eligieron el darea de embarque de los
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petroleros. La parte donde se cargan las frutas tiene mu-
chos controles y se cuidan de los invasores. La de con-
tenedores es muy peligrosa, no hay pasillos por donde
esconderse y muchos jovenes que lo intentan terminan
muertos o aplastados. Bernard apost6 a un buque tan-
que, como les dicen a los que transportan combustible.

Not6 la bandera amarilla y la altura del mar sobre la
linea de flotacion. Dos sefales de que ya estaba cargado y
listo para salir. Podfan tener dos o tres dias de espera, pero
no mas que eso. El habia aprendido esos pocos datos ttiles
en algunos trabajos aislados que hizo en el puerto y, sobre
todo, con las historias de polizones que contaban sus com-
pafieros. Igual, no habia mucho mas para pensar. Apro-
vecharon que no habia guardias en el muelle y corrieron.

Se metieron entre los hierros. Vieron las luces pren-
didas en la zona de camarotes, pero no habia nadie en los
pasillos. Subieron una escalera y después otra. Treparon
hasta el piso mas alto de la popa. Vieron la puerta de una
habitacion algo alejada del resto. El ultimo rincon del
viejo mundo, o el primero del nuevo.

Cuando entraron una maquina estaba encendida y
latia de fondo. Fuuu. A un costado, la chimenea. Un hue-
co les permitié meterse detras del equipo de aire de un
metro y medio de alto que no paraba de sonar. Fuuuu.
Apenas habia lugar para sentarse en cuclillas. Rodillas al
pecho. Fuuuuu. Los ojos blancos flotando en esa habi-
tacion humeda. Los cuerpos timidos y toscos. El metro
ochenta y pico y los 85 kilos de Bernard como un ovillo,
un caracol temeroso. La adrenalina bajo.
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Lo hicimos, pensdé Bernard. Se lo dijo a John, tam-
bién de Tanzania y un aflo menor que él. Habld bajito,
para no ser escuchado.

-Kitu Na Box.

Esperaron. Pura ansiedad. La cabeza no da 6rdenes en
esos momentos. Es un mar revuelto de emociones que en
el fondo se reduce a directivas minimas: no te muevas, no
hables, no hagas nada. Se piensa con las tripas. De pronto,
la puerta se abrié y descubrieron que hay distintas clases
de frio. El del invierno africano que se cuela por debajo de
la puerta, se envuelve con el que baja del techo perforado
y el del equipo de aire; y también esta el frio caliente que
sube por el interior de la espalda y paraliza todo.

Alguien que ellos no llegaron a ver se asomo en la
pieza, pero no reviso en la parte de atras, entre la ma-
quina y la chimenea. Se fue. Al rato, algo se movié. Todo
se movio y el barco zarpd. Los calculos de Bernard no
fallaron.

Una alegria tensa los inundé. No una felicidad; ape-
nas una gracia. Un estado de alerta que termina para que
empiece otro nuevo, igual de desconocido.

La luz que asomaba desde el techo los fue dejando.
Empez6 a llover.

Hay que aguantar. Fuuuuuu. Hay que aguantar.
Fuuuuuuu.

El capitan del RM Power, Florin Filip, da la orden de zar-
par del puerto de Matadi, en la Republica Democratica
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del Congo, este miércoles 3 de julio. Ya descargd las
19 000 toneladas de arroz y complet6 las planillas. Antes
de partir, indica a su tripulacion revisar que no haya in-
trusos escondidos en el buque. La misién la toma el pri-
mer oficial Robert Racovita. Los dos son de Constanza,
la ciudad rumana que mira al mar Negro. El capitan tiene
55 afos y le lleva casi 20 a su segundo. Se conocen, ya
trabajaron juntos.

El mediodia pasa. Racovita y el marinero de prime-
ra, Vicente Siguan, encuentran a dos jovenes en el cas-
tillo de proa. El puerto es un hormiguero de containers
que suben y bajan de otros barcos. Un oasis de actividad
economica enclavado en un pais condenado, pobre entre
los pobres del mundo. Ese contraste implica un alto ries-
go de polizones para los buques comerciales. Los mari-
neros lo saben, los capitanes lo saben y los duefios de las
compaiias lo saben.

Los habitantes del ex Congo belga tienen una espe-
ranza de vida de sesenta afios, un Estado débil y una eco-
nomia saqueada. ;Por qué no arriesgarse a huir de esa
nacion acribillada por las guerras civiles, con 4,5 millo-
nes de desplazados?

La ciudad de Matadi fue fundada en 1879 por Henry
Morton Stanley, un explorador britdnico del Africa cen-
tral. Stanley sirvio al rey Leopoldo IT de Bélgica en la ex-
plotacién del Estado Libre del Congo. Un colega, Richard
Burton, describio con precision sus aptitudes: “Dispara
contra los negros como si fueran monos”.

Los polizones que se esconden en los rincones mas
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inhospitos de los barcos con la ilusion de sobrevivir a un
largo viaje saben que hay nuevos Henry Morton Stanley
alla afuera. Pero igual lo intentan, de a miles. A Florin
Filip le toca actuar como si nada de eso le importara.
Denuncia a los dos intrusos hallados en el castillo de
proa ante la Policia local. Cuando van a entregarlos, uno
de los jovenes empuja al agente de seguridad, salta desde
la escalera de estribor atada al muelle y se escapa.

Un inicio de viaje accidentado. Una mala sefal.
Como sea, ese ya no es un problema del capitan del RM
Power. El buque parte finalmente a las 15.47 con 21 tripu-
lantes oficiales. Deja atras las colinas de piedra de Matadi
y su bandera de las Islas Marshall flamea sobre las aguas
caudalosas del Congo, el imponente rio que serpentea la
selva de Africa Central hasta morder el océano Atléntico.

Bernard deja de sentir los pies después de estar horas en
cuclillas. No puede estirar las piernas hacia adelante por-
que esta el equipo de aire frio. El armatoste ruidoso com-
pensa el calor de la chimenea por donde suben, cada tan-
to, los vapores del monstruo de metal. Todo se amontona
en esa sala pequefa que tiene el piso mojado por la lluvia.

No durmié esa primera noche. No comié. No tie-
ne hambre ni suefo. Podria estar muerto y no se daria
cuenta. Por la luz que se filtra del techo ahora cree que es
de mafiana. Saca la botella de agua y apenas se moja los
labios. La humedad en la boca le confirma que esta, que
es. El dolor en las rodillas pasa a un primer plano. Intenta
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pararse y no sabe por donde empezar. Pone las palmas de
sus manos de guerrero sobre el suelo humedo. Siente sus
dedos como dos esponjas cargadas. Le molesta la cintura
de un cuerpo que no parece el suyo. Un leve vaivén del
torso lo ayuda a girar y arrodillarse, primero, y a pararse,
después.

Ya pas6 un dia. Bernard calcula que tienen que espe-
rar seis mas. El barco debe dejar atrds una linea imagina-
ria, el ultimo punto de comunicacién con el continente
africano: Freetown, la capital de Sierra Leona. Cuando se
alejen de esa ciudad sobre el Atlantico y el buque ingrese
en altamar, ya no habrd marcha atrds ni margen para de-
volverlos a tierra firme.

;Son siete dias los que tienen que pasar, o seis; o son
ocho? No lo sabe. No es una ciencia. Solo tiene el eco
de las narraciones de otros. Los relatos de sus amigos,
Machine y Chili, y el resto. Los que un dia estaban y al
otro ya no mas. ;Sabés donde esta tal? En Australia, lla-
mo6 a la familia para avisar. ;Y aquel otro? Llego a Japon.
No, ese se fue al Reino Unido. A Europa. Cada noticia
que circulaba entre los suyos fue cimentando su propio
escape. Irse a esos lugares donde todo es mejor y mas
facil y no hay que dormir sobre un cartén debajo de un
puente. Ni cuidarse de los pandilleros y los viejos borra-
chos que encienden la bronca por nada.

Pero antes hay que saber un par de cosas. El barco a
abordar tiene que estar cargado y listo para salir porque
te puede pasar lo de aquel cuento que dan ganas de reir
y de llorar. Un pibe se cold en un deposito de un barco y
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se quedo escondido. Esperd. Soporto el hambre yla sed a
cambio de un futuro de plata y comodidades. Al séptimo
dia sali6 a conquistar todo eso. Se crey6 cegado por el
sol y, cuando entendié que los ojos no lo engafaban, ahi
estaba. En el mismo buque anclado al mismo puerto. El
mas inmovil de los éxodos.

Bernard escuchd muchas historias, mas o menos
verdaderas, en la playa. Ahi se juntaban los jovenes que
estaban de paso, los que trabajaban un dia en el merca-
do y otro dia en el puerto, haciendo cargas o traslados.
Changas para ganar el pan y, de paso, algo de espiona-
je sobre los secretos del rubro para contar. El club de
los polizones. Una fantasia compartida que cambiaba
de socios todo el tiempo. Una cofradia de anénimos.
Nadie decia su nombre completo, ni presentaba la bio-
grafia antes de sumarse. Los dramas de cada uno queda-
ban atras. Con un sobrenombre alcanzaba. Bernard era
baharia, que es barquero o marinero en suajili, el idioma
de su Tanzania natal.

En esas changas consiguio la ropa que tiene puesta
ahora, en lo mas alto de la popa del barco: un overol de
trabajo de una pieza y con cierre al medio que se puso
la madrugada que salié. También los borcegos. Bernard
agradece estar bien equipado, pero el frio tiene tiempo de
sobra para dar la batalla. “Tengo que comer algo”, pien-
sa. Saca la manzana verde y la muerde sin hambre por
primera vez. John hace lo mismo. No hay mucho para
decir y dicen poco. Al rato, muy al rato, quizas una hora
o dos horas después, un segundo mordisco. Masticar
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lento como si después de tragar se apagara el mundo.
Oscurece. Se va el segundo dia.

Entre las vueltas del rio Congo, que llevan al barco RM
Power a veces por el sur de ese pais y otras por el norte de
Angola, siempre entre verdes intensos y salvajes, el capitan
Filip pide una segunda buisqueda de polizones. Su tripu-
lacién cumple, entre las 16.30 y las 17.15: sin novedades.

A las 18.23 y 50 kilémetros aguas abajo, llegan al fon-
deadero de Boma, la ciudad que naci6 alrededor de un
puerto para llevar esclavos negros a Europa en el siglo x1.
Filip ordena tirar el ancla porque ya es de noche, muy
tarde para las maniobras de practicaje, que permiten
entrar y salir de la darsena con ayuda local. No es tar-
de, en cambio, para iniciar un tercer registro de posibles
intrusos. Alli van los marineros obligados a rastrillar el
bulk carrier de 190 metros de largo y 32,26 de ancho, con
infinitos rincones en su interior. A las 21.45 de ese largo
primer dia de viaje, el primer oficial Robert Racovita in-
forma al capitan que no hay invasores.

Al mediodia del jueves 4 de julio, dia dos, el buque se
libra del abismal rio y en la salida al Atlantico se detiene
en el practico de Banana, una caprichosa extension de
tierra mas delgada que un cabo, como el filo de una es-
pada. Pero el RM Power aun no esta listo para cruzar los
mares. Tiene que subir 80 millas nauticas al norte (unos
130 kilémetros) y cargar combustible en Pointe Noire, en
la vecina Republica del Congo, ex Congo francés.
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El viernes, a las 14, un aviso alimenta los temores de
Filip. El tercer oficial Liviu Marian Colgiu, joven ruma-
no de 25 afios, escucha voces mientras hace una ronda
de cubierta. El ruido nace de la entrada de popa de la
bodega de carga numero 3, hacia el centro del buque. El
marinero notifica al puente, el edificio donde estan los
altos mandos de la nave. El propio capitan junto con el
primer oficial Racovita y marineros filipinos de cubierta
se encargan de ver qué pasa. Escuchan golpes. Abren la
escotilla de las bodegas y encuentran a dos jévenes afri-
canos encerrados en esa celda penosa.

La noticia enciende la hoguera en el pecho de Filip.
El rumano habia ordenado revisar hasta el ultimo rin-
con de su barco varias veces y recién ahora, con el viaje
avanzado, encontraban a los intrusos. ;La tripulacion era
inatil o simplemente obviaba sus 6rdenes? ;Le decian “si
capitan” para clavarle una sonrisa maliciosa en su espal-
da? ;Qué clase de hombres eran aquellos?

Filip asume el error como propio y anuncia lo ocu-
rrido a la compania. Llama por el teléfono satelital del
barco a la Wem Line SA, en Atenas, Grecia, y pide ins-
trucciones. Le informan el protocolo en estos casos:
Debe disponer un camarote para los polizones y aten-
derlos bien, darles agua, comida y atenciéon médica. La
compaiiia notifica a la agencia de seguro de proteccion e
indemnizacion (P&I Club) y esta instruye que registren
a las dos personas halladas: que determinen su identidad
y el sitio donde abordaron el buque.

La ultima orden de la Wem Line SA llega via correo
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electronico como una punalada entre las costillas: le re-
cuerda al capitan que debe realizar una busqueda exhaus-
tiva para desechar la presencia de mas polizones a bordo,
antes de salir al océano. Con el maltrato —entrelineas— de
quien remarca lo evidente para iluminar la negligencia
pasada, la instruccién aclara que eso incluye “todas las
zonas de dificil acceso y oscuras, en forma personal y
realizando el informe correspondiente”

Los dos jovenes se habian infiltrado en el puerto de
Matadi con credenciales de trabajadores portuarios. Uno
tenia documento: Nekebolo Nsuka, un congolefio de 26
afos. Su compafiero solo dijo llamarse James y haber na-
cido en Ghana.

Durante dos horas y media, desde las 15 y hasta las
17.30, la tripulacién sacude la nave con una inspecciéon
furiosa. No encuentran a nadie mas.

A las 19.25, comienza la carga de combustible en
Pointe Noire. Al filo de la medianoche, el RM Power
vuelve hacia el practico de Banana para bajar a los po-
lizones. Los devuelven a la Reptblica Democratica del
Congo, pais donde habian abordado.

Las olas del amanecer del sabado portan malas nue-
vas para el capitan. A las 8, le notifican que tres nuevos
intrusos fueron encontrados en la bodega de carga n° 1.
Filip repite el procedimiento: avisa a la compania y al se-
guro. ;COmo aparecian esas personas cuando ya no las
buscaban si es que alguna vez buscaron y si es que, acaso,
alguien lo tomaba en serio en ese buque, su buque?

Nsimba Sakuba, de 26 afos, Nzuzi Pierre, 24, y
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Motiamamca Nuyenda, de 26, habian burlado los con-
troles del buque también en el puerto de Matadi. Por or-
den del capitan los dejan encerrados en el camarote de
Suez. Los dos polizones encontrados el dia anterior estan
en otra habitacion desocupada.

—Mantengan la calma, yo voy a informar de esto a
las autoridades- le dice Filip a la tripulaciéon como si se
hablase a si mismo.

El buque llega al practico de Banana pasadas las
11.30. No ingresa al puerto. Una embarcacién se acerca
y, en movimiento, suben las autoridades para llevarse a
los cinco jévenes denunciados.

El capitdn se sienta a almorzar y espera un nuevo
destino de sus superiores. Después, anota en el libro de
navegacion que zarpara rumbo a la Argentina. Debe cru-
zar el océano Atlantico, ingresar al Rio de la Plata para
luego subir por el Parana y cargar maiz en el puerto de
Dreyfus de General Lagos, al sur de Rosario, principal
polo cerealero de la pampa humeda y del mundo. Aun
le esperan nuevas sorpresas en esta, la ultima mision de
su vida.
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