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PRIMERA PARTE
El viaje





11

Capítulo 1

Zarpar

 

Hay que aguantar. Hay que aguantar. El mantra de 
Bernard Joseph cae como una gota de agua sobre 

la frente. No hay metáfora cuando la lluvia se filtra por 
el techo de esa sala oscura donde está la chimenea, en la 
parte más alta del buque. Ahora es de noche, la primera 
noche, pero todo empezó a la madrugada.

Viajar como polizón hacia otros mundos surgió 
como una avalancha. Su vida debía cambiar y rápido. 
Había dejado su casa de Tanzania a los diecinueve años 
y en los meses que pasaron nada salió como lo esperaba. 
No podía seguir viviendo en la calle. Bernard dijo vamos 
y John, su compañero en las noches hostiles del viaduc-
to, se sumó. Salieron sin más equipaje que una manzana 
verde para cada uno, medio litro de agua y una bolsa con 
glucosa en polvo para calmar el hambre. Cerca de las tres 
de la madrugada, cuando empezaron la fuga de África, ni 
siquiera sabían si lograrían colarse en algún barco.

La barrera inicial fue la pared del puerto. Bernard 
y John la saltaron y vieron a un gigante de acero en uno 
de los muelles. Eligieron el área de embarque de los 
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petroleros. La parte donde se cargan las frutas tiene mu-
chos controles y se cuidan de los invasores. La de con-
tenedores es muy peligrosa, no hay pasillos por donde 
esconderse y muchos jóvenes que lo intentan terminan 
muertos o aplastados. Bernard apostó a un buque tan-
que, como les dicen a los que transportan combustible. 

Notó la bandera amarilla y la altura del mar sobre la 
línea de flotación. Dos señales de que ya estaba cargado y 
listo para salir. Podían tener dos o tres días de espera, pero 
no más que eso. Él había aprendido esos pocos datos útiles 
en algunos trabajos aislados que hizo en el puerto y, sobre 
todo, con las historias de polizones que contaban sus com-
pañeros. Igual, no había mucho más para pensar. Apro-
vecharon que no había guardias en el muelle y corrieron.

Se metieron entre los hierros. Vieron las luces pren-
didas en la zona de camarotes, pero no había nadie en los 
pasillos. Subieron una escalera y después otra. Treparon 
hasta el piso más alto de la popa. Vieron la puerta de una 
habitación algo alejada del resto. El último rincón del 
viejo mundo, o el primero del nuevo. 

Cuando entraron una máquina estaba encendida y 
latía de fondo. Fuuu. A un costado, la chimenea. Un hue-
co les permitió meterse detrás del equipo de aire de un 
metro y medio de alto que no paraba de sonar. Fuuuu. 
Apenas había lugar para sentarse en cuclillas. Rodillas al 
pecho. Fuuuuu. Los ojos blancos flotando en esa habi-
tación húmeda. Los cuerpos tímidos y toscos. El metro 
ochenta y pico y los 85 kilos de Bernard como un ovillo, 
un caracol temeroso. La adrenalina bajó.
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Lo hicimos, pensó Bernard. Se lo dijo a John, tam-
bién de Tanzania y un año menor que él. Habló bajito, 
para no ser escuchado. 

–Kitu Na Box.
Esperaron. Pura ansiedad. La cabeza no da órdenes en 

esos momentos. Es un mar revuelto de emociones que en 
el fondo se reduce a directivas mínimas: no te muevas, no 
hables, no hagas nada. Se piensa con las tripas. De pronto, 
la puerta se abrió y descubrieron que hay distintas clases 
de frío. El del invierno africano que se cuela por debajo de 
la puerta, se envuelve con el que baja del techo perforado 
y el del equipo de aire; y también está el frío caliente que 
sube por el interior de la espalda y paraliza todo. 

Alguien que ellos no llegaron a ver se asomó en la 
pieza, pero no revisó en la parte de atrás, entre la má-
quina y la chimenea. Se fue. Al rato, algo se movió. Todo 
se movió y el barco zarpó. Los cálculos de Bernard no 
fallaron. 

Una alegría tensa los inundó. No una felicidad; ape-
nas una gracia. Un estado de alerta que termina para que 
empiece otro nuevo, igual de desconocido. 

La luz que asomaba desde el techo los fue dejando. 
Empezó a llover. 

Hay que aguantar. Fuuuuuu. Hay que aguantar. 
Fuuuuuuu.

El capitán del RM Power, Florin Filip, da la orden de zar-
par del puerto de Matadi, en la República Democrática 
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del Congo, este miércoles 3 de julio. Ya descargó las 
19 000 toneladas de arroz y completó las planillas. Antes 
de partir, indica a su tripulación revisar que no haya in-
trusos escondidos en el buque. La misión la toma el pri-
mer oficial Robert Racovita. Los dos son de Constanza, 
la ciudad rumana que mira al mar Negro. El capitán tiene 
55 años y le lleva casi 20 a su segundo. Se conocen, ya 
trabajaron juntos.

El mediodía pasa. Racovita y el marinero de prime-
ra, Vicente Siguan, encuentran a dos jóvenes en el cas-
tillo de proa. El puerto es un hormiguero de containers 
que suben y bajan de otros barcos. Un oasis de actividad 
económica enclavado en un país condenado, pobre entre 
los pobres del mundo. Ese contraste implica un alto ries-
go de polizones para los buques comerciales. Los mari-
neros lo saben, los capitanes lo saben y los dueños de las 
compañías lo saben.

Los habitantes del ex Congo belga tienen una espe-
ranza de vida de sesenta años, un Estado débil y una eco-
nomía saqueada. ¿Por qué no arriesgarse a huir de esa 
nación acribillada por las guerras civiles, con 4,5 millo-
nes de desplazados? 

La ciudad de Matadi fue fundada en 1879 por Henry 
Morton Stanley, un explorador británico del África cen-
tral. Stanley sirvió al rey Leopoldo II de Bélgica en la ex-
plotación del Estado Libre del Congo. Un colega, Richard 
Burton, describió con precisión sus aptitudes: “Dispara 
contra los negros como si fueran monos”. 

Los polizones que se esconden en los rincones más 
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inhóspitos de los barcos con la ilusión de sobrevivir a un 
largo viaje saben que hay nuevos Henry Morton Stanley 
allá afuera. Pero igual lo intentan, de a miles. A Florin 
Filip le toca actuar como si nada de eso le importara. 
Denuncia a los dos intrusos hallados en el castillo de 
proa ante la Policía local. Cuando van a entregarlos, uno 
de los jóvenes empuja al agente de seguridad, salta desde 
la escalera de estribor atada al muelle y se escapa.

Un inicio de viaje accidentado. Una mala señal. 
Como sea, ese ya no es un problema del capitán del RM 
Power. El buque parte finalmente a las 15.47 con 21 tripu-
lantes oficiales. Deja atrás las colinas de piedra de Matadi 
y su bandera de las Islas Marshall flamea sobre las aguas 
caudalosas del Congo, el imponente río que serpentea la 
selva de África Central hasta morder el océano Atlántico.

Bernard deja de sentir los pies después de estar horas en 
cuclillas. No puede estirar las piernas hacia adelante por-
que está el equipo de aire frío. El armatoste ruidoso com-
pensa el calor de la chimenea por donde suben, cada tan-
to, los vapores del monstruo de metal. Todo se amontona 
en esa sala pequeña que tiene el piso mojado por la lluvia.

No durmió esa primera noche. No comió. No tie-
ne hambre ni sueño. Podría estar muerto y no se daría 
cuenta. Por la luz que se filtra del techo ahora cree que es 
de mañana. Saca la botella de agua y apenas se moja los 
labios. La humedad en la boca le confirma que está, que 
es. El dolor en las rodillas pasa a un primer plano. Intenta 
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pararse y no sabe por dónde empezar. Pone las palmas de 
sus manos de guerrero sobre el suelo húmedo. Siente sus 
dedos como dos esponjas cargadas. Le molesta la cintura 
de un cuerpo que no parece el suyo. Un leve vaivén del 
torso lo ayuda a girar y arrodillarse, primero, y a pararse, 
después.

Ya pasó un día. Bernard calcula que tienen que espe-
rar seis más. El barco debe dejar atrás una línea imagina-
ria, el último punto de comunicación con el continente 
africano: Freetown, la capital de Sierra Leona. Cuando se 
alejen de esa ciudad sobre el Atlántico y el buque ingrese 
en altamar, ya no habrá marcha atrás ni margen para de-
volverlos a tierra firme.

¿Son siete días los que tienen que pasar, o seis; o son 
ocho? No lo sabe. No es una ciencia. Solo tiene el eco 
de las narraciones de otros. Los relatos de sus amigos, 
Machine y Chili, y el resto. Los que un día estaban y al 
otro ya no más. ¿Sabés dónde está tal? En Australia, lla-
mó a la familia para avisar. ¿Y aquel otro? Llegó a Japón. 
No, ese se fue al Reino Unido. A Europa. Cada noticia 
que circulaba entre los suyos fue cimentando su propio 
escape. Irse a esos lugares donde todo es mejor y más 
fácil y no hay que dormir sobre un cartón debajo de un 
puente. Ni cuidarse de los pandilleros y los viejos borra-
chos que encienden la bronca por nada. 

Pero antes hay que saber un par de cosas. El barco a 
abordar tiene que estar cargado y listo para salir porque 
te puede pasar lo de aquel cuento que dan ganas de reír 
y de llorar. Un pibe se coló en un depósito de un barco y 
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se quedó escondido. Esperó. Soportó el hambre y la sed a 
cambio de un futuro de plata y comodidades. Al séptimo 
día salió a conquistar todo eso. Se creyó cegado por el 
sol y, cuando entendió que los ojos no lo engañaban, ahí 
estaba. En el mismo buque anclado al mismo puerto. El 
más inmóvil de los éxodos.

Bernard escuchó muchas historias, más o menos 
verdaderas, en la playa. Ahí se juntaban los jóvenes que 
estaban de paso, los que trabajaban un día en el merca-
do y otro día en el puerto, haciendo cargas o traslados. 
Changas para ganar el pan y, de paso, algo de espiona-
je sobre los secretos del rubro para contar. El club de 
los polizones. Una fantasía compartida que cambiaba 
de socios todo el tiempo. Una cofradía de anónimos. 
Nadie decía su nombre completo, ni presentaba la bio-
grafía antes de sumarse. Los dramas de cada uno queda-
ban atrás. Con un sobrenombre alcanzaba. Bernard era 
baharia, que es barquero o marinero en suajili, el idioma 
de su Tanzania natal.

En esas changas consiguió la ropa que tiene puesta 
ahora, en lo más alto de la popa del barco: un overol de 
trabajo de una pieza y con cierre al medio que se puso 
la madrugada que salió. También los borcegos. Bernard 
agradece estar bien equipado, pero el frío tiene tiempo de 
sobra para dar la batalla. “Tengo que comer algo”, pien-
sa. Saca la manzana verde y la muerde sin hambre por 
primera vez. John hace lo mismo. No hay mucho para 
decir y dicen poco. Al rato, muy al rato, quizás una hora 
o dos horas después, un segundo mordisco. Masticar 
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lento como si después de tragar se apagara el mundo. 
Oscurece. Se va el segundo día.

Entre las vueltas del río Congo, que llevan al barco RM 
Power a veces por el sur de ese país y otras por el norte de 
Angola, siempre entre verdes intensos y salvajes, el capitán 
Filip pide una segunda búsqueda de polizones. Su tripu-
lación cumple, entre las 16.30 y las 17.15: sin novedades.

A las 18.23 y 50 kilómetros aguas abajo, llegan al fon-
deadero de Boma, la ciudad que nació alrededor de un 
puerto para llevar esclavos negros a Europa en el siglo xi. 
Filip ordena tirar el ancla porque ya es de noche, muy 
tarde para las maniobras de practicaje, que permiten 
entrar y salir de la dársena con ayuda local. No es tar-
de, en cambio, para iniciar un tercer registro de posibles 
intrusos. Allí van los marineros obligados a rastrillar el 
bulk carrier de 190 metros de largo y 32,26 de ancho, con 
infinitos rincones en su interior. A las 21.45 de ese largo 
primer día de viaje, el primer oficial Robert Racovita in-
forma al capitán que no hay invasores.

Al mediodía del jueves 4 de julio, día dos, el buque se 
libra del abismal río y en la salida al Atlántico se detiene 
en el práctico de Banana, una caprichosa extensión de 
tierra más delgada que un cabo, como el filo de una es-
pada. Pero el RM Power aún no está listo para cruzar los 
mares. Tiene que subir 80 millas náuticas al norte (unos 
130 kilómetros) y cargar combustible en Pointe Noire, en 
la vecina República del Congo, ex Congo francés.
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El viernes, a las 14, un aviso alimenta los temores de 
Filip. El tercer oficial Liviu Marian Colgiu, joven ruma-
no de 25 años, escucha voces mientras hace una ronda 
de cubierta. El ruido nace de la entrada de popa de la 
bodega de carga número 3, hacia el centro del buque. El 
marinero notifica al puente, el edificio donde están los 
altos mandos de la nave. El propio capitán junto con el 
primer oficial Racovita y marineros filipinos de cubierta 
se encargan de ver qué pasa. Escuchan golpes. Abren la 
escotilla de las bodegas y encuentran a dos jóvenes afri-
canos encerrados en esa celda penosa.

La noticia enciende la hoguera en el pecho de Filip. 
El rumano había ordenado revisar hasta el último rin-
cón de su barco varias veces y recién ahora, con el viaje 
avanzado, encontraban a los intrusos. ¿La tripulación era 
inútil o simplemente obviaba sus órdenes? ¿Le decían “sí 
capitán” para clavarle una sonrisa maliciosa en su espal-
da? ¿Qué clase de hombres eran aquellos?

Filip asume el error como propio y anuncia lo ocu-
rrido a la compañía. Llama por el teléfono satelital del 
barco a la Wem Line SA, en Atenas, Grecia, y pide ins-
trucciones. Le informan el protocolo en estos casos: 
Debe disponer un camarote para los polizones y aten-
derlos bien, darles agua, comida y atención médica. La 
compañía notifica a la agencia de seguro de protección e 
indemnización (P&I Club) y esta instruye que registren 
a las dos personas halladas: que determinen su identidad 
y el sitio donde abordaron el buque. 

La última orden de la Wem Line SA llega vía correo 
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electrónico como una puñalada entre las costillas: le re-
cuerda al capitán que debe realizar una búsqueda exhaus-
tiva para desechar la presencia de más polizones a bordo, 
antes de salir al océano. Con el maltrato –entrelíneas– de 
quien remarca lo evidente para iluminar la negligencia 
pasada, la instrucción aclara que eso incluye “todas las 
zonas de difícil acceso y oscuras, en forma personal y 
realizando el informe correspondiente”.

Los dos jóvenes se habían infiltrado en el puerto de 
Matadi con credenciales de trabajadores portuarios. Uno 
tenía documento: Nekebolo Nsuka, un congoleño de 26 
años. Su compañero solo dijo llamarse James y haber na-
cido en Ghana.

Durante dos horas y media, desde las 15 y hasta las 
17.30, la tripulación sacude la nave con una inspección 
furiosa. No encuentran a nadie más.

A las 19.25, comienza la carga de combustible en 
Pointe Noire. Al filo de la medianoche, el RM Power 
vuelve hacia el práctico de Banana para bajar a los po-
lizones. Los devuelven a la República Democrática del 
Congo, país donde habían abordado.

Las olas del amanecer del sábado portan malas nue-
vas para el capitán. A las 8, le notifican que tres nuevos 
intrusos fueron encontrados en la bodega de carga n° 1. 
Filip repite el procedimiento: avisa a la compañía y al se-
guro. ¿Cómo aparecían esas personas cuando ya no las 
buscaban si es que alguna vez buscaron y si es que, acaso, 
alguien lo tomaba en serio en ese buque, su buque?

Nsimba Sakuba, de 26 años, Nzuzi Pierre, 24, y 
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Motiamamca Nuyenda, de 26, habían burlado los con-
troles del buque también en el puerto de Matadi. Por or-
den del capitán los dejan encerrados en el camarote de 
Suez. Los dos polizones encontrados el día anterior están 
en otra habitación desocupada.

–Mantengan la calma, yo voy a informar de esto a 
las autoridades– le dice Filip a la tripulación como si se 
hablase a sí mismo.

El buque llega al práctico de Banana pasadas las 
11.30. No ingresa al puerto. Una embarcación se acerca 
y, en movimiento, suben las autoridades para llevarse a 
los cinco jóvenes denunciados. 

El capitán se sienta a almorzar y espera un nuevo 
destino de sus superiores. Después, anota en el libro de 
navegación que zarpará rumbo a la Argentina. Debe cru-
zar el océano Atlántico, ingresar al Río de la Plata para 
luego subir por el Paraná y cargar maíz en el puerto de 
Dreyfus de General Lagos, al sur de Rosario, principal 
polo cerealero de la pampa húmeda y del mundo. Aún 
le esperan nuevas sorpresas en esta, la última misión de 
su vida. 
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