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Desde mediados de los anos noventa no han parado de sur-
gir y de crecer a un lado y otro del Atlantico editoria-
les o colecciones, talleres y premios dedicados a la crénica o
al periodismo narrativo: muchos y variados son los nombres
con los que se denomina a esta prosa de no ficciéon que rela-
ta la realidad como si fuera un cuento, con el mismo interés
por crear o recrear escenas, reproducir espacios y convertir las
experiencias y testimonios de las fuentes en personajes. Esta
escritura periodistica es obra y gracia de cronistas que emplean
su tiempo —poco o nada remunerado- en ir alli donde estan las
historias que no suelen aparecer en los titulares de los medios,
con el esfuerzo e incluso el riesgo que supone cubrir ciertos
territorios. Las cronistas transforman el testimonio en relato;
hurgan en el lenguaje para encontrar las palabras que mejor
reflejen lo que han percibido. Atnan, asi, el arrojo periodistico
con la reflexion y el pensamiento, la interpretacion y la volun-
tad literaria.

La Fundaciéon Gabo (nacida como Fundacién Nuevo
Periodismo Iberoamericano, FNPI, en 1994), lleva casi tres dé-
cadas cultivando la crénica como género literario y periodis-
tico. La denominaciéon “nuevos cronistas de Indias” se acuii6
en los encuentros alli celebrados en 2008 y 2012 para referirse
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a un grupo que, aunque contaba con mujeres, estaba com-
puesto en su mayoria por hombres. Elena Poniatowska, Alma
Guillermoprieto y Ménica Gonzalez aparecen en las imagenes
de esos encuentros. No obstante, sus premios han ayudado al
despegue internacional de las escritoras hoy consagradas Leila
Guerriero y Josefina Licitra, cuyas crénicas “El rastro de los
huesos” y “Pollita en fuga”, respectivamente, recibieron el ga-
lardén de la Fundaciéon Gabo. Ambas atunan esa doble faceta
periodistica y literaria y destilan una distancia critica de los
discursos oficiales: “El rastro de los huesos” reveld la historia
del equipo de antropologia forense que estuvo detras de la
identificacion de cientos de cuerpos de personas asesinadas por
motivos politicos y que por décadas figuraron como desapare-
cidas; “Pollita en fuga” mostré con inusitada crudeza la vida de
una adolescente argentina marcada por el abandono y la preca-
riedad, una chica a quien los medios mostraban simplemente
como una criminal.

La fundacién vinculé la crénica latinoamericana con
otras tradiciones como la del periodismo literario anglosajon,
también llamado literatura de no ficcion, y por los talleres en
Colombia pasaron grandes maestros del género en otras re-
giones, como Ryszard Kapuscinski, quien dict6 el taller que
dio origen al libro Los cinco sentidos del periodista. En Espafa
comenz6 a hablarse del boom de la cronica a raiz de la publi-
cacién en 2012 de dos antologias emblematicas: Antologia de
cronica latinoamericana actual, que dirigié Dario Jaramillo
Agudelo en Alfaguara; y Mejor que ficcion, coordinada por
Jorge Carrién en Anagrama.

A este despertar de la crénica de fines del siglo xx, que rein-
terpreta una tradicion de siglos a ambos lados del Atlantico, se
han sumado en el xx1 las mas recientes olas del feminismo —de
tsunami lo califica Gabriela Jauregui- para incorporarse a la
mirada feminista y liberadora de estas escritoras. Son muchas
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las que desde una posicién feminista, explicita o no, traba-
jan y publican excelentes cronicas con perspectiva de géne-
ro, decolonial y ecologista. Su periodismo, inmersivo, socava
la grieta de la denuncia previa enunciada por grandes maes-
tras como Elisa Lerner, Maria Moreno, Maruja Torres, Lydia
Cacho, Pedro Lemebel, Marta Dillon, Rosa Montero, Maria
Sonia Cristoff, Hebe Uhart, Lucrecia Masson, Gisela Kozak,
Verdénica Gerber, Nuria Varela, Adriana Carrasco, Magali
Tercero y Claudia Acufa, entre tantas, reconocidas ademads
con premios importantes.

La presente seleccién no intenta solo brindar a las jove-
nes cronistas el espacio que merecen, sino también reunir y
hacer dialogar crénicas publicadas en contextos muy diversos,
pero que comparten la mirada de género. Son nuevas voces na-
rrativas que cuentan, a través de la escucha y la reflexion, un
tiempo presente. Y es ahi, como subraya Josefina Ludmer en
“Literaturas postauténomas”, donde reside su potencial. Estas
escrituras, dice, “no admiten lecturas literarias; esto quiere
decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura.
Y tampoco se sabe 0 no importa si son realidad o ficcion. Se
instalan localmente y en una realidad para ‘fabricar presente’ y
ese es precisamente su sentido”.

Ahora que el mercado se aprovecha de la diferencia de gé-
nero para diversificar sus posibilidades de oferta, sigue sien-
do necesario destacar la escritura de mujeres; aun a riesgo de
biologizarla y perpetuar un gueto literario. Este abordaje tiene,
como sefialan las investigadoras chilenas Andrea Kottow y Ana
Traverso, un potencial estratégico: “Frente a la efectiva invisi-
bilizaciéon de muchas autoras en la historia de la literatura y en
sus procesos de canonizacion, podria pensarse la nocion de ‘es-
critura de mujeres’ como estrategia visibilizadora. Es mantener
una categoria por su potencial politico, si con ello entendemos
la conciencia y la posibilidad de cuestionar relaciones de poder
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imperantes. Existe una escritura de mujeres, entonces, porque
no existe una escritura de hombres, pues esta ha asumido un
cardcter universal que consecuentemente ha marginado en im-
portante medida a las mujeres de la historia”. Aixa de la Cruz
coincide en Cambiar de idea con este afan de evidenciar la falsa
neutralidad de la voz masculina, a pesar de que, como afirma
Hélene Cixous, es “imposible, actualmente, definir una practi-
ca femenina de la escritura; se trata de una imposibilidad que
perdurara, pues esa practica nunca se podra teorizar, encerrar,
codificar, lo que no significa que no exista”.

Sin establecer a priori una posible forma que aune todas
estas escrituras de mujeres, asumimos que, en un contexto
histérico, social y politico de discriminacion y represion, ellas
comparten rasgos y evidencian la tensiéon que producen estas
asimetrias de poder. Con Criaturas fenomenales buscamos
plantear nuevas constelaciones y nuevas lecturas que transiten
por obras centrales y periféricas, generadas a partir de temas,
topicos y problemas que se reiteran en diversos textos y que
articulan la organizacién de este libro. Desde esta seleccion
de autoras queremos discutir un canon en el que suele hacerse
hueco para una o dos excepciones en sus filas, mientras que
muchas otras quedan relegadas al olvido.

Con esta conviccion y afan investigador, estas dos acadé-
micas, periodistas y especialistas en crénica —una desde Chile
y la otra desde Espafa, pero ambas con un abordaje y bagaje
plural e hispanoamericano del periodismo narrativo-, hemos
recopilado y dado forma durante anos al cuerpo de textos y
escritoras que integran esta antologia. Como resultado de la
busqueda, emergié una cartografia tan valiosa como exten-
sa. La primera seleccion incluy6 a casi un centenar de auto-
ras de Espafia, Argentina, Bolivia, México, Colombia, Chile,
Ecuador, Pert, Uruguay, Paraguay, Venezuela, Guatemala,
El Salvador, Honduras, Puerto Rico, Reptblica Dominicana,
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Panama, Nicaragua, Cuba y Costa Rica. No incluimos a cro-
nistas de Brasil por la diferencia idiomatica, y por la misma
razon dejamos fuera a islas de Centroamérica en las que no se
habla castellano. Rescatamos en el segmento “Apuntes carto-
graficos de cronistas hispanoamericanas actuales” a las escri-
toras encontradas en esta busqueda, para visibilizar su valioso
trabajo y para quien quiera seguir leyendo.

Las autoras recogidas en este libro son mujeres cronistas
hispanoamericanas nacidas a partir de 1980. La antologia parte
de dos tradiciones, la norteamericana de Robert S. Boynton
(quien acuno el concepto de nuevo nuevo periodismo, hacien-
do una cita a su vez al nuevo periodismo de Tom Wolfe) y la
iberoamericana de la Fundacién Gabo y los nuevos cronistas
de Indias. Estas profesionales ya han aprendido que se puede
tener una mirada personal y unos temas propios gracias al tra-
bajo, visibilidad y liderazgo de cronistas como Patricia Nieto,
Cristina Fallaras, Leila Guerriero, Maria Eugenia Ludueia,
Sonia Budassi, Patricia Almarcegui, Lydiette Carrion, Selva
Almada, Carolina Reymundez, Maria Fernanda Ampuero,
Rita Indiana, Josefina Licitra, Marcela Turati, Gabriela Wiener,
Daniela Pastrana, Catalina Gaya y Lina Meruane, entre las mas
conocidas. Estas fueron las primeras cronistas contemporaneas;
las que en los ultimos cincuenta afos ganaron premios y ocu-
paron puestos relevantes como editoras y talleristas. Cronistas
premiadas y recogidas en otras antologias, estudiadas algunas
de ellas en el ambito académico. La presente antologia quiere
mostrar a la siguiente generacion, la de quienes han publicado
sus cronicas en pleno siglo xx1. Se trata de piezas premiadas y
publicadas en revistas y suplementos de prestigio dentro del
periodismo narrativo, como Anfibia, Prodavinci, El Estornudo,
Relatto, Malquerida, Cardtula, Plaza Publica, The Clinic,
Lento, Altdir Magazine, Jot Down, 5W, Revista Rascacielos o El
Malpensante, entre otras.
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El resultado es este volumen, que reune ejemplos de un
ejercicio periodistico literario que apuesta por mirar y contar
realidades que no siempre alcanzaban la categoria de interés
para aparecer en los medios informativos. Pero no son solo los
temas, también son las voces: esta amplia némina de cronistas
refleja la labor de mujeres que ejercen hoy un buen periodismo
narrativo y un trabajo critico que desmonta lugares comunes
para construir significados e imaginarios sociales alternativos.
Se trata de crear o de lograr un espacio de enunciacién como
un gesto politico y estético que remeza su contexto social. Estas
cronistas, con sus relatos, impulsan nuevas formas de subjeti-
vidad capaces de intervenir en los discursos hegemoénicos.

La antologia se divide en cuatro capitulos que se corres-
ponden con cuatro categorias de analisis: transitos, cuerpos,
violencias y huellas. Las cuatro se encuentran representadas en
mayor o menor grado en los diversos textos, aunque siempre
hay alguna de ellas que destaca por encima del resto. La pre-
sencia reiterada de estos conceptos revela mucho de las ideas,
temas, preocupaciones y obsesiones a las que se dirige la mira-
da de las cronistas del siglo xx1.

Trdnsitos recoge en esencia el signo de nuestro tiempo;
del nomadismo, la migracion y el cambio de ideologia, de gé-
nero, de formas de concebir el mundo. Habitar el transito vy,
asi, en transito, caminar y vivir con un deseo permanente de
transformacion. Entre el aqui'y el alli, justo en el intersticio, es
donde se sittan estas crénicas. Hablamos de cuerpos porque
la experiencia empalabrada de estas crénicas atraviesa fisica-
mente tanto a las autoras como a las protagonistas. Cuerpos
que batallan y generan una escritura vociferante que constru-
ye y devela intimidad. Cuerpos embarazados, en movimiento,
rotos, danzantes, en lucha, silenciados. Violencias porque son
muchas las desigualdades, desprecios, violaciones y escarnios
que retratan, incluso en primera persona, como hace Luisa
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Salomoén en “Mi secuestro”. Violencias explicitas e implicitas
que construyen relatos de vida. Huellas porque estos textos en-
carnan una mirada arqueoldgica. Recuperan la memoria de las
que fueron y la voz de quienes se han entregado a conservar su
legado, sus tradiciones y la tierra que trabajaron.

Al final del libro hemos querido incorporar a modo de epi-
logo un breve apunte cartografico que recoja minimamente a
aquellas cronistas investigadas y valoradas durante estos afios
de trabajo. Mencionamos al menos una crénica de cada una de
ellas. Ninguna antologia es definitiva y esta tampoco pretende
serlo, pero si aspiramos a que sea una ventana a la diversidad
de miradas, voces, personas, culturas y fenémenos que se ma-
nifiestan en nuestros territorios; una diversidad que, al mismo
tiempo, esta conectada por los rios subterraneos que aqui vis-
lumbramos.
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TRANSITOS







LAS VIDAS DE LA CAIMANA

Amalia del Cid



AmAaLiA DEL CID (Managua, 1987) tiene catorce afios de experiencia
como periodista, en los que se ha desempefiado, sobre todo, en
el drea del periodismo de profundidad, la entrevista, el reportaje
y la crénica. Trabajé dos aios en el periédico Hoy y once en el
diario La Prensa, el mas antiguo de Nicaragua, donde fue re-
portera y editora de las revistas Magazine y Domingo. También
ha colaborado con el medio argentino Infobae. Ha publicado
dos cuentos para nifos y un libro biografico sobre el sacerdote
italiano Rafael Maria Fabretto: Fabretto, la huella de un santo
(GEP, Grupo Editorial La Prensa, 2019). En 2014 gand el premio
unico en la categoria de prensa escrita en la sexta edicion del
Premio Nacional Maria José Bravo In Memoriam. Actualmente
trabaja como editora y periodista freelancey se dedica, también,

a trabajos de ilustracion.



Era diciembre cuando Carmen e Hilda se casaron con juez
y abogado y sin pedirle permiso a nadie. Era jueves. Era
la década de los sesenta y en Nicaragua gobernaba un tal Luis
Somoza Debayle. Hilda usé un vestido de talle estrecho y falda
ancha, tipico de la época; Carmen se puso pantaldn, camisa
y saco, y a la hora de la foto se llevé un cigarro a los labios.
Su nombre de pila era Petronila del Carmen Aguirre Ocampo,
pero todos la conocian como la Caimana y ella quiso casarse
como Pedro.

No habia en la vieja Managua quien no supiera de la mujer
que vivia como hombre, casada con otra mujer. La Caimana,
la misma a la que vieron surgir de los escombros, ahumada
de pies a cabeza, una de las tantas veces que el fuego consu-
mio6 su fabrica de productos pirotécnicos, ahi en el Gancho de
Caminos, cuando el mercado Oriental era un puiiado de tra-
mos cercados por el monte.

Creia en el hordscopo tanto como en los salmos y, valiéndo-
se de conocimientos adquiridos en libros de herbolaria, curaba
a los nifios que le llevaban del campo. Era buena con los puiios
y con los negocios y bailaba casi tan bien como bebia, por eso
en su extraordinario funeral no par6 de sonar la musica ni esca-
seo el guaro. Tampoco falto la pélvora, y su viuda hizo quemar
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veintiiin “cuetones” y veintiin morteros en cada esquina de las
veintiséis cuadras que separaban la casa del cementerio.

Esa tarde de agosto la multitud avanzoé bailando, entre el
humo de la pélvora y la bulla de los chicheros, en un aconteci-
miento que los periodistas calificaron de “insélito”. Petronila del
Carmen, Pedro, la Caimana, tuvo los funerales que habia sofiado.

“Ella dijo: “Yo no quiero que me lloren cuando me muera.
Quiero que me traigan la marimba’. Y ahi hubo marimba. Ella
dijo: ‘Quiero que me traigan mariachi’. Y llegaron los maria-
chis. Ella dijo: ‘Quiero que traigan chicheros’. Y ahi estuvieron
los chicheros. Ella dijo: ‘Quiero que todo el mundo esté bolo’.
iY todo el mundo estaba bolo ahi!”, relata José Dolores, hoy
de cincuenta y nueve afios, uno de los seis niflos que Carmen
Aguirre adopto legalmente.

Para ¢él, la Caimana es simplemente Mama Carmen, la
mujer que le dio su apellido y lo mand6 a la escuela. “La re-
cuerdo como mi mamad, la mejor mama de todas”, dice. Era
duray era dulce, seria y bromista, temida y amada, parrandera
y noble. Era Carmen y era Carmelo. Era, segtn su hijo, “leén
y terciopelo”.

La historia de Petronila del Carmen comienza en El Infierno,
Managua, el barrio donde naci6 alld en 1931. Su padre fue José
Dolores Aguirre, quien en su juventud trabajé como cochero y
mas tarde fundé en la carretera Norte su conocida cantina Tata
Lolo. A ¢l le debia el mote de Caimana. “La gente decia que era
muy tapudo y le pusieron Lolo Caiman; cuando creci6 su hija
Carmen, le comenzaron a decir la Caimana, por ser semejante
en la boca a su padre”, escribié en 2006 el periodista Roberto
Sanchez Ramirez en su articulo “La Caimana, un popular per-
sonaje de Campo Bruce”.

Su madre se llamaba Sebastiana Ocampo y era una mujer
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adusta con quien Carmen no tuvo una buena relacion. Las
cosas empezaron a ir mal cuando la sefiora percibio las in-
clinaciones sexuales de su hija y decidi6 casarla a la fuerza, a
los trece afios, ha relatado Hilda Scott, viuda y heredera de la
Caimana, en varias entrevistas.

La mas rebelde de las hijas de Lolo Caiman huy6 de casa'y
su madre continu6 persiguiéndola. Acusada bajo sabe Dios qué
cargos, la sefiora “logré meterla presa en una carcel de Ledn”,
asegura Hilda. Pero ahi Carmen recibi6 el cargo de cabo de
celda y no podia estar mas “en su charco”, rodeada de presi-
diarias. Lo cuenta entre risas su viuda, posiblemente la persona
que mejor la conocio.

Cuando meses mas tarde sali6 de la carcel, un conocido le
prestd tres cordobas. Con ese pequeio capital empezo a hacer
cohetes de polvora, un arte que habia aprendido de su abuelo.
Como dijimos, Carmen era buena para los negocios, y antes de
cumplir los veinte afios ya habia montado su propio taller, La
Caimana, que llegaria a ser conocido en toda Nicaragua y que
aun hoy es una referencia en la capital.

Seis veces sufrié incendios catastroficos y seis veces se le-
vanto de las cenizas. Acababa de quemarsele la fabrica y estaba
en la ruina cuando encontré a Hilda Scott, seis afios menor, de
familia con estudios y descendiente de Chale Scott, el inglés
que perfor6 el primer pozo artesiano que hubo en Diriamba,
en el Pacifico nicaragiiense.

Se conocieron la manana del viernes 2 de septiembre de 1960.
Hilda Scott ya es una sefiora octogenaria y, por mas que hurgue
en su memoria, algunos recuerdos se le escapan, pero no ese.
Sabe exactamente qué dia se vieron por primera vez, porque
hace muchos anos Carmen le regalé un anillo con esa fecha y
las iniciales de ambas grabadas.
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Para 1960 Hilda era una muchacha de veintidds afios, di-
minuta y gracil, de cintura breve y caderas anchas, con una
hija pequefia que debia mantener. Laboraba como enfermera
en el Hospital Bautista y todos los dias iba al trabajo en bicicleta
para luego volver a casa. Pero ese viernes sucedi6 algo distinto:
en el camino se encontré con Luisa. “Una ‘amiga’ de Carmen
que habia sido ‘amiga’ mia”, explica, haciendo énfasis en las
comillas.

Para detenerla, Luisa se coloco enfrente y, para que no se
fuera, le arrebat6 su cadenita de oro. “En esas estabamos cuan-
‘Anda -le dije-, sé obediente’. Y la Luisa me respondié: ‘No
quiero hacerle caso, me cae mal esa mujer’”, relata Hilda, risue-
fna y franca, sentada al borde de una de las calles mads transita-
das del Oriental, en la muebleria que hoy lleva el nombre de la
antigua fabrica de pirotecnia: La Caimana.

-Ella es Hilda. Ella es Carmen -las present6 Luisa, quizas
para romper la tension. -Dale la cadena -dijo la Caimana.

“Cuando la conoci se vestia de falda hasta debajo de la ro-
dilla -continua Hilda, con la mirada vuelta hacia el pasado-.
Yo le puse el pantalon”. Ha contado su historia en innumera-
bles ocasiones, cada vez que alguien llega a la muebleria en
busca de informacion sobre los origenes de Carmen Aguirre,
a quien los viejos periodistas consideran “la primera nica” en
declarar publicamente su lesbianismo. Sin embargo, Carmen
fue mas que eso. No solo aceptd quién era, hizo alarde de ello
y se convirti6 a si misma en el estereotipo del macho alfa. Un
escandalo. Pantaléon y camisa de hombre, bigotito entre Pedro
Infante y Cantinflas, pistolén al cinto y fama de mujeriega.

“Un par de veces la encontré en la calle cuando yo circu-
laba manejando y ella iba en bicicleta llevando a una jovencita
en el tubo, como acostumbraban los varones a llevar a sus no-
vias, esposas o compaieras”, cuenta el historiador y periodista
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Nicolas Lopez Maltez. “Siempre se vestia como hombre y pro-
curaba engrosar su voz para sonar como macho”.

Ella entrevisté en 1970, un afio antes de su repentina muerte.

“Laentrevisté en vivo en mi noticiero Teleprensa de Canal 2,
con motivo de la invasion de cohetes y otros productos de piro-
tecnia procedentes de El Salvador, que afectaban los intereses
comerciales de los productores de pirotecnia en Nicaragua. Y
esa fue la primera vez que los televidentes apreciaron la imagen
de Carmen Aguirre, la Caimana. Lleg6 a la entrevista en vivo
totalmente vestida como hombre”, recuerda.

Dada la naturaleza del personaje, extendieron su partici-
pacion en el programa a fin de acumular audiencia. Como pro-
pietaria de la fabrica de pirotecnia mas popular de Managua,
Carmen reclamé al Gobierno de Anastasio Somoza Debayle
proteccion para la industria nicaragiiense; pero en los tltimos
minutos de la platica Lopez Maltez se aparto del tema para en-
trar a un terreno mas personal.

Entonces la Caimana hablé del origen de su apodo y expli-
c6 que se lo debia a su padre, José Dolores Aguirre, fundador y
duefio de la famosa cantina Tata Lolo.

Para concluir la entrevista, el periodista le preguntoé:

-;Cual es su opinion de la mujer nicaragiiense?

Sin preambulos y sin pudor, la Caimana exclamo en tele-
vision nacional:

-iEs lo mas lindo que hay, no hay cosa mas deliciosa!

Hilda conoce mejor que nadie la aficion que Carmen sen-
tia por las faldas. Después de aquel viernes 2 de septiembre, la
Caimana qued6 cortejandola, llamandola por teléfono al tra-
bajo y acompanandola de regreso a casa, hasta que logré sa-
carla del hospital y llevarsela a vivir con ella. Sin embargo, no
abandon¢ el habito de las conquistas. Dejaba corazones rotos
aqui y alld e incluso le presentaba sus amigas a Hilda, quien
acabo acostumbrandose a tolerarlo todo.
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Esta edicién argentina de Criaturas fenomenales termind
de imprimirse en agosto de 2023. Ochenta y cinco afos antes,
en 1938, comenzaba lo que algunos historiadores han llamado
“la edad de oro” de la edicion argentina. Un aluviéon de nuevos
sellos y publicaciones creados por espanoles que huian de la
Guerra Civil se sumaron a un ya floreciente paisaje literario
local. Saber Vivir fue una de las muchas revistas fundadas por
exiliados en Buenos Aires y en sus paginas inaugurales la escri-
tora chilena Maria Luisa Bombal publicé su primera crdnica.
Asi comenzaba aquel canto fenomenal: “Sé muchas cosas que
nadie sabe. Conozco el mar y de la tierra infinidad de secretos
pequefios y magicos”.
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