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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ARGENTINA 

¿Dónde está la sabiduría que perdimos con el
conocimiento?
¿Dónde está el conocimiento que perdimos con la
información? 

—T. S. ELIOT

Joseph Campbell acostumbraba decir que la mitología represen-
ta la Armonía de las Esferas de la que hablaban los pitagóricos:
la continua música que produce el Universo. La mitología –co-

mo la música– señala de algún modo el sentido de la vida, que no
puede ser expresado en palabras, como quien transmite una fór-
mula, pero sí sugerido en símbolos, cantado por las Sirenas. 

La concepción de mitología universal que Campbell ha desarrolla-
do a lo largo de su fecunda obra es la de una tradición viva que con-
serva un tesoro, el tesoro de la philosophia perennis de la humani-
dad expresada en las distintas lenguas. En este sentido, toda la sabi-
duría de las distintas tradiciones es mitología, desde la antigua Sumer
hasta el Rey Arturo pasando por las Upanishadas, Homero, Lao Tsé,
el Antiguo y el Nuevo Testamento y el sagrado Corán. Y en la moder-
nidad los artistas han enriquecido este texto infinito como lo han he-
cho Shakespeare, Goethe, Thomas Mann o James Joyce, mientras
Jung, Freud, Spengler y Nietzsche han vuelto a pensar el mismo nú-
cleo viviente del mito eterno. Siempre se trata de descifrar el mismo
oráculo de la vida humana en sus distintos niveles: las esferas psico-
lógicas y sociales danzan en torno del centro sagrado del mundo.
Desde una perspectiva muy amplia Joseph Campbell ha creado una
articulación vitalista y afirmadora de los contenidos esenciales de la
mitología sin excesivos planteos teóricos ni complejidades expositi-
vas. Su pensamiento es simple y profundo a la vez. Muestra que en la
mitología se preserva conocimiento, no mera erudición sino histo-
rias sobre la sabiduría de la vida, como huellas de la experiencia que
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otros han marcado en su camino. Dentro de este corpus textual que
constituye la mitología en este vasto sentido se incluyen todos los
textos sagrados, las leyendas populares, la literatura y la filosofía por-
que son portadores de los significados con los que se construyó
nuestra visión del mundo. 

En el difundido diálogo que mantuvo con Bill Moyers1 se puede
ver cómo Campbell toma elementos precisos de nuestro mundo
contemporáneo desde una visión crítica pero integradora. Advierte
que la tecnología nunca podrá salvarnos pero que ella refleja el ine-
ludible escenario de los mitos actuales y futuros; señala que el ser hu-
mano contemporáneo en la medida en que se convierte en un espec-
tador de televisión se ha transformado en un ser siniestro porque de-
soye el llamado al camino del héroe y lo reemplaza por una actitud
sustitutiva de pasividad. Respecto de la función de la mitología,
Campbell insiste en el hecho de que en las escuelas ya no se educa a
nadie, sino que solo se da información. Y este es justamente el pro-
blema: en las culturas en las que se mantiene una tradición viva –co-
mo en el mundo antiguo y en el Oriente– lo que denominamos mi-
tología ha sido siempre el canal de trasmisión del conjunto de los va-
lores y las creencias de un pueblo articulados en una serie de relatos
simbólicos en los que se trasmitían tanto elementos de la historia de
la comunidad, como enseñanzas espirituales, planteos metafísicos y
claves para las situaciones vitales. Por el contrario, en la civilización
del Occidente contemporáneo –como bien lo reflejan la filosofía y la
literatura del siglo XX que Campbell conoció muy bien– vivimos cada
vez más en la tierra baldía, en el nihilismo de sociedades olvidadas
de sus propias riquezas. Y es en este punto que Campbell sostiene
que para el hombre actual de Occidente existe el tremendo desafío
de apoyarse en la sabiduría perenne de la humanidad (que incluye
evidentemente también a la tradición oriental) y crear una nueva mi-
tología planetaria de evolución espiritual o de algún modo perderse
en los propios laberintos de su mente y destruirse a sí mismo. Resul-
ta necesario advertir que Campbell nunca dejó de expresar esta dis-
yuntiva en un tono esperanzado.

Con todo, a pesar de sus particularidades, el pensamiento de
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Campbell es una elaboración característica del siglo XX y de su inte-
rés creciente por el mito, como si la “muerte de Dios” y de la metafí-
sica hubiera estimulado la avidez de sentido en la búsqueda de otros
paradigmas. Pues desde las perspectivas de la psicología, la antropo-
logía y la sociología se ha vuelto a beber de la antigua fuente del mi-
to, mientras se construyó una visión más amplia en el estudio de la
religión gracias al esfuerzo de una nueva mirada, como lo han de-
mostrado Mircea Eliade, Carl Gustav Jung, Karl Kerényi, Heinrich
Zimmer y tantos otros de los que Campbell ha abrevado. Basta tener
presente que él mismo participó en el grupo Eranos que reunió a los
más importantes estudiosos del mito del siglo XX.

Por su formación misma, Campbell es un ejemplo de la confluen-
cia de diversas corrientes. Nació en Nueva York en 1904 y fue edu-
cado dentro de la religión católica, pero la fascinación mayor de su
infancia la ejercieron las leyendas de los indios de Norteamérica. An-
tes de graduarse en la Universidad de Columbia tuvo un contacto
ocasional con Krishnamurti, que despertó su interés por el Oriente.
Obtuvo su título con una tesis sobre uno de los principales textos de
la saga del Rey Arturo con la que ganó una beca de posgrado en uni-
versidades de Francia y Alemania en 1927. Pero entonces, en lugar
de convertirse en un erudito que acumula detalles en torno de su
tema de tesis, Campbell se sintió conmocionado por el arte, el pen-
samiento y la literatura de ese momento europeo: lector de Spen-
gler, Freud, Jung, Mann, Joyce, se dedicó además al estudio del sáns-
crito. Por eso mismo Campbell solía afirmar: “Yo no soy un especia-
lista. Soy un generalista”. En verdad lo fue, abandonó su carrera de
especialista en la literatura del fin del Medioevo para ampliar más y
más sus horizontes y pensar desde un marco muy amplio de refe-
rencias. A su vuelta de Europa pasó los años de la crisis del 30 en el
bosque de Woodstock leyendo filosofía y literatura y desarrolló en
esa década una estrecha relación con Zimmer, el gran estudioso de
la India exilado en los Estados Unidos. Desde entonces, la visión de
la espiritualidad de la India enriqueció su conocimiento de Occiden-
te hasta lograr una síntesis muy particular. Pues por un lado la filo-
sofía mitológica de Campbell aprecia profundamente el estilo de vi-

9

Mitos de la luz



da occidental –que resalta el valor del individuo– pero reconoce a la
vez las profundidades a las que habían arribado los caminos de co-
nocimiento del yoga, el vedanta, el budismo y el taoísmo, y ha sen-
tido la necesidad de beber de esas fuentes. Si en este sentido se pue-
de decir con razón que siguió la senda marcada por Jung, es intere-
sante recordar que nunca dejó de lado la impronta freudiana. Siem-
pre cultivó una apertura que pone nervioso a más de un erudito en-
casillado. Para unos mitos toma a Freud, para otros a Jung, para
otros la filosofía de la India, porque sostiene que no hay una llave
que abra todas las puertas. Toda esta amalgama puede observarse ya
en la primera obra importante de Campbell, El héroe de las mil ca-
ras (1949), que tanto ha influenciado a la generación beat nortea-
mericana de Corso y Kerouac. En ella conviven el budismo y los mi-
tos griegos, Shiva y el psicoanálisis, las últimas tesis antropológicas y
los ejemplos del Antiguo Testamento.

Ahora bien, si a primera vista la obra de Campbell puede dar la idea
de una melange de elementos, hay que tener presente que el autor
ha pensado muy bien las diferencias, y ha trabajado en la compara-
ción de las culturas. En el prólogo de su obra más abarcadora, Las
máscaras de Dios,2 Campbell sintetiza con precisión la diferencia en-
tre la cosmovisión de Occidente y la de Oriente:

En todo Oriente prevalece la idea de que el fundamento últi-
mo del ser trasciende el pensamiento, la imaginación y la de-
finición. [...] Por otro lado, en las esferas occidentales el fun-
damento del ser se personifica generalmente en un Creador
cuya criatura es el hombre.3

Y de tal manera, mientras en Oriente se vive en la certeza de la uni-
dad del ser humano con un universo divino, se entiende que esta rea-
lidad última que los une no es pronunciable en ningún discurso, ni ac-
cesible a la razón humana. Por su parte, Occidente se ha constituido
en la separación entre el hombre y Dios, su total alteridad, y nunca ha
podido unir en su propia cultura sus dos fuentes principales: la in-
doeuropea (grecolatina, celta, germánica) y la judeocristiana. Pero en

JOSEPH CAMPBELL
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su creencia de que la razón puede alcanzar el corazón mismo de lo
real, ha creado la ciencia, mientras ha fortalecido la individualidad hu-
mana y nunca ha intentado huir del ego.

De esta misma consciencia de las diferencias surgen las cuestiones
tratadas en Mitos de la luz, que –como señala David Kudler en el
prefacio– reúne un conjunto de brillantes exposiciones en las que se
presentan las principales metáforas de Oriente para referirse a aque-
llo que no es asequible por el lenguaje ordinario pero puede llegar a
ser vislumbrado o plenamente vivenciado en la experiencia. Por eso
gustaba Campbell citar las palabras de Zimmer, su maestro en la sa-
biduría de la India: “Las mejores cosas no pueden decirse”. En este
sentido, la mitología es poesía, una metáfora de “las mejores cosas”,
y los mitos constituyen “las segundas mejores cosas”, pero son habi-
tualmente malentendidos porque son símbolos de lo inefable. Las
terceras mejores cosas son la conversación amistosa, la vida social y
todo lo demás. Así describe Campbell el hecho de que la mitología
no es “mito” en el sentido de “relato falso, fantasioso”, sino lenguaje
metafórico acerca de la experiencia directa.

En la tradición del sufismo se acostumbra decir que al ser huma-
no se le ha otorgado el privilegio de vivir en una enorme casa, de
muchísimas habitaciones, jardines, terrazas, balcones, pero es pro-
pio de su hábito el habitar tan sólo en una pequeña parte. En la co-
cina y el baño, digamos. De esta manera se describe que vivimos en
una estrecha parte de la mente que tiene una mezquina visión del
mundo. Cuando se leen los textos sagrados de una tradición o se
percibe el arte con esta disposición, se pierde el ánimo de buscar
“las primeras cosas” y se cae en la lectura literal propia de la infor-
mación periodística. Por eso tienen los mitos la función de arreba-
tar a la consciencia de su identificación con una dimensión peque-
ña. Pero tener una actitud de apertura al misterio de la vida no sig-
nifica ser fatalmente serio y sentirse continuamente angustiado an-
te la finitud humana. Muy por el contrario, en el estilo de Campbell
está ausente la solemnidad. El esquema esencial de la mitología
–conservada especialmente en la India y en el Oriente– habla de
una danza cósmica, el baile que realiza Shiva ante el ciclo vital, que
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incluye la muerte. Es la danza de Dioniso a la que aludía el Zaratus-
tra de Nietzsche: “Sólo puedo creer en un dios que baile”.

Al hablar en estos términos, de ninguna manera se sostiene una
posición “espiritualista” que se desentiende de lo cotidiano para pon-
derar exclusivamente lo alto, lo sublime, sino que se alienta una prác-
tica continua de percibir lo sagrado en la vida. Y para explicitar esta
visión cita Campbell las Upanishadas, los textos del budismo y el
taoísmo, siempre en relación con la comprensión de los pensadores
occidentales. El valor de su obra reside en el hecho de que nos habla
en términos contemporáneos de una sabiduría tradicional, que es
bueno recordar en tiempos de oscuridad. Por eso solía decir:

Participa con alegría en las penas del mundo.
Busca tu bienaventuranza.

Leandro Pinkler 
Buenos Aires, octubre de 2003 

NOTAS

1 El encuentro con Moyers, registrado en video, ha sido editado con el título El po-

der del mito, Barcelona, Emecé, 1991.

2 Las máscaras de Dios es una obra de largo aliento –editada en inglés durante la

década del 60– dividida en cuatro volúmenes: Mitología Primitiva, Mitología Orien-

tal, Mitología Occidental y Mitología Creativa. Hay traducción castellana: Madrid,

Alianza Editorial, 1992-94.

3 Las máscaras de Dios. Mitología Occidental, pp. 19 –20.

JOSEPH CAMPBELL
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PREFACIO DEL COMPILADOR

Al regresar de un viaje de un año por Asia en 1955, Joseph
Campbell había atravesado por experiencias que literalmente
cambiaron su vida. Tras su encuentro casual con Jiddu Krish-

namurti a bordo de un navío transatlántico en 1924, Campbell que-
dó fascinado por los mitos y religiones de lo que entonces se cono-
cía universalmente como el Oriente. Durante sus estudios de posgra-
do en Europa, conoció las ideas de pensadores occidentales como C.
G. Jung, Adolph Bastian y los filósofos románticos del siglo XIX, todos
los cuales habían sido profundamente influenciados por el pensa-
miento y la imaginería oriental. 

En 1942, como profesor del Colegio Sarah Lawrence, tuvo la bue-
na fortuna de convertirse en amigo y protegido del gran hinduista
Heinrich Zimmer, cuyas ideas sobre los puntales míticos de las reli-
giones de la India enriquecieron sus propias perspectivas. Cuando
Zimmer falleció en 1945, Campbell acordó con su viuda, Christiane,
que él compilaría los apuntes y la obra inconclusa que Zimmer había
dejado. Esta tarea ocupó la vida profesional de Campbell hasta el año
de su viaje, cuando por fin se encontró cara a cara con el continente
sobre el cual había leído y escrito tantas cosas.

Por supuesto, el Asia que experimentó fue a la vez infinitamente
más e infinitamente menos de lo que había esperado. En sus diarios
sobre este viaje, que fueron publicados como Baksheesh & Brah-
man y Sake & Satori, resuena su frustración, pero también su asom-
bro. Así como se sintió desencantado frente al énfasis que encontró
sobre lo que los hindúes llaman bhakti, devoción ritual, quedó tam-
bién fascinado por una modalidad de pensamiento –evidente en
Calcuta y Kioto, Bengala y Bangkok– que era fundamentalmente dis-
tinta de la modalidad occidental en la que el propio Campbell había
sido criado. Consistía en un encuadre mental que daba por sentada
una conexión totalmente distinta entre el individuo y lo trascenden-
te. En vez de la relación de la criatura con el Creador, Campbell en-
contró culturas que definían al yo como algo idéntico a lo eterno: lo
que los hindúes denominan Brahman. 
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Para Campbell este abordaje resultó notoriamente refrescante. Al
referirse a la ausencia del concepto de Caída del hombre en la cultu-
ra japonesa, Campbell dijo: “Les he dicho a mis amigos que no gas-
ten dinero en psicoterapia y que visiten Japón.”

La otra revelación enorme que impresionó a Campbell durante su
travesía fue la absoluta falta de educación en mitología y religión
comparativas que tenía la mayoría de los norteamericanos. A lo largo
de su itinerario, se sentía incómodo al observar cómo sus compatrio-
tas –inclusive los eruditos y los diplomáticos con quienes viajaba– es-
taban patéticamente desinformados o eran totalmente indiferentes a
las culturas con las que se topaban.

Estos dos pensamientos se combinaron para inspirar a Campbell y
transformar su carrera. Ya no se contentaría con escribir para sus pa-
res y enseñar sólo a sus estudiantes. En rigor de verdad, él había in-
tentado que El héroe de las mil caras, publicado en 1949, fuese una
obra popular, como podemos apreciarlo en su título original, Cómo
leer un mito. Sin embargo, había sido, hasta ese momento, una pu-
blicación de catálogo, que todavía no había ejercido la amplia influen-
cia que llegó a alcanzar en la cultura popular estadounidense. Enton-
ces, Campbell comenzó a buscar activamente maneras de llegar a un
público más amplio. Se concentró en escribir –mientras estaba toda-
vía en Asia– un panorama popular sobre mitología comparativa. El re-
sultado fue su obra maestra en cuatro volúmenes, Las máscaras de
Dios, una historia abarcadora de la religión y el mito que apareció en-
tre 1959 y 1968.

Su otra empresa de envergadura fue una serie de charlas, en con-
ferencias, iglesias, salas del Departamento de Estado, y finalmente
por radio y televisión. Estas charlas intentaron siempre esclarecer al
público norteamericano sobre sus propias tradiciones y el mundo
más amplio del mito y el símbolo. Para nuestro inmenso beneficio,
Campbell comenzó a grabar estas charlas, a fin de usarlas en la pre-
paración de sus libros. (Gracias a su don como disertante espontá-
neo, Campbell pronunció la mayoría de estas charlas sin preparar
apuntes.)

Un tema predilecto, desde su regreso a los Estados Unidos hasta su

JOSEPH CAMPBELL
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muerte en 1987, fue la mitología de las grandes religiones de la India
y del este asiático. En la Fundación Joseph Campbell hay archivos con
centenares de conferencias sobre diversos temas, pero el foco del in-
terés de Campbell era el mundo del Oriente.

Este libro fue extraído casi íntegramente de las transcripciones de
esas charlas, junto con algunos ensayos inéditos. En cada cual, Camp-
bell explora las metáforas orientales de lo eterno según sus muchos
nombres: Brahman, el Tao, la mente de Buda.

El primer capítulo, “El nacimiento de Brahman”, se enfoca en la
esencia de la idea de esa Alma del Mundo trascendente y su desarro-
llo histórico. El segundo capítulo, “El viaje de Jiva”, revisa la relación
de aquella idea con la perspectiva del individuo en la cultura tradicio-
nal de la India y el este del Asia. El penúltimo capítulo, “Navíos hacia
la costa distante”, examina las modalidades particulares con que la
idea de lo trascendente se ha revestido en el Oriente. Es decir, las va-
riadas religiones y cómo se han desarrollado a través de la región y a
través de la Historia.

Mientras preparaba la compilación de este libro, me enfrenté con
muchos desafíos. El primero consistía en decidir qué material in-
cluiría. Acababa de colaborar con la finalización del primer volumen
de la presente serie, Tú eres eso. Las metáforas religiosas y su in-
terpretación, compilado por Eugene Kennedy, enfocado en los mi-
tos subyacentes de la tradición judeocristiana. Parecía que era apro-
piado hacer un libro similar que presentara una indagación parale-
la de los mitos asiáticos. 

Revisé todo lo que pude de la obra de Campbell sobre la mitolo-
gía de Asia –tanto publicada como inédita– y comencé a concentrar-
me sobre la idea que ahora se examina en este volumen. Una vez
que establecí la tesis básica, seleccioné siete charlas que habían sido
divulgadas como parte de The Joseph Campbell Audio Collection
(Colección de audio de Joseph Campbell). Dos del volumen The In-
ward Journey: East and West (El viaje interior: Oriente y Occiden-
te) y cinco que constituyen el volumen The Eastern Way (La senda
oriental). Campbell hizo todas esas grabaciones durante su primera
gran ronda de conferencias públicas en los años sesenta. Después
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hice una recorrida por otras transcripciones de charlas y escritos
inéditos que Campbell dejó como legado, y encontré muchos que
completaban lo que yo percibía como grietas de la argumentación
general. Estaban fechados a partir de 1957, inmediatamente des-
pués del regreso de Campbell desde Asia, hasta 1983, justo cuatro
años antes de su fallecimiento.

Una vez que reuní este maravilloso conjunto de materiales, me en-
frenté con el mayor desafío de todo compilador: cómo abordarlo y
unificarlo. 

A este respecto disponía de tres modelos a seguir, todos ellos pro-
vistos por el propio Campbell. El primero consistía en crear una obra
verdaderamente sincrética, extrayendo palabras de los diversos tex-
tos, separando las ideas que los componían, y disponiéndolas en un
orden que se ajustara a la obra como un todo. Este modelo fue el que
aplicó Campbell al ensamblar los trabajos póstumos de Heinrich Zim-
mer. Desafortunadamente, sentí que no dominaba bastante el mate-
rial con la maestría que Campbell mismo poseía.

El segundo modelo que Campbell puso en práctica era una senci-
lla antología: una serie de artículos desconectados, excepto por el te-
ma. Este fue el abordaje que Campbell aplicó al compilar su primera
colección de ensayos, El vuelo del ganso salvaje. Me pareció que,
partiendo de una serie de charlas relativamente enfocadas sobre un
mismo tema, este encuadre produciría demasiadas redundancias y
muy poca continuidad.

El último procedimiento –el que finalmente elegí– era el camino in-
termedio. Este fue el método aplicado por Campbell al preparar su
popular libro sobre el mito personal, Myths to live by (Mitos por los
cuales vivir). Para esa obra, Campbell había tomado una selección de
transcripciones de sus charlas, las colocó en una progresión lógica, y
después las recortó a fin de eliminar las repeticiones, reforzar el desa-
rrollo de las ideas y crear un testimonio conceptualmente unificado.

Los lectores juzgarán hasta dónde tuve éxito. Las conexiones sor-
prendentes y las conclusiones notables que encontrarán en este vo-
lumen, pueden atribuirse a Joseph Campbell. Cualquier laguna o in-
consistencia lógica es de mi autoría. 

JOSEPH CAMPBELL
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Dado que entrelacé una cantidad de extractos de conferencias y
fragmentos de artículos con las charlas que constituyen el cuerpo
principal de este trabajo, y como fusioné algunas secciones super-
puestas a fin de evitar redundancias sin perder ninguna de las muy
interesantes observaciones de Campbell, moví y combiné muchos
pasajes. Por lo tanto, espero que los lectores no se sorprendan ni de-
cepcionen, pues los capítulos de este libro ya no funcionan como
transcripciones de las conferencias originales.

Para que la obra preserve su voz, traté de conservar el maravilloso
e informal estilo coloquial de Campbell. Siguiendo a mi predecesor,
el doctor Kennedy, en su prefacio a Tú eres eso, solicito a los lecto-
res: “Se ingresa mejor a este libro como si fuera al salón, el aula o el
estudio donde se encuentra Campbell en la mitad de una frase, ex-
playándose con tanto entusiasmo a los ochenta años como lo hacía a
los cuarenta, sobre el universo de la mitología que constituía, por
cierto, su deleite”.

Me gustaría reconocerle a las siguientes personas su invalorable
contribución a esta obra: Bob Walter, presidente de la Fundación Jo-
seph Campbell por aportar la visión para esta colección y este volu-
men; Mark Watts, por compaginar el audio; Jason Gardner, quien ha
supervisado todos los volúmenes de las Obras Reunidas de Joseph
Campbell para la New World Library con sereno humor y discerni-
miento; Tona Pearce Myers, directora de producción; y Mary Ann
Castler, directora de arte de la New World Library, junto con su equi-
po; Mike Ashby, extraordinario polígloto revisor de pruebas; y mi es-
posa, Maura Vaughn, cuyo incansable apoyo y paciencia han sido ver-
daderamente heroicos.

David Kudler
11 de marzo de 2003
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“Tráeme un fruto de aquella higuera.”
“Aquí está, venerable Señor.”
“Pártelo.”
“Ya está partido, venerable Señor.”
“¿Qué ves allí?”
“Estas semillas, inmensamente pequeñas.”
“Parte una de ellas, hijo mío.”
“Ya está partida, venerable Señor.”
“¿Qué ves allí?”
“Ninguna cosa, venerable Señor.”
El padre dijo: “Esa esencia sutil, mi querido, que allí no percibes, de esa

propia esencia surge esta gran higuera de Bengala. Créeme, mi querido.
Ahora bien, en eso que es la sutil esencia, allí todo lo que existe tiene su ser.
Eso es lo Verdadero. Eso es el Sí Mismo. Eso eres, Svetaketu”.

—Chhandogya Upanishada, capítulo 12

Dijo Jesús: “Yo soy la luz que está sobre todas las cosas. Yo soy el Todo: de
mí ha salido el Todo, y en mí Todo se ha logrado. Hendid el leño; yo estoy
ahí. Levantad la piedra, allí me encontraréis”.

—El Evangelio según Tomás, dicho 77
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INTRODUCCIÓN

La sumisión de Indra1

Los mitos no pertenecen, en realidad, a la mente racional. Más
bien, burbujean desde las profundidades de los manantiales
que Jung denominaba el inconsciente colectivo.2

Pienso que aquí en Occidente, lo que ocurre con nuestra mitología
es que los símbolos mitológicos arquetípicos se han interpretado co-
mo hechos. Jesús nació de una virgen. Jesús resucitó de entre los
muertos. Jesús fue al cielo mediante la ascensión. Desafortunadamen-
te, en nuestra era de escepticismo científico sabemos que en realidad
estas cosas no sucedieron, y por ello las formas míticas se consideran
falsedades. Actualmente la palabra mito significa falsedad, y así hemos
perdido los símbolos y aquel misterioso mundo al cual se referían. Pe-
ro necesitamos los símbolos, y por ello aparecen en sueños perturba-
dos y pesadillas que luego son tratados por los psiquiatras. Fueron
Sigmund Freud, Carl Jung y Jacob Adler quienes se dieron cuenta de
que las figuras de los sueños son realmente figuras de la mitología
personal. Uno crea su propia imaginería referida a los arquetipos.

En la actualidad, nuestra cultura ha rechazado este mundo de sim-
bología. Se ha adentrado en una faz económica y política, donde los
principios espirituales son descartados por completo. Puedes tener
una ética práctica y ese tipo de cosas, pero no hay espiritualidad en
ningún aspecto de nuestra civilización occidental contemporánea.
Nuestra vida religiosa es ética, no mística. El misterio se ha perdido y
en consecuencia la sociedad se está desintegrando.

El interrogante es si alguna vez podrá haber o no una recuperación
de la comprensión mitológica y mística del milagro de la vida del cual
los seres humanos son una manifestación.

Asumimos que el Dios del Antiguo Testamento es un hecho, no un
símbolo. La Tierra Santa es un lugar específico, no otro. El hombre es
superior a las bestias, y la naturaleza ha fallado. Con la Caída en el jar-
dín del Edén, la naturaleza se convierte en una fuerza corrupta, de
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modo que no nos brindamos a la naturaleza como hizo el cacique
Seattle.3 Estamos decididos a corregir a la naturaleza. Desarrollamos
ideas acerca del bien y el mal en la naturaleza, y se supone que esta-
mos del lado del bien, lo cual crea una obvia tensión. No nos rendi-
mos a la naturaleza. La expresión religiones de la naturaleza se ha
convertido en un objeto de rechazo y maltrato. ¿Pero qué otra cosa
vas a adorar? ¿Alguna ficción de tu imaginación que has situado en las
nubes? Ha sucedido algo extraño. Estamos convencidos de que si no
creemos en alguna figura concreta, no tenemos nada para adorar.
¡Entonces todo está perdido!

Durante el período puritano, se rechazó toda la iconografía del mi-
to cristiano y también los rituales a través de los cuales esos concep-
tos religiosos habían penetrado en nuestras almas. El asunto religio-
so se convirtió simplemente en una acción racional tendiente a reu-
nir a la gente de buena voluntad, especialmente a aquella que perte-
necía a determinada iglesia. Pero inclusive esa forma de religiosidad
se ha hecho pedazos poco a poco. 

¿Qué leemos? Leemos periódicos dedicados a guerras, asesinatos,
violaciones, políticos y atletas, y eso es todo. Ese es el tiempo de lec-
tura que la gente acostumbraba a dedicar al culto, a las leyendas so-
bre deidades que representaban a las figuras fundadoras de sus vidas
y su religión. Hoy la gente anda tratando de reencontrar por ahí algo
que ha perdido. Algunos de ellos al menos saben que están en la bús-
queda. Los que ni siquiera se dieron cuenta que están buscando al-
go, atraviesan situaciones aun más difíciles.

Déjenme contarles una pequeña historia. Tengo solo un diminuto
aparato de televisión, del tamaño de una postal, que compré hace
muchos años cuando aparecía por TV y quería verme a mí mismo.4

Después de aquello nunca lo miré demasiado, pero cuando empeza-
ron a transmitir las imágenes desde la Luna, pasaba día tras día pega-
do a la pantalla, simplemente mirando. Uno de los momentos más
conmovedores fue cuando los astronautas estaban regresando y el
control de tierra desde Houston les preguntó: “¿Quién es el navegan-
te ahora?”. La respuesta que se escuchó fue: “Newton”.

De inmediato pensé en la “Estética trascendental” de Kant, el pri-

JOSEPH CAMPBELL
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mer capítulo de su Crítica de la razón pura, donde dice que el tiem-
po y el espacio son formas de la sensibilidad y que ellas son esencia-
les para nuestro modo de experiencia. Nada podemos experimentar
fuera de ellas. Son formas a priori. Entonces parece que conocemos
las leyes del espacio antes de llegar allí. En su introducción a la me-
tafísica, Kant pregunta: “¿Cómo podemos tener la certeza de que los
cálculos matemáticos hechos en este espacio de aquí van a funcionar
en aquel espacio de allá?”.5 La respuesta vino a mí a través de estos
hombres. “Hay un único espacio porque aquí está funcionando solo
una mente.”

Allí estaban esos muchachos dando vueltas por el espacio, a cien-
tos de miles de kilómetros. Se sabía bastante sobre las leyes del espa-

cio como para conocer qué energía de-
bía ponerse en los cohetes y con qué án-
gulo debían descender a no más de mil
seiscientos metros del buque que los es-
peraba en el Océano Pacífico. Fue ma-
ravilloso.

El conocimiento del espacio es el co-
nocimiento de nuestras vidas. Nacemos
desde el espacio. Fue desde el espacio
que surgió el Big Bang (Gran Estallido)
que emitió galaxias, y más allá de las ga-
laxias, sistemas solares. El planeta sobre
el cual estamos es un pequeño guijarro
en este universo, y hemos crecido en es-
ta tierra a partir de tal guijarro. Esta es la

fantástica mitología que espera que alguien escriba poemas sobre
ella.

La mitología la componen los poetas a partir de su discernimiento y
comprensión del mundo. Las mitologías no se inventan, se encuen-
tran. Así como no podemos saber cuáles serán nuestros sueños esta
noche, nadie puede inventar un mito. Los mitos provienen de la re-
gión mística de la experiencia esencial. 

La otra cosa que aquellos hombres jóvenes dijeron al regresar fue
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que la Tierra era como un oasis en el desierto del espacio. La valora-
ción y el amor por nuestra Tierra que surgieron en aquel momento
sonaron como las palabras del cacique Seattle: “La Tierra no pertene-
ce al Hombre; el Hombre pertenece a la Tierra.”6

“Cuidémosla”, escuché que decía el astronauta de la Apolo, Rusty
Schweickart, y ese fue para mí un testimonio conmovedor. Él estaba
en un módulo durante una de aquellas recorridas, y le habían enco-
mendado lo que se llamaba una EVA (Asignación Extra-Vehicular). Te-
nía que salir del módulo vestido con su traje espacial, ligado a la na-
ve con un cable umbilical. Y bien, hubo un pequeño problema den-
tro del módulo y el astronauta tuvo que aguardar durante cinco mi-
nutos suspendido en el espacio antes de volver a la nave. Atravesaba
el espacio a 29.000 kilómetros por hora, no había viento ni sonido,
por encima estaba el Sol, allí estaban la Tierra y la Luna y este hermo-
so hombre dijo: “Me pregunto, ¿qué hice alguna vez para merecer es-
ta experiencia?”. 

Esto es lo que se conoce como lo sublime, una experiencia del es-
pacio o de la energía que es tan prodigiosa que lo individual sim-
plemente desaparece de la vista. He conversado con personas que
estuvieron en algunas ciudades alemanas durante los bombardeos
de saturación británicos y estadounidenses durante la Segunda
Guerra Mundial, y me contaron que fue una experiencia sublime.
De modo que en el mundo existe algo superior a la belleza, y ello
es lo sublime. La mitología que viene hacia nosotros desde el espa-
cio es sublime.

Es interesante que todas estas mitologías de las cuales hablamos
involucren a la Luna y al Sol. Los antiguos pensaban que la Luna y el
Sol eran reinos del espíritu. Pero sabemos que están hechas de los
mismos materiales con que nosotros estamos hechos, y así la primi-
genia separación entre Tierra y espíritu ya no funciona. Curiosamen-
te la mitología que coincide con esta visión del mundo es la del hin-
duismo.

La Tierra es la energía de la cual algún dios es una personificación
y de cuya materia constituye una concreción, y estas cosas se han de-
sarrollado a través de eones y eones y eones de tiempo.

JOSEPH CAMPBELL
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