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Capítulo 1 

SER HUMANOS

Los tóxicos medios de comunicación. Conciencia crítica 
para desintoxicarnos. La palabra como energía. La paz es 
el camino. La resistencia cultural. ¿Personas o personajes? 
El adoctrinamiento o la rebelión cultural. El capitalismo 
y la ansiedad. El equilibrio y la sabiduría de los pueblos 

originarios. El bienestar personal y la comunidad. 

   

En su estudio atelier, en la planta alta de la casa de Adolfo, 
mi nostalgia surgió como un color liberado de la raíz 

de un arco iris apagado en un cielo lejano. Ese olor singu-
lar, una combinación entre óleos, aguarrás y acrílicos, me 
trasladó al pasado, hacia mi padre y mi abuelo paterno, al 
fundacional tiempo de mi niñez donde el arte empezó a ser 
un laboratorio de transmutación de las desdichas, la llave de 
ingreso al mundo interior para traducir el lenguaje profundo 
de lo inasible, del inconsciente y de la espiritualidad. Pero 
también una puerta de salida al mundo exterior para denun-
ciar a los carceleros de la humanidad, y para demostrar que 
otras miradas y otros mundos son posibles. 

Adolfo dispone de dos sillas, una frente a la otra. A mi 
izquierda, como testigos de nuestra charla, Jesús y sus in-
vitados a su última cena, versión Pérez Esquivel; una obra 
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en construcción, como la vida misma. Enciendo el grabador 
y la cámara de la computadora. Grabo palabras. Retengo 
imágenes.   

–Adolfo, ¿por qué hay tanta violencia? Entiendo que 
uno de los fines de la cultura es acotar las pulsiones de agre-
sividad y muerte, para que no triunfe el poder de unos por 
sobre los otros, los más débiles. Pero en ese punto, como en 
otros, la sociedad sigue fallando.  

–Todos los pueblos tienen una cultura. Cultura que tiene 
que ver con la memoria de ese pueblo, la vigencia de valo-
res, la ética. Pero en estos momentos tenemos una invasión, 
fundamentalmente de los grandes medios de comunicación. 

–Medios de comunicación que trabajan en contra de 
la paz, haciendo espectáculo de la violencia, viralizando el 
horror como un negocio y pocas veces para generar deba-
tes a favor de una toma de conciencia que invite al cambio. 
Femicidios y asesinatos como casos y no como personas. 
Novedades de cada día que tapan las historias, los nombres 
y apellidos de las víctimas. Exceso de imágenes y datos. 
Información sin formación.  

–Son violentos, sobre todo desde la mentira. Trabajan 
para sus intereses, son parte del sistema que apunta a impo-
ner el pensamiento único, el individualismo, no la solidari-
dad y la fraternidad; eso no cuenta. 

–Ejercen mucha influencia, no solo desde la televisión 
sino también a través de las redes sociales. Todo tiene que 
ser urgente, novedad, imágenes y velocidad. Violencias, eno-
jos, discursos de odio y, desde luego, muy poca apuesta al 
diálogo y la reflexión. Y cuánta gente come y repite, propaga 
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esa información tóxica sin darse cuenta, sin revisar la fuen-
te, el contenido.

–Eso mismo. Yo siempre señalo que, así como hay mono-
cultivos de soja y de maíz, que son mantenidos con agrotóxi-
cos y con fertilizantes, todo artificial, existe un monocultivo 
más peligroso que todos esos, que es el monocultivo de las 
mentes con los tóxicos de las propagandas. 

–Agrotóxicos mentales. Sabemos que las palabras tienen 
efectos, positivos y negativos. Palabras que en realidad son 
ideologías. Desde que nacemos, como diría Lacan, somos ha-
blados antes que hablantes, es decir que los adultos de crianza 
y la sociedad hablan por nosotros, nos inundan de sentidos. 
Y de esta manera nos incorporan en la cultura. Crecer es re-
petir la lección para pertenecer al sistema. Pero allí no se cons-
truye el ser genuino, singular, sino solo el ser inicial, el sujeto 
sociofamiliar. Lo singular, es decir la personalidad, viene con 
el paso del tiempo si es que se puede ser crítico con lo apren-
dido y repensarse. Somos un entramado entre lo genético, lo 
producido en la crianza y las experiencias de vida.

–Hay tantos tóxicos que contaminan, especialmente a 
esa gente que no tiene una conciencia crítica y valores, que 
entonces afirma que tal cosa es así porque lo escuchó en la 
televisión, lo dijo fulano de tal, lo publicó el diario… Hay 
algo que siempre me preocupó: la palabra. La palabra no es 
porque sí, se usa con una gran ligereza, pero la palabra 
es energía, tiene una potencialidad tremenda. Con una pala-
bra podés amar y con una palabra podés destruir, puede ser 
tan mortal como un arma.

–Como un cuchillo, que puede servir para cortar un 
trozo de pan como para herir a una persona, del mismo 
modo las palabras. La palabra enferma y la palabra cura. 
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Hay que enseñar el valor y los efectos de las palabras para 
la comunicación. Ya en la escuela primaria aparecen los in-
cipientes signos de las violencias que portan las palabras. 
Cuando doy una charla en algún colegio, para intentar 
prevenir el problema del bullying, cada vez más extendido, 
signo de lo que aprenden de los adultos y de esta sociedad, 
les explico a las pibas y a los pibes acerca de las consecuen-
cias que tiene el uso de las palabras. Las palabras cargan 
sentidos, tienen su propio peso y valor. Muchas veces, de-
trás de un supuesto chiste, se está hiriendo a alguien y esa 
víctima, con el tiempo, puede tener grandes secuelas en su 
personalidad, en su autoestima. 

–Por lo general, todos los conflictos empiezan con la 
palabra. La devaluación de la palabra. Hay una fuerte po-
lítica de los grandes medios de comunicación. Fijate en las 
guerras. Bush atacó a Saddam Hussein diciendo que en Irak 
habían armas de destrucción masiva. Eran todas mentiras. 
La guerra la dirigió a través de la mentira, no de la verdad. 
Lo mismo ocurre con la guerra de Ucrania y Rusia, que tam-
bién se basa en la mentira. 

–¿Cuál sería la mentira en la guerra entre Rusia y 
Ucrania, Adolfo?

–Cuando Rusia invade Ucrania, descubre en Kiev la-
boratorios biológicos y químicos bajo la dirección de los 
Estados Unidos. Pide una reunión urgente del Consejo de 
Seguridad y les pone sobre la mesa todos los documentos 
encontrados… Estamos en tiempos de guerras biológicas. 
Como las aves migran de un país a otro, las estudian y las 
clasifican. Entonces, para atacar a un país, les ponen una 
cápsula de virus y otra de un explosivo. Cuando saben que 
esas aves están en tal lugar, las detonan y desparraman 



25

el virus. Ciencia ficción hecha realidad. Pero los Estados 
Unidos niega, en el Consejo de Seguridad de la ONU, su 
responsabilidad, y se opone a que avance una investigación 
sobre esos laboratorios. Estamos en manos siniestras. Se 
parece a la Conquista del Desierto. Ayer tuve una reunión 
por zoom con una antropóloga, Virginia Sabau; hablamos 
acerca de la restitución de restos indígenas. Estuve actuando 
con los restos de Mariano Rosas; su tumba había sido pro-
fanada hace 122 años por un coronel y su cráneo terminó en 
el Museo de Ciencias Naturales de La Plata. La restitución a 
sus descendientes se hizo por ley del Congreso de la Nación. 
Los llevamos a La Pampa, a las comunidades tehuelches y 
mapuches. Y los colocaron en una pirámide que ellos mis-
mos hicieron. Los militares de entonces, en un momento, 
les regalan frazadas, pero contaminadas con sarampión y 
viruela. Y así los mataban. 

–Frazadas en el pasado, o aves en el presente, pero la 
misma intención cruel y perversa: exterminar al otro por ser 
diferente, o por intereses territoriales y económicos.  

–La mentalidad siniestra. No hay límites. Yo no creo en 
la guerra justa o santa. Solo existen las causas justas. Ninguna 
guerra es justa. Toda guerra lleva destrucción en masa.

–Adolfo, como enseña el budismo, somos efecto de cau-
sas sembradas en el pasado. Por eso es importante la memo-
ria, saber qué hicimos ayer para entender nuestro presente. 
Y a su vez, ser conscientes de lo que causamos en el aquí 
y ahora, porque eso es lo que cosecharemos mañana. En 
lenguaje psicoanalítico, el ayer no elaborado y los traumas 
reprimidos tienen efectos en el presente. 

–Hace seis días vinieron a visitarme cuatro budistas tibe-
tanos, amigos del Dalai Lama, del monasterio Dharamsala. 
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Analizamos un poco esta realidad del mundo. Hay una vio-
lencia que es estructural. El mismo sistema es injusto. El 
hambre, la discriminación, la pobreza… La democracia es 
un intento de construcción diferente, pero hay que sostener-
la cada día, no es que se vota y listo. 

–Una democracia efectiva determinaría una justicia so-
cial y un descenso en los niveles de violencia; no digo la 
erradicación, porque sería utópico. Pero a mayor equidad y 
educación, menos discriminación, que es la raíz de la violen-
cia. Y, por otro lado, Adolfo, hay que desarrollar la empatía, 
la capacidad para comprender los sentimientos de los demás, 
reconociendo al otro como semejante. Además, las emocio-
nes están contaminadas no solo por los medios masivos de 
comunicación sino también por una sociedad que se replie-
ga en sus casas y promociona el egoísmo y el narcisismo. 
Tenemos que trabajar a favor de la paz interior y la paz exte-
rior, que se alimentan recíprocamente. Pero la tendencia im-
puesta no apunta a la armonía social ni a la interiorización 
sino al tiempo productivo, la búsqueda del éxito y el rendi-
miento, el hacer para tener, olvidando así el ser y el estar 
en el presente. No se estimulan las interacciones solidarias 
sino las acciones egoístas. 

–Y una violencia llama a otra violencia. Tenemos suma 
de violencias, pero no la solución del conflicto. Nosotros es-
tamos embanderados por la no violencia. Que no significa 
pasividad. Sino resistencia por otros medios. 

–Como lo hizo Mahatma Gandhi.
–Y el Dalai Lama. 
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Suena el timbre. Una pausa. Una visita inesperada. 
Adolfo me pide disculpas, se levanta, desciende las escaleras. 
Aprovecho, me incorporo y recorro el atelier, lento, como 
el primer hombre que pisó la luna. Hago una fotografía de 
su versión de La última cena donde las formas inconclusas 
van ganando espacio sobre el lienzo blanco extendido en la 
pared. Camino y me detengo en esta suerte de museo vivo, 
de obras acabadas y otras en construcción, cuadros amonto-
nados como naipes de las diosas de la creatividad. Marcos, 
telas, óleos y acuarelas diseminados sobre la mesa, en el es-
critorio y en paletas marcadas por el roce de los pinceles y 
del tiempo. Una melodía desorganizada de pájaros se filtra 
desde la ventana que da al jardín e inunda de una luz gene-
rosa el atelier en el que discurre nuestra charla.  

Se escuchan pasos. Adolfo regresa, se sienta y me dice: 
“Perdoná, pero mi vida es complicada”.

Retomamos el diálogo. Hablamos de la importancia de 
los libros y de las palabras. Del uso que se hace de la mentira 
para intoxicar las mentes. 

–Esquilo dijo: “La primera víctima de la guerra es la 
verdad”. Y la verdad empieza con la palabra. Es así, Pablo, 
estamos sometidos a una cultura de la violencia. Hay vio-
lencia desde la enseñanza, en los comportamientos sociales 
y colectivos. Ayer lo estábamos hablando con los antropólo-
gos, sobre el rechazo a las culturas originarias, por ejemplo. 
Todo lo originario fue castigado y excluido. 

–Negar la existencia de los pueblos originarios es negar 
nuestras raíces. Una visión errada, parcial, que ha genera-
do que la identidad argentina se sienta más en consonancia 
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con lo europeo, negando lo originario y lo latinoamericano. 
Somos un crisol de razas, pero solo se ve y promueve lo ho-
mogéneo.

–Yo apunto a fortalecer la resistencia cultural. Hace 
unos años, cuando vinieron los reyes de España, hicieron 
en Rosario el Congreso de la Lengua. Y vinieron escrito-
res de todas partes. Nosotros hicimos el Congreso de las 
Lenguas. Y al Congreso de la Lengua fueron dos amigos, 
Ernesto Cardenal y José Saramago. Entonces los invitamos 
a nuestro Congreso y quedaron impactadísimos. Recibí mu-
chas críticas, seriamente. 

–¿Por realizar el otro Congreso en paralelo? 
–Así es… Y el Segundo Congreso de las Lenguas lo hi-

cimos en la facultad de Medicina. Ya más acotado porque 
no nos daba el cuero. Pero estuvo Bartolomeu Melià, de 
Paraguay, antropólogo, un hombre que vivió mucho con las 
comunidades aché… Muchas veces usamos una palabra sin 
saber el significado. Cuando descubrís la raíz de las palabras 
comenzás a tener otra percepción. Como el famoso che. Che 
significa persona. A ché, quiere decir “he aquí la persona”. 
Viene del guaraní.  

–Y se fue aporteñando, “che, boludo”; frase que se usa 
para llamar a una persona sin nombrarla. O con solo decir 
el Che, sabemos que se trata de Ernesto Guevara.

–En Nicaragua también usan la expresión “che”. Me 
extrañó llegar a Managua y escuchar: “che, che”… 

–Y la palabra “persona” proviene del latín y signifi-
ca “máscara”, “personaje teatral”. Pienso enseguida en 
Fernando Pessoa, el poeta de los heterónimos, de las tantas 
máscaras. Y a su vez, Pessoa, en portugués, significa perso-
na. En definitiva, Adolfo, el yo es una multitud de yoes, la 
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suma de todo lo vivido. La identidad argentina, como la de 
cada ser en su singularidad, es una construcción en la que no 
se debe negar la historia, somos en función de lo vivido y lo 
elaborado de cada experiencia de vida. Decir “yo soy”, tener 
una personalidad, es adueñarse de un relato.  

–Visité varias veces Grecia. Estuve en el famoso teatro 
de Atenas. Desde el punto de vista psicológico, en la anti-
gua Grecia, los actores usaban máscaras por varios sentidos, 
para representar al personaje y, a la vez, al ser hueca, la voz 
se escuchaba con mayor resonancia. Después de represen-
tar a los personajes, se quitaban las máscaras y volvían a 
ser personas. En nuestra sociedad hay quienes están con las 
máscaras todo el día, asumen el rol del personaje y nunca se 
ven como persona. 

–El ser es un entramado, es decir, una trama. El armado 
de una personalidad tiene bastante de ficción, Adolfo, por-
que nos creamos y recreamos sobre una estructura que viene 
desde que nos conciben, incluso antes, en la historia sociofa-
miliar que nos precede. Si te preguntan: ¿quién sos?, respon-
dés haciendo un relato, un recorte de palabras que intenta 
nombrar lo innombrable, lo insondable, el misterio de tu ser 
más íntimo. Porque podemos decir cómo nos llamamos, a 
qué nos dedicamos, a quién amamos, o de qué cuadro de 
fútbol somos… ¿Pero somos capaces de describir lo que so-
ñamos, lo que intuimos, lo que sentimos en lo más profundo 
de nuestro ser? Me parece esencial aprender a diferenciar 
la persona que somos del personaje que mostramos. Vos, 
Adolfo, llevás un recorrido de más de noventa años, tenés 
un montón de reconocimientos, condecoraciones, premios, 
sos un referente fundamental de la lucha por los Derechos 
Humanos, Premio Nobel de la Paz y Honoris Causa de una 
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veintena de universidades del mundo, ¿te ha pasado caer en 
la trampa del personaje público?

–Desde el primer momento, cuando me dan el Premio 
Nobel de la Paz, dije: “No asumo a título personal, lo asumo 
en nombre de los pueblos de América Latina, de indígenas, 
de campesinos, de religiosos, de religiosas, de obreros…”. 
Porque mi trabajo no es individual, es un trabajo comparti-
do. Si yo me pusiera en posición de figurita, no pensaría así. 

–La cuestión fundamental es no caer en las trampas del 
personaje y que el ego se infle hasta convertirse en egoísmo. 
Ahora bien, ser persona, ser alguien, tener una identidad es 
producto del autoconocimiento, del hecho de hacer conscien-
te que somos la suma de experiencias de vida en el marco de 
una historia singular y sociofamiliar. Pero en esta sociedad 
no se estimula el autoconocimiento, como si fuera una pér-
dida de tiempo porque no es productivo ni rentable. Todo es 
acelerado, sin pausa, en conexión con el mundo exterior y las 
distracciones, y se olvidan la introspección y sus beneficios 
para reconocernos como seres humanos singulares.

–El primer paso de todo proceso de liberación es re-
conocerse como persona. ¿Y cómo nos reconocemos como 
personas? Sabiendo que el otro, la otra, es un igual. En el 
sentido de que es una persona con derechos, con virtudes y 
defectos. Esto de haber recibido el Premio Nobel de la Paz 
lo fui elaborando con el tiempo. Primero comprendí que el 
Premio Nobel es un instrumento al servicio de los pueblos, 
que implica un compromiso con la paz y la solidaridad. Eso 
es fundamental. Y eso lo tenía bien metido en la cabeza 
con las acciones en la defensa de los Derechos Humanos. 
Todo, la medalla, los títulos, lo doné a la Universidad de 
Buenos Aires, a la casa de los Premios Nobel. Y no quise 
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