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A la memoria de Norma Gómez,
incansable luchadora por la identificación

de los soldados argentinos.

Somos los que aún permanecemos 
en cuclillas los que todavía tenemos 
las pupilas como esquirlas candentes 
los que a veces nos seguimos
arrastrando por la noche

Gustavo Caso Rosendi, 
Soldados, 2009

              



Esquirlas en la memoria está basado en la investigación y las 
entrevistas realizadas por Gabriela Naso.
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CAPÍTULO 1 
 
LOS PRISIONEROS DEL LONGDON

“Son ramas que se mueven”

La antena del radar oscila. Silenciosa, se mueve simétrica-
mente de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y 

barre la misma geografía: un terreno rocoso, dominado por 
estepas achaparradas, pastizales y turberas. El equipo está 
montado sobre un trípode hecho para soportar el rigor del 
clima y conectado por cables a un receptor que traduce lo 
que detecta hacia el frente. El sistema consiste en un monitor 
pequeño y varios controles, apoyados sobre una voluminosa 
caja plástica. Desde la cima del monte Longdon, el conscrip-
to1 Carlos “Chicho” Amato controla el acceso noroeste de la 
isla Soledad, mientras la tarde del 11 de junio se apaga.

1 Así se denomina a cada uno de los jóvenes que realizaban el Servicio 
Militar Obligatorio (SMO), también conocido como “colimba” (combi-
nación de las tres primeras sílabas de las palabras: “corre”, “limpia” y 
“barre”, o “baila”). En 1973, la edad de convocatoria para la conscrip-
ción se redujo de 20 a 18, y las clases de los nacidos en 1956 y 1957 fue-
ron exceptuadas. La obligatoriedad del Servicio Militar fue derogada en 
1994, con la sanción de la Ley 24 429, luego del asesinato del conscripto 
Omar Carrasco en el Grupo de Artillería 161, de Zapala.
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Amato es uno de los nueve soldados del Regimiento de 
Infantería Mecanizado (RI MEC) 7 “Coronel Conde” que 
integran el grupo del radar a cargo del suboficial Roque 
Antonio Nista. Se asentaron en el frente de la Primera 
Sección de la Compañía B a fines de mayo, cuando el ma-
yor Carlos Carrizo Salvadores, segundo jefe de la unidad, 
los mandó a llamar para detectar los avances de las Fuerzas 
Armadas británicas.

El radar, un Rasit francés de vigilancia terrestre, lle-
va días en el mismo lugar y es la primera vez que aparece 
una formación en el ángulo inferior izquierdo del monitor. 
Amato tiene la imagen memorizada por el miedo y está se-
guro de que eso no estaba.

Quien le ordenó la barrida fue el subteniente Juan 
Domingo Baldini, jefe de la Primera Sección de la Compañía B.  
El día anterior, Baldini los había reunido en “la olla” del 
Longdon y les había contado de la llegada del papa Juan 
Pablo II al continente. En un ininterrumpido monólogo, 
el oficial les había dicho que el ataque era inminente. Para el 
soldado, aquellas palabras sonaron a sentencia de muerte.

Desde el semicubierto ubicado en el exterior de la posición 
de Nista, Amato observa la pantalla. Está convencido de que 
algo en la imagen se modificó y se lo comunica al jefe de grupo.

–Eso no estaba –indica el conscripto, señalando el mar-
gen inferior izquierdo del monitor, mientras Nista observa.

–No pasa nada –responde el militar.
–Pero, mi suboficial, eso no estaba –insiste el joven.
–¡Andá y decile que no pasa nada! Eso son ramas que 

se mueven.
Amato no tiene argumentos para contrarrestar la sen-

tencia de Nista, quien, a fin de cuentas, está capacitado en 
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el uso del equipo. Es un soldado que durante el Servicio 
Militar Obligatorio (SMO) estuvo en comisión permanente 
en el Círculo de Suboficiales del Ejército (CIRSE), haciendo 
tareas administrativas y de limpieza, y cuya instrucción en el 
manejo del radar fue de un día y medio antes de cruzar a las 
islas. Sin embargo, lleva casi dos meses abocado a detectar 
los avances de las Fuerzas Armadas británicas e intuye que 
algo no marcha bien.

Desconcertado, va en busca de Baldini y, siguiendo la 
orden de Nista, le dice que está todo bien.

Cuando regresa a la posición que comparte con el sol-
dado Domingo Chamorro, Amato se siente terriblemente 
cansado y débil. Lleva noches durmiendo mal a causa de los 
repetidos ataques. Está seguro de que el turno del Longdon 
llegará pronto.

Al igual que el resto de la tropa argentina en el fren-
te, Chicho se ha ido consumiendo por la falta de víveres. 
Hace días que lo único que ingieren es medio jarro de una 
sopa que no tiene ni el olor de la carne. No así los superio-
res, quienes siempre se quedan con las mejores raciones y 
acaparan latas de carne, botellas de whisky, chocolates 
y cigarrillos.

Movidos por la necesidad de comer, varios soldados se 
las han ingeniado para conseguir alimentos: buscarlos en las 
casas de los isleños que quedaron deshabitadas; escabullirse 
al pueblo para comprar en los comercios con los pocos pesos 
argentinos que tienen; pedirles a los compañeros de otras 
secciones, compañías o regimientos; tomarlos de las carpas 
de los oficiales o suboficiales, o lanzarse a la caza de ovejas 
y patos. A esa altura, poco les importa ser descubiertos y 
castigados. No pueden pensar en otra cosa que no sea comer. 
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La respuesta de oficiales y suboficiales frente al hambre 
y el agotamiento de los jóvenes conscriptos suele ser la de-
gradación y el suplicio. Con el pretexto de castigar e intimi-
dar a los soldados que se proveen alimentos y, por extensión, 
al resto de la tropa, los atan de pies y manos, sujetándolos 
a estacas clavadas en el piso, y los cubren con un paño de 
carpa que les impide la visión. Inmovilizados sobre el fango 
helado, quedan expuestos a la crudeza del clima e, incluso, 
a los bombardeos británicos. La tortura se extiende por ho-
ras, hasta llevarlos al borde de la muerte por congelamiento. 
A algunos, también los entierran hasta el cuello en la turba 
malvinera. A otros, los obligan a sumergir las extremidades 
en charcos de agua helada. 

¿Quién es el enemigo? ¿Acaso los oficiales y suboficiales 
no tienen la obligación de custodiar y cuidar a los solda-
dos? ¿Cómo esperan que enfrenten a los británicos si apenas 
pueden mantenerse en pie? Mientras aguarda en su posición 
a que sean las 22.30 para relevar al soldado Ricardo Herrera 
en el radar, Amato vuelve a sentir que está condenado a 
muerte.

Cuando faltan quince minutos para su turno, un griterío 
infernal irrumpe en la noche. Los alaridos de las tropas bri-
tánicas se entremezclan con el estruendo de las granadas y 
el chisporroteo de las bengalas. Los dos paños de carpa que 
cubren la entrada son lo único que lo separa del exterior. 

Por primera vez desde que llegó a Malvinas, Chicho 
siente que perdió la fe. Piensa en sus padres y lo embarga el 
recuerdo de los rostros serios de Eugenia y Vicente, sentados 
a la mesa de la cocina, con los ojos pegados a la carta de 
convocatoria. Desde ese agujero en el infierno, se despide del 
mundo.



21

Armamento defectuoso

El soldado Luis Aparicio es apuntador de bazuca, pero el ca-
ñón de 90 milímetros que tiene a cargo no funciona. Lo sabe 
desde antes de salir de la unidad militar, por el número de se-
rie. Estuvo toda la colimba en la sala de armas del Regimiento 
de Infantería 7 y esa pieza de artillería hace tiempo que dejó 
de andar. Hizo todo lo que estuvo a su alcance para que se la 
cambiaran antes de salir, pero los superiores no lo escucha-
ron o no quisieron hacerse cargo de las deficiencias técnicas. 
Lo enviaron a Malvinas con un armamento defectuoso y lo 
asignaron a la Primera Sección de la Compañía B.

Sus compañeros de pozo son Juan Andreoli y Juan Stella. 
A unos metros está la posición de los conscriptos Ernesto 
“Beto” Alonso, Jorge Mártire y Jorge Suárez, donde se ubi-
ca una ametralladora MAG. Juntos, custodian el frente por 
donde se espera que ataquen los británicos. 

Con el tiempo, fueron llegando refuerzos: la Primera 
Sección de la Compañía de Ingenieros 10, una sección de 
ametralladoras 12,7 milímetros de Infantería de Marina y, 
por último, el grupo del radar.

Aparicio se siente agotado. Hace semanas que los solda-
dos padecen la falta de alimentos. Tampoco reciben cartas ni 
encomiendas. A eso se añade que los ataques aéreos y navales 
se volvieron más frecuentes y particularmente densos sobre 
los puestos de comunicaciones y las posiciones donde están 
las armas pesadas. Con cada estampido sordo de los cañones 
navales, los músculos se le tensan. Casi de inmediato, escucha 
el silbido característico y espera, con los dientes apretados, el 
impacto. Tras unos minutos que parecen eternos, vuelve el si-
lencio. Entonces, comprueba que está vivo y respira aliviado.
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Durante las pausas de fuego, Aparicio y Andreoli conver-
san sobre sus vidas antes de la guerra e imaginan su regreso. 
Hablan de lo que comerán cuando vuelvan a sus casas y de 
las novias que los esperan. Es un ritual que comparten para 
escapar, aunque sea por un rato, de la realidad que los ace-
cha. Esos pensamientos llenan el aire del pozo la noche del 
11 de junio, cuando se escuchan las primeras explosiones.

Carne de cañón

Desde chico, Fabián Passaro cree que lo peor que le puede 
ocurrir es ir a una guerra. Ese sentimiento creció durante la 
colimba. Y ahora que está en Malvinas, sabe que él y sus 
compañeros son carne de cañón. El joven es músico y un 
pacifista a ultranza que, salvo en algún partido de fútbol, 
jamás se peleó. Como otros soldados, en el Servicio Militar 
Obligatorio aprendió a hacer algunas cosas de fuego, pero 
no está entrenado para combatir. Es consciente de que no 
son una fuerza capacitada para sostener un conflicto de la 
magnitud y las características del que se lleva a cabo, contra 
un enemigo con experiencia y poder militar superiores.

Pese al miedo, Passaro tiene la conciencia tranquila, por-
que no se borró. Junto con Gustavo “el Ñato” Córdoba y 
Juan Carlos “el Cabezón” Arrieta, está a cargo de un cañón 
105 milímetros que, según le escucharon decir al cabo pri-
mero Darío Ríos, no funciona. Además, la pistola ametralla-
dora PAM que le dieron se traba al disparar. 

Tampoco el equipo individual es el más apto para las 
condiciones ambientales de Malvinas. Cuando en Puerto 
Argentino hay nubes bajas, el monte Longdon queda dentro 
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de una masa gris. Como eso ocurre casi a diario, viven mo-
jados y congelados, porque la llovizna es permanente y no 
tienen forma de secarse. El frío les sube por los pies, siempre 
húmedos, porque el agua se filtra por las costuras de los bor-
ceguíes de cuero.

Al bajo nivel de capacitación de las tropas argentinas y 
los grandes déficits en materia de alimento, abrigo y arma-
mento, se suman los tormentos padecidos a manos de los 
propios superiores. Todo eso hizo que el ánimo en el frente 
se volviese sombrío al poco tiempo de haber llegado a las is-
las. Passaro advierte que quienes se deprimen terminan mal. 
Por eso se siente afortunado de compartir posición con el 
Ñato y el Cabezón, porque entre los tres se contienen y no 
se dejan caer.

La noche del 11 de junio, el soldado finaliza su turno de 
guardia y vuelve al pozo. Lleva un rato conversando con sus 
compañeros, cuando escucha los primeros gritos. Después, 
todo se sucede a gran velocidad. Apenas tiene tiempo de pen-
sar en el armamento que quedó en el cañón, a 50 metros de 
ahí, cuando advierte que los ingleses caminan por encima 
de su posición. Lo único que puede hacer es quedarse quieto 
y esperar que no descubran la entrada.

“Muertos vivos”

En el momento que se niega a robar comida para el cabo 
primero Remigio Díaz, responsable del grupo de apoyo al 
que pertenece, Alonso se convierte en el blanco de sus hosti-
gamientos. La situación empeora cuando el soldado se suma 
al grupo de la cocina, junto con los conscriptos Felipe De 
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Luca, Alberto Medina, Ricardo Barreto y Darío González. 
Los jóvenes se las rebuscan para guisar lo poco que les sumi-
nistran, más algo que consiguen, en dos cilindros de treinta 
litros que apenas alcanzan para una ración diaria.

Una tarde fría y húmeda de principios de junio, Alonso 
oye los gritos de Díaz que lo llama, pero no tiene intención 
de salir de la carpa que comparte con Mártire para averiguar 
qué quiere. Afuera, el viento sopla inclemente y la tempera-
tura es extremadamente baja. Al rato, Suárez se acerca para 
avisarle que el suboficial lo busca. Alonso se niega a ir, por-
que no está en su turno de guardia. Suárez intenta hacerlo 
cambiar de opinión, pero rápidamente comprende que es en 
vano insistir y se marcha.

Pasados unos minutos, el soldado oye que alguien se 
acerca a su posición.

–¡Levántese, Alonso! –ordena el cabo primero, arran-
cando los paños de la carpa.

El conscripto siente una mezcla de impotencia y bronca 
que no reconoce como propia. Los ojos se le llenan de lá-
grimas de rabia, mientras discute en un tono cada vez más 
acalorado con el suboficial. En medio de la verborragia de 
insultos, Alonso tantea la pistola 9 milímetros que llevaba en 
el correaje, pero algo lo hace detenerse en seco y preguntarse 
qué hace. Aprovechando la distracción, el cabo primero le 
pone las manos encima y empieza a zamarrearlo.

–¿Qué pasa acá? ¿Qué pasa Díaz? –interrumpe Baldini, 
que llega alertado por el griterío con un grupo de soldados. 
Alonso da un paso atrás y se queda en silencio, temeroso del 
posible castigo.

–Nada, nada. Ya está –responde el cabo primero.
–A ver, venga Alonso.
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El conscripto sabe que no puede fiarse del jefe de la 
Primera Sección. Lo ha visto estaquear al soldado Donato 
Gramisci por proveerse comida, mientras él acapara racio-
nes de combate en los bolsones portaequipo que tiene alre-
dedor de su carpa. Sin embargo, Alonso estuvo en su grupo 
durante la colimba y eso le da cierta confianza. Además, en 
el último tiempo han tenido un diálogo frecuente por el tema 
de los alimentos.

–¡Este tipo me tiene podrido! ¡Quiere que le afane co-
mida cuando cocinamos! –suelta el soldado cuando llegan a 
“la olla”. 

Contrariamente a lo que el conscripto espera, Baldini 
parece entender el punto de conflicto y lo deja ir sin sancio-
narlo.

Durante el tiempo que no está en el grupo de la cocina 
ni de guardia en la ametralladora MAG, Alonso suele visi-
tar las posiciones de sus compañeros. Con Dante “Poroto” 
Pereira son amigos de la infancia y con Andreoli desde sex-
to grado. Esos vínculos, sumados a otros que forjó durante 
la colimba, son su refugio durante los momentos críticos. 
Es también gracias a esa familiaridad que percibe, más allá 
del evidente deterioro físico, el menoscabo en el espíritu de 
Pereira e intenta levantarle el ánimo con sus charlas. Pero su 
amigo está muy desmejorado y preocupado por su familia y, 
en especial, por su madre.

La mañana que el soldado Héctor Rolla, de Infantería 
de Marina, amanece convulsionando de hipotermia, Alonso 
siente que llegaron a un punto de no retorno. Ninguno de 
los superiores parece alarmarse por el destino del joven que 
se contrae de forma violenta sobre una caja de municiones, 
a metros de su carpa, y que morirá unas horas más tarde. 
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