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A la memoria de Norma Gémez,
incansable luchadora por la identificacion
de los soldados argentinos.

Somos los que atin permanecemos
en cuclillas los que todavia tenemos
las pupilas como esquirlas candentes
los que a veces nos seguimos
arrastrando por la noche

Gustavo Caso ROSENDI,
Soldados, 2009



Esquirlas en la memoria esta basado en la investigacion y las
entrevistas realizadas por Gabriela Naso.



CAPITULO 1

LOS PRISIONEROS DEL LONGDON

“Son ramas que se mueven”

a antena del radar oscila. Silenciosa, se mueve simétrica-

mente de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y
barre la misma geografia: un terreno rocoso, dominado por
estepas achaparradas, pastizales y turberas. El equipo esta
montado sobre un tripode hecho para soportar el rigor del
clima y conectado por cables a un receptor que traduce lo
que detecta hacia el frente. El sistema consiste en un monitor
pequefio y varios controles, apoyados sobre una voluminosa
caja plastica. Desde la cima del monte Longdon, el conscrip-
to! Carlos “Chicho” Amato controla el acceso noroeste de la
isla Soledad, mientras'la tarde del 11 de junio se apaga.

1 Asi se denomina a cada uno de los jovenes que realizaban el Servicio
Militar Obligatorio (SMO), también conocido como “colimba” (combi-
nacion de las tres primeras silabas de las palabras: “corre”, “limpia” y
“barre”, o “baila”). En 1973, la edad de convocatoria para la conscrip-
cion se redujo de 20 a 18, y las clases de los nacidos en 1956 y 1957 fue-
ron exceptuadas. La obligatoriedad del Servicio Militar fue derogada en
1994, con la sancion de la Ley 24 429, luego del asesinato del conscripto
Omar Carrasco en el Grupo de Artilleria 161, de Zapala.
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Amato es uno de los nueve soldados del Regimiento de
Infanteria Mecanizado (RI MEC) 7 “Coronel Conde” que
integran el grupo del radar a cargo del suboficial Roque
Antonio Nista. Se asentaron en el frente de la Primera
Seccion de la Compaiiia B a fines de mayo, cuando el ma-
yor Carlos Carrizo Salvadores, segundo jefe de la unidad,
los mandé a llamar para detectar los avances de las Fuerzas
Armadas britanicas.

El radar, un Rasit francés de vigilancia terrestre, lle-
va dias en el mismo lugar y es la primera vez que aparece
una formacién en el angulo inferior izquierdo del monitor.
Amato tiene la imagen memorizada por el miedo y esta se-
guro de que eso no estaba.

Quien le ordené la barrida fue el subteniente Juan
Domingo Baldini, jefe de la Primera Seccion de la Compaiiia B.
El dia anterior, Baldini los habia reunido en “la olla” del
Longdon vy les habia contado de la llegada del papa Juan
Pablo II al continente. En un ininterrumpido mondlogo,
el oficial les habia dicho que el ataque era inminente. Para el
soldado, aquellas palabras sonaron a sentencia de muerte.

Desde el semicubierto ubicado en el exterior de la posicion
de Nista, Amato observa la pantalla. Esta convencido de que
algo en la imagen se modificé y se lo comunica al jefe de grupo.

—Eso no estaba —indica el conscripto, senalando el mar-
gen inferior izquierdo del monitor, mientras Nista observa.

—No pasa nada -responde el militar.

—Pero, mi suboficial, eso no estaba —insiste el joven.

—-iAnd4 y decile que no pasa nada! Eso son ramas que
se mueven.

Amato no tiene argumentos para contrarrestar la sen-
tencia de Nista, quien, a fin de cuentas, esta capacitado en
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el uso del equipo. Es un soldado que durante el Servicio
Militar Obligatorio (SMO) estuvo en comision permanente
en el Circulo de Suboficiales del Ejército (CIRSE), haciendo
tareas administrativas y de limpieza, y cuya instruccion en el
manejo del radar fue de un dia y medio antes de cruzar a las
islas. Sin embargo, lleva casi dos meses abocado a detectar
los avances de las Fuerzas Armadas britdnicas e intuye que
algo no marcha bien.

Desconcertado, va en busca de Baldini vy, siguiendo la
orden de Nista, le dice que esta todo bien.

Cuando regresa a la posicion que comparte con el sol-
dado Domingo Chamorro, Amato se siente terriblemente
cansado y débil. Lleva noches durmiendo mal a causa de los
repetidos ataques. Esta seguro de que el turno del Longdon
llegara pronto.

Al igual que el resto de la tropa argentina en el fren-
te, Chicho se ha ido consumiendo por la falta de viveres.
Hace dias que lo tnico que ingieren es medio jarro de una
sopa que no tiene ni el olor de la carne. No asi los superio-
res, quienes siempre se quedan con las mejores raciones y
acaparan latas de carne, botellas de whisky, chocolates
y cigarrillos.

Movidos por la necesidad de comer, varios soldados se
las han ingeniado para conseguir alimentos: buscarlos en las
casas de los islefios que quedaron deshabitadas; escabullirse
al pueblo para comprar en los comercios con los pocos pesos
argentinos que tienen; pedirles a los compafieros de otras
secciones, compafiias o regimientos; tomarlos de las carpas
de los oficiales o suboficiales, o lanzarse a la caza de ovejas
y patos. A esa altura, poco les importa ser descubiertos y
castigados. No pueden pensar en otra cosa que no sea comer.
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La respuesta de oficiales y suboficiales frente al hambre
y el agotamiento de los jovenes conscriptos suele ser la de-
gradacion y el suplicio. Con el pretexto de castigar e intimi-
dar a los soldados que se proveen alimentos y, por extension,
al resto de la tropa, los atan de pies y manos, sujetindolos
a estacas clavadas en el piso, y los cubren con un pafio de
carpa que les impide la vision. Inmovilizados sobre el fango
helado, quedan expuestos a la crudeza del clima e, incluso,
a los bombardeos britanicos. La tortura se extiende por ho-
ras, hasta llevarlos al borde de la muerte por congelamiento.
A algunos, también los entierran hasta el cuello en la turba
malvinera. A otros, los obligan a sumergir las extremidades
en charcos de agua helada.

¢Quién es el enemigo? ¢ Acaso los oficiales y suboficiales
no tienen la obligacion de custodiar y cuidar a los solda-
dos? ¢Como esperan que enfrenten a los britanicos si apenas
pueden mantenerse en pie? Mientras aguarda en su posicion
a que sean las 22.30 para relevar al soldado Ricardo Herrera
en el radar, Amato vuelve a sentir que esta condenado a
muerte.

Cuando faltan quince minutos para su turno, un griterio
infernal irrumpe en la noche. Los alaridos de las tropas bri-
tanicas se entremezclan con el estruendo de las granadas y
el chisporroteo de las bengalas. Los dos pafos de carpa que
cubren la entrada son lo tnico que lo separa del exterior.

Por primera vez desde que llegd a Malvinas, Chicho
siente que perdio la fe. Piensa en sus padres y lo embarga el
recuerdo de los rostros serios de Eugenia y Vicente, sentados
a la mesa de la cocina, con los ojos pegados a la carta de
convocatoria. Desde ese agujero en el infierno, se despide del
mundo.
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Armamento defectuoso

El soldado Luis Aparicio es apuntador de bazuca, pero el ca-
non de 90 milimetros que tiene a cargo no funciona. Lo sabe
desde antes de salir de la unidad militar, por el numero de se-
rie. Estuvo toda la colimba en la sala de armas del Regimiento
de Infanteria 7 y esa pieza de artilleria hace tiempo que dejo
de andar. Hizo todo lo que estuvo a su alcance para que se la
cambiaran antes de salir, pero los superiores no lo escucha-
ron o no quisieron hacerse cargo de las deficiencias técnicas.
Lo enviaron a Malvinas con un armamento defectuoso y lo
asignaron a la Primera Seccion de la Compaiiia B.

Sus compaiieros de pozo son Juan Andreoli y Juan Stella.
A unos metros esta la posicion de los conscriptos Ernesto
“Beto” Alonso, Jorge Martire y Jorge Sudrez, donde se ubi-
ca una ametralladora MAG. Juntos, custodian el frente por
donde se espera que ataquen los britdnicos.

Con el tiempo, fueron llegando refuerzos: la Primera
Seccion de la Compaiiia de Ingenieros 10, una seccion de
ametralladoras 12,7 milimetros de Infanteria de Marina vy,
por ultimo, el grupo del radar.

Aparicio se siente agotado. Hace semanas que los solda-
dos padecen la falta de alimentos. Tampoco reciben cartas ni
encomiendas. A eso se afiade que los ataques aéreos y navales
se volvieron mas frecuentes y particularmente densos sobre
los puestos de comunicaciones y las posiciones donde estan
las armas pesadas. Con cada estampido sordo de los cafiones
navales, los musculos se le tensan. Casi de inmediato, escucha
el silbido caracteristico y espera, con los dientes apretados, el
impacto. Tras unos minutos que parecen eternos, vuelve el si-
lencio. Entonces, comprueba que esta vivo y respira aliviado.
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Durante las pausas de fuego, Aparicio y Andreoli conver-
san sobre sus vidas antes de la guerra e imaginan su regreso.
Hablan de lo que comeran cuando vuelvan a sus casas y de
las novias que los esperan. Es un ritual que comparten para
escapar, aunque sea por un rato, de la realidad que los ace-
cha. Esos pensamientos llenan el aire del pozo la noche del
11 de junio, cuando se escuchan las primeras explosiones.

Carne de caion

Desde chico, Fabian Passaro cree que lo peor que le puede
ocurrir es ir a una guerra. Ese sentimiento crecié durante la
colimba. Y ahora que esta en Malvinas, sabe que él y sus
compaifieros son carne de canén. El joven es musico y un
pacifista a ultranza que, salvo en algin partido de futbol,
jamas se pele6. Como otros soldados, en el Servicio Militar
Obligatorio aprendi6 a hacer algunas cosas de fuego, pero
no esta entrenado para combatir. Es consciente de que no
son una fuerza capacitada para sostener un conflicto de la
magnitud y las caracteristicas del que se lleva a cabo, contra
un enemigo con experiencia y poder militar superiores.

Pese al miedo, Passaro tiene la conciencia tranquila, por-
que no se borré. Junto con Gustavo “el Nato” Cérdoba y
Juan Carlos “el Cabezon” Arrieta, esta a cargo de un cafién
105 milimetros que, segun le escucharon decir al cabo pri-
mero Dario Rios, no funciona. Ademas, la pistola ametralla-
dora PAM que le dieron se traba al disparar.

Tampoco el equipo individual es el mas apto para las
condiciones ambientales de Malvinas. Cuando en Puerto
Argentino hay nubes bajas, el monte Longdon queda dentro
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de una masa gris. Como eso ocurre casi a diario, viven mo-
jados y congelados, porque la llovizna es permanente y no
tienen forma de secarse. El frio les sube por los pies, siempre
himedos, porque el agua se filtra por las costuras de los bor-
ceguies de cuero.

Al bajo nivel de capacitacion de las tropas argentinas y
los grandes déficits en materia de alimento, abrigo y arma-
mento, se suman los tormentos padecidos a manos de los
propios superiores. Todo eso hizo que el animo en el frente
se volviese sombrio al poco tiempo de haber llegado a las is-
las. Passaro advierte que quienes se deprimen terminan mal.
Por eso se siente afortunado de compartir posicion con el
Nato y el Cabezén, porque entre los tres se contienen y no
se dejan caer.

La noche del 11 de junio, el soldado finaliza su turno de
guardia y vuelve al pozo. Lleva un rato conversando con sus
compaifieros, cuando escucha los primeros gritos. Después,
todo se sucede a gran velocidad. Apenas tiene tiempo de pen-
sar en el armamento que quedo en el canén, a 50 metros de
ahi, cuando advierte que los ingleses caminan por encima
de su posicion. Lo tnico que puede hacer es quedarse quieto
y esperar que no descubran la entrada.

“Muertos vivos”

En el momento que se niega a robar comida para el cabo
primero Remigio Diaz, responsable del grupo de apoyo al
que pertenece, Alonso se convierte en el blanco de sus hosti-
gamientos. La situaciéon empeora cuando el soldado se suma
al grupo de la cocina, junto con los conscriptos Felipe De
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Luca, Alberto Medina, Ricardo Barreto y Dario Gonzilez.
Los jovenes se las rebuscan para guisar lo poco que les sumi-
nistran, mas algo que consiguen, en dos cilindros de treinta
litros que apenas alcanzan para una racion diaria.

Una tarde fria y humeda de principios de junio, Alonso
oye los gritos de Diaz que lo llama, pero no tiene intencion
de salir de la carpa que comparte con Martire para averiguar
qué quiere. Afuera, el viento sopla inclemente y la tempera-
tura es extremadamente baja. Al rato, Sudrez se acerca para
avisarle que el suboficial lo busca. Alonso se niega a ir, por-
que no esta en su turno de guardia. Suarez intenta hacerlo
cambiar de opinion, pero rapidamente comprende que es en
vano insistir y se marcha.

Pasados unos minutos, el soldado oye que alguien se
acerca a su posicion.

—iLevantese, Alonso! —ordena el cabo primero, arran-
cando los pafios de la carpa.

El conscripto siente una mezcla de impotencia y bronca
que no reconoce como propia. Los ojos se le llenan de la-
grimas de rabia, mientras discute en un tono cada vez mads
acalorado con el suboficial. En medio de la verborragia de
insultos, Alonso tantea la pistola 9 milimetros que llevaba en
el correaje, pero algo lo hace detenerse en seco y preguntarse
qué hace. Aprovechando la distraccidn, el cabo primero le
pone las manos encima y empieza a zamarrearlo.

—¢Qué pasa aca? ;Qué pasa Diaz? —interrumpe Baldini,
que llega alertado por el griterio con un grupo de soldados.
Alonso da un paso atrds y se queda en silencio, temeroso del
posible castigo.

—Nada, nada. Ya estd —responde el cabo primero.

—A ver, venga Alonso.
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El conscripto sabe que no puede fiarse del jefe de la
Primera Seccion. Lo ha visto estaquear al soldado Donato
Gramisci por proveerse comida, mientras €l acapara racio-
nes de combate en los bolsones portaequipo que tiene alre-
dedor de su carpa. Sin embargo, Alonso estuvo en su grupo
durante la colimba y eso le da cierta confianza. Ademas, en
el altimo tiempo han tenido un didlogo frecuente por el tema
de los alimentos.

—iEste tipo me tiene podrido! jQuiere que le afane co-
mida cuando cocinamos! —suelta el soldado cuando llegan a
“la olla™.

Contrariamente a lo que el conscripto espera, Baldini
parece entender el punto de conflicto y lo deja ir sin sancio-
narlo.

Durante el tiempo que no esta en el grupo de la cocina
ni de guardia en la ametralladora MAG, Alonso suele visi-
tar las posiciones de sus compafieros. Con Dante “Poroto”
Pereira son amigos de la infancia y con Andreoli desde sex-
to grado. Esos vinculos, sumados a otros que forjo durante
la colimba, son su refugio durante los momentos criticos.
Es también gracias a esa familiaridad que percibe, mas alla
del evidente deterioro fisico, el menoscabo en el espiritu de
Pereira e intenta levantarle el animo con sus charlas. Pero su
amigo esta muy desmejorado y preocupado por su familia vy,
en especial, por su madre.

La mafana que el soldado Héctor Rolla, de Infanteria
de Marina, amanece convulsionando de hipotermia, Alonso
siente que llegaron a un punto de no retorno. Ninguno de
los superiores parece alarmarse por el destino del joven que
se contrae de forma violenta sobre una caja de municiones,
a metros de su carpa, y que morira unas horas mads tarde.
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