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PROLOGO

oy nieta de la bruja que no pudieron quemar, orgullosa
de mi abuela Dora Coledesky. Sin ella, nada de lo
que hoy estamos viviendo seria posible. A diario voy
recogiendo con inmensa alegria los frutos verdes que
sembro. Con orgullo llevo mi pafiuelo a todos lados.
De estas jornadas de felicidad feminista, el 13 de
junio de 2018 serda un dia que jamas voy a olvidar.
En estos dias agitados hago una pausa para contar
la magia que produce la militancia. Escribo para una
compaiiera de lucha que pude conocer primero a través
de la lectura de sus notas, luego de manera virtual y
con quien finalmente nos conocimos en el Congreso de
la Nacién, ambas militando: ella como cronista femi-
nista, yo como activista de la Campana Nacional por
el Derecho al Aborto, Legal, Seguro y Gratuito. Ahora
nos encontramos ante su libro que cuenta parte de toda
esta lucha y que tiene el 13] como una fecha inolvidable
donde alcanzamos algo que nunca imaginamos.
Cuando llegué a la zona del Congreso ese dia, lloré
a cada paso hasta reunirme con mis comparferas de
la Campaiia en la carpa. No sé si puedo describir lo



que vivi. En esas cuadras pensé en mi abuela, en lo que
me hubiese gustado que viviera lo mismo que yo estaba
viviendo y lo contenta que estaria de ver a mi hija y
a mi apoyandola en este camino. Era temprano, pero
se escuchaba ya muy fuerte y sin pausa: “jAborto legal
en el hospital!”. Me record6 cuando fui a ver a Soda
Stereo en la avenida 9 de Julio con solo diecisiete afos,
pero el canto era distinto a todos los que guardaba mi
memoria: eran mujeres cantando. Suena diferente. Escu-
chaba y veia la alegria en todos los rostros, maquillados,
orgullosos, alegres, la camaraderia natural en todas las
caras, en todos los gestos. Se respiraba libertad.

-No lo puedo creer —les dije a mis companeras
cuando llegué.

—Nosotras tampoco.

No dimensionamos lo que estaba pasando hasta ese
dia. Me tocé colaborar en la parte de seguridad. Me
quedé toda la noche despierta. Creo que no hubiese
podido dormir por mas que quisiera. No pensé que
la gente se iba a quedar toda la noche como nosotras,
con tres grados bajo cero. Habia chicas acostadas en
la calle tapadas con frazadas, otras rodeando fogatas,
algunas que habian traido carpas iglud, otras estaban
bajo autos que estaban estacionados, en los aleros, en
el hall de los edificios, otras seguian cantando. Habia
chicas que no dejaban de tocar los tambores que ya los
teniamos incorporados como musica funcional. Creo
que no se tomaron descanso.

Nunca vi algo asi. Tengo 44 afnos y unas cuantas
marchas encima. No eran mis compaiieras de la
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Campana, como siempre dando todo lo que podiamos
para sostener la lucha. Ahora estaban todas ahi, con
nosotras, como si fueran las viejas militantes activas.
Como si fuésemos todas juntas una misma fuerza.

Cuando amanecia y anunciaron la hora de la vota-
cién, nos fuimos a la pantalla principal ubicada en la
vieja esquina de la confiteria El Molino, en Callao y
avenida Rivadavia. La magia de la militancia y de la
historia quiso que volvamos ahi, al lugar donde todo
comenz0 a activarse afios atrds con la Comision por
el Derecho al Aborto, donde alguna vez acompaié a
mi abuela una tarde de 1991. Solo recuerdo a la dipu-
tada Silvia Lospennato, que nombré a muchas compa-
fleras muy reconocidas en esta lucha y entre ellas a mi
abuela. Me gané la emocién una vez mas.

Silencio absoluto. Media sancion. Salté, grité, lloré,
todo junto. Me abracé con mi hija, con mis compa-
fleras y no paramos de cantar hasta que hicimos
nuestra clasica corrida con el grito ancestral en medio
del humo verde y llenas de alegria. Desde ese dia
pasamos a ser todas “Historicas”, pudimos escribir un
capitulo importante en la lucha feminista.

De cara a la votacion en el Senado se acercaron
compaferas de otros paises a acompanarnos. Es in-
creible como podemos sentirnos hermanadas con
otras culturas tan diferentes, con otros territorios tan
lejanos, como nos entendemos a pesar de tener distintos
idiomas, todas tenemos los mismos problemas y los
mismos objetivos, no importa si hay una cordillera
o un océano de por medio, estamos tan cerca como
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hermanas viviendo en una misma casa: la casa femi-
nista. Mas alla del rechazo de la ley en el Senado, no
existe dimension para medir lo que estd ocurriendo.
Esto ya no es una marea verde, es un tsunami dispuesto
a arrasar con todos los que se quieran poner en nuestro
camino. Un camino que fue trazado hace muchos afios
por nuestras HistOricas y que supimos despejar de
obstaculos poniendo el cuerpo dia a dia, ahora solo nos
queda el final del cuento. Lejos de creer en relatos de
princesas que terminan “felices para siempre” estamos
dia a dia debatiendo con extremistas para que puedan
oirnos y hacer la diferencia para que el aborto sea ley.
Parte de la historia de ese camino, de este cuento de
panuelos verdes, estd en estas paginas.

Este libro supo captar la esencia de cada entrevis-
tadx, de cada conflicto, las palabras llegan y reflejan la
realidad lejos del oportunismo mediatico de algunos
personajes o grupos. Estoy segura de que la cronica de
la situacion que vive hoy el feminismo en Argentina no
serd mejor contada que con las palabras que vienen a
continuacion.

—Rosana Fanjul

Integrante de la Campana Nacional por el
Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito
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INTRODUCCION

El derecho a decir que no

No, es una palabra corta; un chasquido, tal vez.
No, es un discurso negativo; una queja.

No, es lo que decis cuando no querés continuar;
cuando no estds de acuerdo con algo.

No, como una direccion;

dirigida hacia una persona

o hecha contra un sistema

o dada en una situacion.

No, lo que anuncids que hacés

0 no hacés con tu cuerpo;

como un gesto, como una retirada.

No, como la bistoria

de como alguien rechaza

lo que antes habia soportado.

—Sara Ahmed

L as manos sostienen de frente el trozo de tela
triangular y verde desde sus puntas. Las llevan
hacia la nuca para unirlas atras. La mirada baja por un
momento como si la fuerza para atarlas estuviera en la
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cabeza. Las puntas se tensan en un movimiento suave,
pero con determinacién. El nudo aprieta, aunque no
tanto. El panuelo cuelga laxo del cuello ya relajado. Y
aunque las letras que lleva impresas no llegan a leerse
por el doblez desprolijo, es evidente: no es simbolo de
fragilidad, sino todo lo contrario. jListas, preparadas,
ya! La piba lleva un pafiuelo que no es para secar
lagrimas, ni para sonar mocos de un resfrio ni para
pedir ayuda flameando por la ventana de un auto. Un
panuelo de color verde que hace visible la reivindi-
cacion de derechos y, a la vez, reverbera un mensaje
potente: no aceptamos la crueldad de esta sociedad
patriarcal y estamos decididas a crear “un mundo en el
que podamos ser”. No es un verde esperanza como la
cancion que invita a pintarse la cara. Es un verde fuerza.

El panuelo verde en Argentina es la sintesis
del derecho a decir que no a lo que no se desea; a
impugnar a la democracia de machos en la que
crecimos y sobrevivimos mujeres, lesbianas, travestis y
trans; a rechazar el lugar de ciudadanas subordinadas
y tuteladas que nos plantea el Estado; a no tolerar que
el deseo nos coloque en una zona de riesgo tan fatal
que en las ultimas tres décadas hay, al menos, 3040
mujeres menos por la ausencia de una ley de aborto
legal, seguro y gratuito.

El pafiuelo verde de la Campana Nacional por el
Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito resignifica
el blanco de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y
dialoga también con esas formas constitutivas de cons-
truccion de la memoria y la justicia en clave feminista.
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Parte de la potencia de los feminismos populares de
hoy radica en la inscripcion en la lucha por los dere-
chos humanos en Argentina. Porque no se encorsetan
en una “agenda de género” tradicional e importada,
sino que son un vector de resistencia permanente
frente a todas las formas y cadenas de opresion.

Por la memoria de las que no sobrevivieron a un
aborto en la clandestinidad, por aquellas a las que le
negaron ese derecho y murieron, por los fragmentos
de libertad que les quitaron a muchas criminalizadas
y por los futuros auténomos de las presentes y las que
vendran: el pafiuelo verde es una responsabilidad ética
y politica. Es parte de los mosaicos que pueden cons-
truir una identidad, la de un “pueblo feminista”.

Frente al pacto de una democracia de machos que
expropia las mas intimas decisiones de mujeres, les-
bianas, travestis y trans, que aplasta con el mandato
de la maternidad, que relega a una ciudadania subordi-
nada y propone una vida repleta de riesgos, la genera-
cion de la revolucion verde forj6 un pacto feminista con
la época, pero también con el pasado y el futuro.

Cada vez que el pafiuelo verde se cruza en el paneo
que hace una mirada en la calle, en el subte, en el colec-
tivo, en el tren, en el barrio, en el trabajo, en cualquier
lugar, es como un golpe de rayo. Su aparicion genera
una atmésfera de confianza. Se trata de una contra-
sefla con un mensaje claro: no estamos solas.

Cuando las feministas en Argentina no encontraron
lugar en la politica tradicional, inventaron un espacio
propio para tramar su politica: los Encuentros Nacionales

15



de Mujeres, una experiencia inédita en el mundo que
hace mas de tres décadas se mueve de provincia en
provincia dejando a su paso organizacion feminista y
planteando estrategias para conquistar derechos. La
Campana Nacional por el Derecho al Aborto Legal,
Seguro y Gratuito surge como decision de las conclu-
siones del XIX Encuentro Nacional de Mujeres de
Mendoza en 2004. En principio iba a ser una campana
por cuatro meses: ya superé los trece afios.

Cuando la lengua impuesta tampoco podia ponerle
palabras a la denuncia, demanda y deseo, el femi-
nismo popular tramé una lengua propia, un c6digo
compartido: Ni Una Menos. En tanto lema, colec-
tivo feminista y movimiento social, Ni Una Menos
forma parte de un continuum de narrativas femi-
nistas que permiten a otras acceder a aquello que el
relato oficial y patriarcal invisibiliza. Ni Una Menos
salt6 las fronteras del historico activismo persistente
y tenaz. Como grito de furia y hartazgo fue un basta
a los femicidios, pero también significo decir que no a
la historia como estaba aconteciendo, al tiempo lineal
tal cual se estaba heredando. El 26 de marzo de 2015
fue la primera accion publica del colectivo Ni Una
Menos: una maratén de lecturas contra los femici-
dios convocada por un grupo diverso de escritoras,
periodistas, investigadoras, académicas y artistas, en
su mayoria mujeres y lesbianas, pero también habia
varones. La accion coincidia con dos fechas: por un
lado, se cumplian diez afios de la desaparicion de

16



Florencia Pennacchi! y, por el otro, en esos dias habia
aparecido el cuerpo de Daiana Garcia® en una bolsa de
arpillera en la localidad bonaerense de Llavallol junto
con el desprecio mediatico por su vida. Después, fue
el asesinato de Chiara Pdez, en la ciudad santafesina
de Rufino, y en ese momento, con la potencia multi-
plicadora de las redes sociales, surgi6 la convocatoria
masiva del 3 de junio de 2015.

Durante mucho tiempo, la politica feminista habia
sido un susurro constante y persistente. La emergencia de
Ni Una Menos hizo que el resto del mundo viera a
aquel actor politico subestimado (o mejor deberiamos
decir actriz politica). Un afio y medio después de
aquella jornada historica, otro femicidio de una adoles-
cente, el crimen de Lucia Pérez, de dieciséis anos, en
Mar del Plata, y la represion en el Encuentro Nacional
de Mujeres en Rosario llevaron a convocar desde una
mitica asamblea en la Central de Trabajadores de la
Economia Popular (CTEP) al primer paro de mujeres,
lesbianas, travestis y trans el 19 de octubre de 2016.

El 9 de octubre de 2016, el XXXI Encuentro
Nacional de Mujeres en la ciudad de Rosario habia
cerrado con una marcha de 90 000 personas cruzando

1 Florencia Pennacchi es una estudiante neuquina que vivia con su
hermano en Palermo. Estd desaparecida desde 20035.

2 El 15 de marzo de 2016, el caddver de Daiana Garcia aparecid en
un descampado de Llavallol. La joven tenia diecinueve afios. Fue
después del femicidio de Lola Chomnalez, antes de los de Gabriela
Parra y Chiara Pdez. Juan Manuel Figola fue la persona que puso
el cuerpo de Daiana en una bolsa de arpillera, la descarté y luego
se suicid6 arrojandose a las vias del tren en Laferrere.
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la ciudad. Ignorada hasta ese momento por los prin-
cipales medios de comunicacion, la movilizacion se
convirti6 en noticia nacional cuando la Policia de
Santa Fe respondié con balas de goma a las mani-
festantes que pintaron con aerosol los fendlicos que
protegian la catedral frente a la plaza 25 de Mayo.
Es una tradicion de los encuentros pasar por las cate-
drales locales y repudiar la responsabilidad que tiene la
cupula eclesiastica en la resistencia a una ley de aborto
legal, seguro y gratuito; el corporativismo y la protec-
cion hacia los curas abusadores; entre otros reclamos.
A la cantidad de agentes destinados a rodear el edificio
religioso, se sumaron otros tantos que custodiaban
desde adentro y salieron ante los primeros balazos.
Durante dos horas hubo una lluvia de balas de goma
y gases lacrimogenos que termind con manifestantes y
trabajadores de prensa heridos y heridas. Los efec-
tivos, protegidos con cascos y escudos y armados con
ithacas, apuntaban a las manifestantes, a periodistas y
hasta dispararon a un grupo de vecinos y vecinas que
filmaban la represion desde un balcon. Fueron varias
las activistas que se volvieron a sus provincias con
impactos de balas de goma en sus cuerpos.

La bronca por la represion, que ni siquiera fue
investigada, sumada a la noticia del femicidio de Lucia
Pérez, que ocurrié al mismo tiempo que se desarro-
llaba el Encuentro, pero en la ciudad balnearia de Mar
del Plata, motiv6 la organizaciéon de un paro y una
movilizacion. “Si nuestras vidas no valen, produzcan
sin nosotras” fue la consigna que enlaz6 la denuncia
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por las formas de violencia mas extrema con el aporte
economico que hacen las mujeres, lesbianas, travestis
y trans al sistema productivo capitalista.

El acontecimiento dejé una imagen indeleble: la de
los paraguas colmando la Plaza de Mayo. A pesar
de la lluvia, fueron miles y miles las que se movilizaron
convocadas por el paro. Otra vez no a la “pedagogia de
la crueldad” que propone el patriarcado. Fue un salto:
se disput6 el sentido hegemonico de la palabra “paro”
apropiada por los sindicatos, uno de los ambitos mas
dominado por varones. A su vez fue en el contexto de
un reclamo de gran parte de la clase trabajadora de un
paro a la Confederacion General del Trabajo (CGT)
para exigir mas trabajo y mejores paritarias. Las cifras
oficiales en ese momento para las mujeres mostraban la
feminizacion de la pobreza: la tasa de desempleo habia
subido a dos digitos (10,5) para la poblacion feme-
nina. “En un contexto de ajuste, de tarifazos, de incre-
mento de la pobreza y achicamiento del Estado como
el que propone el gobierno de la Alianza Cambiemos,
nosotras nos llevamos la peor parte: la pobreza tiene
rostro femenino y nos coarta la libertad de decir no
cuando estamos dentro del circulo de violencia”, dice
el documento que se ley6 en el acto central bajo una
lluvia épica. El primer paro al gobierno de Mauricio
Macri lo hicieron las mujeres, lesbianas, travestis y
trans antes que la CGT.

El paro fue la evidencia de que el “pueblo femi-
nista” no se iba limitar a impugnar al patriarcado en
tanto sistema que precariza las vidas. También iba a
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rechazar al sistema capitalista, al modelo neoliberal y
conservador. De ahi al primer paro internacional de
mujeres, lesbianas, travestis y trans el 8 de marzo
de 2017. Ni flores, ni bombones. El Dia de la Mujer
Trabajadora la tierra temblé. Estos acontecimientos
fueron posibles gracias a alianzas intergeneracionales,
porque el feminismo siempre ha sido un dialogo entre
distintas trayectorias vitales: hay una generacion de
pioneras, historicas, pero también hay una genera-
cion heredera del estallido politico social de 2001,
una generacion Ni Una Menos que son las pibas de
los secundarios y una generacion que decidi6 hacer el
primer paro de mujeres, lesbianas, travestis y trans
al gobierno de la Alianza Cambiemos.

No crecimos con un pafiuelo verde en el cuello. Ni
con un gesto politico propio. Ni con una contrasefia
que nos pertenezca. Ni con una lengua comun. Ni con
la conciencia de esa fuerza verde que tenemos juntas.
Crecimos, mas bien, con una venda que nos cruzaba
los ojos: llamese familia, escuela, Iglesia, Estado, mito
del amor romadntico, mandato, estereotipo, hetero-
sexualidad obligatoria y un largo etcétera. Cada una
tiene su propia venda.

Nadie nace feminista. Se llega a serlo. En un
momento otra extiende la mano y ayuda a correrse
la venda propia. Se produce la epifania: aparece la
matrix, una matriz inevitable que esta en todos y cada
uno de los rincones de nuestras vidas. A esa venda le
ponés un nombre, digamos patriarcado. Y aparece
una posibilidad: decir que no como derecho, decir
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que no como opcion, rechazar lo que antes se habia
soportado, impugnar las reglas escritas por otros o
desobedecerlas, dentro de lo posible. No a una pareja
violenta, no a un maltrato cotidiano, no a aquello que no
queremos escuchar cuando caminamos por la calle,
no a un embarazo involuntario, no a un acto sexual, no
a un modo de vida guionado.

La lucha por el aborto legal es una lucha subver-
siva. Y es una lucha por la soberania, por el poder. Es
una disputa de los sentidos y de las leyes. Decir que no
a la obediencia de un mandato de un unico modo de
ser mujer docil, cuidadora, que coloca su sexualidad y
su deseo en la maternidad y el matrimonio, a maternar
como unico destino. Decir que no a la reproduccion
bioldgica como esclavitud. Decir que no al sacrificio
y la tortura que plantea la maternidad forzada. Decir
que no es un profundo cuestionamiento al orden
social. Decir que no debe dejar de ser un privilegio de
la mitad de la poblacion de en este pais.

El aborto en Argentina esta penalizado, salvo por
dos causales, desde 1921. Cuando las mujeres no
podian votar ni ser votadas, cuando el Estado no regis-
traba ni siquiera cuantas mujeres habia en el territorio
argentino, pero si contabilizaba de manera ordenada
cuantas vacas pastaban en el campo, un Congreso de
machos voto el articulo 86 del Cédigo Penal que reco-
noce causales: en caso de riesgo de vida de la persona
gestante y violacion. Esta ultima causal plante6 un
conflicto de interpretaciones que se extendié durante
91 anos, hasta que en 2012 la Corte Suprema de
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Justicia de la Nacion dict6 un fallo en el que ratifico
el caracter legal del derecho al aborto para toda mujer
victima de violacion con la sola declaracion jurada,
sin que medie la necesidad de una denuncia policial
o la judicializacion del caso. Por otro lado, inst6 a la
nacion y a las provincias a publicar protocolos hospi-
talarios para su efectivo cumplimiento. Este pedido del
maximo tribunal del pais para las situaciones denomi-
nadas “abortos no punibles” o interrupciones legales
de los embarazos (ILEs) ha tenido un acatamiento
parcial a lo largo y ancho del territorio nacional.
Desde 1921 a esta parte se ha expandido de manera
amplia y diversa la oferta de posibilidades de tomar
decisiones sobre nuestros cuerpos. También se han
ampliado derechos para mujeres, lesbianas, travestis
y trans empezando por el derecho al voto femenino
(1947) y la consecuente incorporacion de las mujeres
a la politica; pasando por la capacidad civil plena que
permitid, por ejemplo, disponer de bienes cuando una
mujer se casaba, salir del pais sin permiso marital
y abrir una cuenta bancaria de manera auténoma
(1968); la patria potestad compartida (1985); la ley de
divorcio vincular (1987); la ley de cupo femenino en el
Congreso (1991); la creacion del Programa Nacional
de Salud Sexual y Procreacion Responsable (2002); la
ley de cupo sindical femenino (2002); la Ley de Educa-
cion Sexual Integral (2006); la Ley de Proteccion
Integral a las Mujeres (2009); la Ley de Matrimonio
Igualitario (2010); la Ley de Identidad de Género
(2012); la ley de cupo laboral trans en la provincia de
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Buenos Aires (2015); la ley de paridad en el Congreso
(2017), entre algunas de las normativas que transfor-
maron la vida cotidiana.

Sin embargo, mujeres, lesbianas y varones trans
mantienen confiscada la plenitud del goce sexual.
Seguimos atadas y atados a aquello que ocurre en
nuestros uteros: un embarazo involuntario que no
llega a término puede llevarnos a la carcel, como
ocurrié con Belén en Tucumadn; una violacién puede
condenar a una nifia a crecer criando; y, sin aborto
legal, el embarazo sera siempre un fantasma que se
cuele en las coordenadas de nuestros deseos, sexua-
lidad y placer. El derecho al placer no sera pleno para
las mujeres sin aborto legal. Sin aborto legal tampoco
hay Ni Una Menos.

La negacion de este derecho es un acto de violencia
sobre los cuerpos de las mujeres y varones trans.
Los proyectos de vida, la sexualidad y la reproduc-
cion deben ejercerse desde la autonomia y desde la
libertad. Una ley que despenalice y legalice el aborto
implica avanzar hacia una ley que amplie las posi-
bilidades y los proyectos de vida: que permita decir
que no a un embarazo para decir que si a un listado
infinito de deseos y formas de vida.

Frente a la penalizacion y criminalizaciéon, muchas
fueron las que se organizaron para salvarse la vida,
para reducir riesgos y dafios de los abortos inse-
guros. Las feministas argentinas no esperaron que el
Estado garantice este derecho: tejieron desde la ética
de un cuidado popular y feminista redes de mujeres,
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lesbianas, travestis y trans que acompafan a otras en
sus abortos medicamentosos.

La linea de tiempo de la lucha por el aborto legal
tiene una larga data, pero es con el regreso de la demo-
cracia que se empiezan a plantear articulaciones especi-
ficas para conquistar una ley, para disputar al Congreso
la ampliacion del derecho. Una foto en blanco y negro
inmortalizo el primer 8 de marzo después del regreso
de la democracia: en ella se ve una enorme concentra-
cion de mujeres en la plaza del Congreso y subiendo las
escalinatas estd Maria Elena Oddone, con un vestido
claro entallado, sostiene un cartel grande que tiene
absoluta vigencia por estos dias: “No a la maternidad,
si al placer”. Era 8 de marzo de 1984. Oddone habia
sido fundadora del Movimiento de Liberacién Feme-
nina (MLF) y una de las referentes feministas de la
década del 70. Su pancarta anticipaba una lucha que
se sostendria, con distintas intensidades, narrativas y
estrategias, mas de tres décadas después.

El afio 2018 marcé un hito en esta lucha, en el plano
social, cultural y legislativo, que obliga a revisar como se
llegd a que el pafiuelo verde sea, con irreverencia, parte
del paisaje urbano y parte de un discurso publico. No fue
de un dia para el otro. Y el recorrido tampoco fue lineal.
Los impulsos llegaron desde diversos lados. La nitidez
sobre la necesidad de abordar este tema desde la salud
publica, los derechos humanos, la justicia social y la
autonomia fue una construccion colectiva conquistada.

Los feminismos son un movimiento de sobrevi-
vientes y, como tal, un movimiento con futuro. Habra
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una piba atandose el pafiuelo en el cuello hasta que el
aborto sea ley en Argentina, y mas adelante también,
porque una norma escrita tampoco garantiza la concre-
cion de un derecho y porque habra que, sin dudas,
extender la conquista legislativa a toda la region de
América Latina y el Caribe. Lo cierto es que esta lucha
nos pertenece. A esta lucha le decimos que si.
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