INTRODUCCION

uando despertaron la mafiana del 2 de noviembre de 2004, millones

de votantes del Partido Demdcrata norteamericano contemplaron un
nuevo orden. El humo de las hogueras neoconservadoras se elevaba
sobre todas las ciudades del Sur y del Este. Las peludas hordas del fun-
damentalismo cristiano, las legiones de obreros y campesinos blancos y
de otras culturas visigodas se agitaban detrds de sus remotas trincheras.
En las ciudades universitarias situadas en la otra parte del pais, en San
Francisco, Seattle y Boulder, en la mas demdcrata de todas las fortalezas
demdcratas estadounidenses, la ciudad de Nueva York, y en cada rincén
encapsulado y remoto de la América liberal donde se puede comprar un
ejemplar de The Nation! en el kioseo de-la"esquina, los demdcratas se
hundian en una profunda depresién a prueba de Prozac. ;Qué habia ocu-
rrido en el corazén del pais —se preguntaban—, en esas zonas del interior
cuya iconografia apenas conocian a través de la television y las revistas,
esos mundos remotos salpicados de bonitas torres de iglesia, anticuados
salones de baile, las carreras NASCAR vy festivales tradicionales? ;Y por
qué motivo la clase trabajadora habia votado tan evidentemente en con-
tra de sus propios intereses?

Dos afios mds tarde, el Partido Demdcrata habia recuperado cierta
mayoria, al menos momentdneamente, y durante un periodo los libera-
les tuvieron tiempo de estudiar lo que ellos ven como una multitud
sumamente inculta que les dio una paliza en 2004. En estos afios han
mirado con atencién las mesas redondas en la televisién piblica y dis-
cutido acerca de en qué fall6 la estrategia politica. Pero lo que los libe-
rales urbanitas y de izquierda no han hecho es darse un paseo por la
tierra de los godos, exponerse a entrar en contacto con la sucia clase
trabajadora norteamericana, esa Norteamérica provinciana de gente

1 Semanario izquierdista de politica y cultura. (N. del t.)
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que va a la iglesia, que practica la caza y la pesca, y que bebe Bud Light.
Esa gente que ni siquiera es capaz —y tampoco es que les preocupe
mucho— de situar Irak o Francia en el mapa, suponiendo que tengan
uno. Son pocos los liberales cultos a los que encontraremos tomando
una cerveza de lata en el bar de una calle sin asfaltar, o escuchando al
pastor que explica la infalibilidad de la Biblia en relacién con todos los
asuntos conocidos, desde la biologia hasta el reglamento del béisbol, o
asistiendo a la ceremonia de entrega de premios en una escuela cristia-
na, o emborrachdndose mientras Teddy y los Starlight Ramblers tocan
musica country en el Eagles Club.

Pues bien... jJajay! {Bienvenidos a mi mundo!

Aqui, en mi ciudad natal, Winchester (West Virginia), es imposible
darle esquinazo a esa América profunda que llevé a George W. Bush a
la victoria en 2004 (y que elegiria a un tipo igual de indeseable aunque
se hayan vuelto contra Bush como perros salvajes en los tltimos dias
de su intento por convertirse.en emperador, y lo hayan sacado a rastras
del Despacho Oval). Winchester es una de esas localidades surefias
donde la cuestién de si Stonewall Jackson tenia hongos en la ingle
durante la batalla de Chancellorsville todavia se discute con el mismo
encono que la teoria de la evolucién, el control de las armas de fuego,
el aborto o si Dale Earnhardt Jr. es la mitad de bueno al volante de lo
que en vida fue su padre. Se trata de una regién cristiana homogénea-
mente fundamentalista y/neoconservadora, impregnada de la sombria
idea ultraprotestante segtin la cual.el hombre nace malvado y despre-
ciable, y a partir de ahf no hace sine ir de mal en peor. Aunque sélo
fuera por eso, Winchester constituye un lTugar estupendo para observar
este pais, un lugar donde la América mds vieja y la més reciente, y
todas las fases de mutantes que hay entre ambas, conviven en un
mosaico de colores abigarrados.

Winchester es ante todo una ciudad de trabajadores, y sigue siéndo-
lo pese a los monstruosos cinturones suburbanos para yuppies que
emergen por doquier subdivididos en parcelas de infinitas hectéreas, y
a pesar de las operaciones de maquillaje llevadas a cabo en el centro
histérico. Puede que uno trabaje fabricando bombillas en la planta de
General Electric o cubos de poliestireno para fregonas en Rubbermaid,
o que sea mozo de almacén, reponedor o cajero en el Wal-Mart o en
Home Depot. Sea cual sea el trabajo, resulta mds que probable que uno
lo desempeiie en una cadena de montaje o en la caja de un supermer-
cado, de pie sobre una esterilla de caucho y con el escaner en la mano.
Y que lo haga por un salario de obrero, cerca de 16.000 délares al afio
si es cajero, unos 26.000 si se es operario. En cualquier caso, este sitio
que describo y desde el cual escribo podria ser cualquiera de las miles
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de comunidades semejantes que se encuentran a lo largo y ancho de
Estados Unidos. Un mundo paralelo, del todo desconocido para los libe-
rales universitarios de las grandes ciudades, precisamente el mundo que
los tom6 por sorpresa en noviembre de 2004, y un mundo que tarde o
temprano tendrdn que tratar de comprender si pretenden llegar a ser
alguna vez de nuevo politicamente relevantes.

iQué me autoriza para ponerme a despotricar desde estas pdginas?
Nada, en realidad. Apenas el hecho de haber nacido aqui y ser hijo de
la América proletaria venida a menos. Cai en la cuenta de ello en 1999,
cuando después de treinta afios de ausencia decidi regresar a mi ciu-
dad natal y fui testigo de la degradacién progresiva (y espeluznante)
que habian sufrido los miembros de mi familia, mi vecindario y mi
comunidad, y de cémo sus vidas de trabajadores habian sido devalua-
das por aquellas fuerzas contra las cuales la gente de izquierda siempre
ha clamado, las mismas fuerzas que mi familia y toda la poblacién apo-
yaron firmemente en las urnas.

Los barrios que se congentran en mi parte de la ciudad, la zona norte
de Winchester, son la expresién mds pura y dura de la clase obrera, los
vecindarios en donde resulta mds probable encontrar trabajadores con
sueldos de 20.000 délares al afio y peones que apenas alcanzan los
14.000 anuales, reunidos/en los tugurios de comida rdpida. Aqui creci
yo. Mi padre trabajaba en una gasolinera y mi madre en una fébrica de
tejidos que demolieron mds tarde y cuyos ruidosos telares fueron la
constante musica de fondo de¢ nuestras vidas. Aqui me fumé mi primer
cigarrillo y aqui me casé con una chica blanca y pobre que vivia cerca
de mi casa. Aqui estdn enterrados mis antépasados y merodean todos
mis fantasmas: los fantasmas de doscientos cincuenta afios de ancestros,
los de mis viejos amores, los de mi juventud. Conozco los apellidos de
todos, quién es hijo de quién, y quién andaba con quién cuando ibamos
al instituto. Asf que al regresar, después de haber vivido treinta afios en
el Oeste, fue como si mi corazén volviera a su sitio. Una sensacién que
duré cerca de tres meses.

No tuve que hacer demasiadas visitas a la taberna del viejo barrio ni
a la desvencijada iglesia a la que acudia cuando era nifio para descu-
brir que en este vecindario, situado en el pais més rico del planeta, la
gente lo estaba pasando mal. Y la cosa ha ido a peor. En la zona norte,
dos de cada cinco residentes no han acabado el bachillerato. Casi todos
los que sobrepasan los cincuenta afios tienen graves problemas de
salud, los indices de solvencia apenas superan los quinientos délares,
y la bebida, Jesucristo y los excesos alimenticios son las tres vias
de escape preferidas. En la actualidad el barrio parece un cuadro de
Edward Hooper que con el tiempo haya sido sombriamente invadido
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por gangsters, ancianos con whisky de garrafén, madres solteras que
trabajan todo el dia y nifilos montados en maltrechos triciclos de plas-
tico barato. El ayuntamiento intenta ocultar la pobreza con ordenanzas
que obligan a los caseros a pintar las fachadas de las casas donde esas
personas viven de alquiler. Pero no es mucho lo que una mano de pin-
tura puede ocultar.

Comprimido entre la vieja estacién de tren y el cementerio Confe-
derado, el barrio de la zona norte era antiguamente la barrera que sepa-
raba la gente blanca de los negros de Winchester. Todo el mundo sabia
qué calles en particular representaban esa frontera del color. Ahora esas
mismas calles se estdn volviendo negras y latinas, y es facil ver que esas
nuevas familias luchan por obtener una misera respetabilidad en sus
casitas de alquiler, del mismo modo que antafio lo hacian los blancos
pobres y trabajadores que las compraron en la década de los 50 y al
comienzo de la década de los 60, cuando atn era posible comprar una
casa con un salario humilde si trabajaban los dos miembros de la pare-
ja. Los nuevos vecinos de esas calles ponen macetas envueltas en papel
de aluminio en los porches y recortan con sumo esmero la hierba de las
esquinas del trocito de tierra que hay delante de su casa, como si en la
arcilla pisoteada por los nifios del barrio pudiese algtin dia crecer sufi-
ciente césped como para invadir las aceras. En suma, hacen exactamen-
te lo mismo que los trabajadores blancos hicieron antafio a fin de pro-
clamar: “Puede que seamgs pobres, pera no somos de color”.

Hay que reconocer que mi/gente.es mas-ordinaria que la mayoria; al
fin y al cabo, estamos hablando del Sur, aunque Winchester sea la loca-
lidad mads nortefia de todo el Sur. Pero sts necesidades —una atencién
sanitaria a su alcance, un salario que permita subsistir, un trabajo esta-
ble, alquileres razonables y algo de dinero para la jubilacién— no son
muy distintas a las del resto de la clase obrera americana. No existe una
linea divisoria tajante entre los trabajadores pobres que viven de alqui-
ler en mi barrio y los propietarios de las viviendas modulares de chapa
de madera que se pueden ver en las desarboladas zonas suburbanas de
esta ciudad y de cualquier otra de este pais. La clase trabajadora de esta
regién, lo que algunos se empeflan ahora en llamar “el corazén de pais”
(v que abarca cuanto se encuentra entre una gran ciudad y la siguien-
te), se debate entre la inseguridad total y la inseguridad casi total que
resulta de tener un trabajo decente pero en peligro de extincién. Una
existencia que abarca territorios sin fin y que va de la apatia de los més
pobres a la ira méds encendida de quienes tienen algo que perder. Lo
cual no es gran cosa, hombre, considerando que los ingresos por hogar
rondan los 30.000 o 35.000 délares al afio sumando los ingresos de dos
personas. Muchos de ellos son obreros pobres, pero se engafian a si
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mismos con la idea de que pertenecen a la clase media. En parte por
orgullo y en parte por ese viejo cuento chino nacional que desde hace
tiempo difunde la idea de que los estadounidenses son en general de
clase media.

Nacer en una familia de la clase baja en la América trabajadora nos
lleva a algunos de nosotros —probablemente a la mayorfa— a tener con-
ciencia de clase toda la vida. Por esta razén, buena parte de este libro
trata sobre las clases en Ameérica, especialmente la clase en la que naci,
ese dltimo tercio de los norteamericanos que conforman la clase trabaja-
dora pobre no reconocida como tal: ciudadanos conservadores, politica-
mente desinformados e indiferentes, y patriotas en perjuicio propio.

No es que en este momento yo siga siendo pobre. Después de un
largo viaje por caminos tortuosos, de los afios transcurridos desde que
me fui de Winchester, pobre como una rata y cateto como la corteza de
un drbol, hasta que regresé, a la edad de cincuenta y tres afios, he alcan-
zado un modesto éxito como editor y periodista, y ahora casi soy un
miembro de la clase media y uno de esos liberales de los que me burlo
con frecuencia. Pero las raices de una persona no desaparecen porque
haya conseguido cruzar por los pelos la linea divisoria entre las clases,
esas fronteras que segin el gran cuento nacional americano no existen.

Y lo que veo es que mi gente, los trabajadores del viejo vecindario
—pese a que han adquirido mas electrodomésticos y coches mds moder-
nos—, estdn peor que cuando me fui, enlo que se refiere tanto a su cali-
dad de vida como a ‘su estabilidad.

Y luego estdn los que han'ido engrosando las masas de la clase indi-
gente, que no para de crecer en los Estados Unidos. Los ves por todas
partes.

Sin ir mds lejos, me encuentro en la cola de la caja de una de las cade-
nas de supermercados més ordinarios, Food Lion, observando al tipo que
estd delante de mi, Eddie Coynes, que recibe el cambio con los dedos
manchados de nicotina y se guarda los billetes arrugados en el bolsillo
de la pechera de su camisa. Su mujer le estd contando a la dependienta
que su iglesia hizo una colecta para comprarles a ella y a Eddie una
camioneta de segunda mano después de que les embargaran la anterior:
“Necesita un neumatico de recambio, pero ya se nos ocurrird algo”.

“;Alabado sea el Sefior!”, exclama la dependienta, como si el Sefior se
hubiera aparecido con un grupo de cinco musicos para hacerles entrega
personalmente de esa camioneta Toyota de 1990. Es evidente que todos
ellos son cristianos renacidos. La mujer recoge sus compras, un pack de
Pepsi Diet y una caja de bizcochos Little Debbies, y se dirige a la puerta.

Detrds de mi hay otros cuatro o cinco clientes que podrian ser sus
dobles: todos ellos obesos, con los dientes cariados, vestidos con ropa
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barata, y pinta de que les han pegado un tiro y fallado por poco, y de
que se les han cagado encima y dado de lleno, cada cual con su colec-
cién de problemas legales, sanitarios y econémicos. Estoy seguro. Los
conozco. Sé muy bien cudl de ellos no consigue que lo contraten a
tiempo completo en la fébrica, y cudl es la mujer cuyo hijo tiene “un
problema con las drogas”, por decirlo con sus palabras, y lo despidie-
ron por estar enganchado a la oxicodona, la heroina de los pobres. Las
cosas no le van mucho mejor a la cajera. La he visto hacer sus compras
con cupones alimentarios nada mds acabar su turno. Todos ellos han tra-
bajado toda su vida, y en los tltimos veinticinco afios han ido perdien-
do terreno en relacién con la media del pais. El veinte por ciento de los
vecinos de Winchester que realmente pueden considerarse de clase
media realiza sus compras en un lugar un poco més selecto, en Martin’s,
y no en este extremo de la ciudad, donde no podrias encontrar un agua-
cate o un puerro, un pan_integral o una baguette, ni siquiera un agua
mineral con gas.

Cuando los ciudadanos de clase media de Winchester o de las nue-
vas zonas periféricas de Estados Unidos —mds o menos el veinte por
ciento de los americanos cuyas vidas son las que mds se asemejan al
modelo de clase media— se cruzan en su camino con estos luchadores
de clase obrera, a menudo no les reconocen como luchadores. Ese viejo
sabio que viste un chaleco naranja y sonrie a los clientes en la seccién
de tuberias de Home Depot, el que sabe todo lo que se puede saber
sobre plomeria, anda cojeando por.ahi con-sus rodillas artrdsicas a los
sesenta y siete afios, y. si funciona es\porque le han metido unos cuan-
tos injertos 6seos tras pasarse toda una vida como empleado de la cons-
truccién. Ahora trabaja exclusivamente para cubrir los gastos de la
medicina que toma para el corazén y para cubrir el seguro sanitario pri-
vado que necesita si no quiere que las facturas del hospital le hagan
perder la desvencijada casa de una planta que él y su mujer compraron
en 1964, la misma que ahora se encuentra en un barrio tan malo que
s6lo un agente especialista en barrios empobrecidos le ofreceria algo
por ella, aunque no mucho. Como otros muchos ciudadanos, lleva
veinticinco afios perdiendo terreno.

Si te hubiera tocado llevar esa vida de trabajo duro y fueses de los
que piensan que cualquier cosa antes que recibir una limosna del
Estado, ti también serias conservador. No me refiero a un neocon de
mirada asesina. Quiero decir que serias tan cauteloso y reaccionario
como para votar al hombre que parece suficientemente firme para man-
tener los precios de la vivienda en alza, acabar con los enemigos invi-
sibles que acechan desde el extranjero y darle a Dios la palabra en lo
relativo a la politica interior. El problema es que ni los ancianos que
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compran en Home Depot ni ninguno de los demds vivimos ni trabaja-
mos en 1956, ni podemos votar a Eisenhower.

Para la clase media y para los politicos, la gente como el hombre del
chaleco naranja pertenecen a la llamada “clase obrera tradicional”.
Veteranos que, al regresar de la guerra de Corea, construyeron por toda
América aquellas casitas de cien metros cuadrados y estilo Cape Cod de
imitacién revestido de aluminio. Ahora ninguno de estos trabajadores, ni
los viejos ni los jévenes —en su mayoria blancos y con apenas un diplo-
ma de la escuela secundaria—, pertenece a clase alguna (a excepcién de
los que son vistos como lo peor de lo peor, que si tienen nombre: white
trash, “basura blanca”). Son familias formadas por dos cényuges y dos
hijos que en 2005 todavia intentaban ganar més de 35.000 délares al
aflo y que aun constituyen el 24% de los trabajadores estadounidenses,
35 millones de personas como minimo, segtin los calculos del propio
gobierno.

En Estados Unidos, ser blanco y pobre, o simplemente estar cerca de
la pobreza, constituye una paradoja. Se supone que los blancos, espe-
cialmente los hombres, poseen una ventaja que explotan sin piedad.
Sin embargo, un poco mds del cincuenta por ciento de los pobres nor-
teamericanos son blancos. De hecho, los blancos pobres superan en
numero a todas las minorias pobres juntas. La pobreza de los negros se
extiende a la mayor parte de la sociedad negra, eso estd claro. Pero no
impide que haya diecinueve millones de pobres y trabajadores pobres
blancos, una cantidad que sigue en.atmento. (Por cierto, la mayoria de
los pobres trabajan. Cerca de la mitad consiguen un empleo durante al
menos seis meses al ano; las ayudas estatales s6lo dan cuenta de una
cuarta parte de los ingresos anuales de los estadounidenses pobres. Y,
dicho esto, bien podria ser que la distincién entre pobres y trabajado-
res pobres no sea mds que una absurda distincién moral que viene
determinada por la ética protestante respecto al trabajo. El pobre es
pobre, tenga o no que trabajar para sobrellevar su miseria.) De hecho, al
dia de hoy, segin los datos de la Oficina del Censo, los blancos pobres
son el tinico grupo que sigue creciendo en ntimeros absolutos y empo-
breciéndose cada vez mds. Todos los demads grupos estdn estancados, a
pesar de que la Administracién Bush se haya pavoneado respecto a los
cambios relativos.

Aun asi sobrevive el mito del poder de la piel blanca, como también
la creencia sobreentendida de que si una persona blanca no triunfa es
por culpa de la pereza. Pero al igual que los habitantes de los guetos
latinos y negros, los blancos pobres y trabajadores viven en un orden
social sin salida donde el fracaso estd casi garantizado.

Incluso los liberales educados y bienpensantes lo tienen dificil con
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el asunto de la poblacién blanca de pobres y semipobres. Si admiten el
fenémeno, por lo general no aciertan en la comprensién de su escala.
Si reconocen su escala real, a menudo son objeto de burla por parte de
las minorias que integran los movimientos antipobreza. Los fondos dis-
ponibles para la lucha contra la pobreza son celosamente acaparados
por los grupos que los reciben; no quieren que esos fondos se repartan
entre aiin mds gente. jAlguien puede culparlos? Pero en relacién con la
pobreza, jacaso a los blancos pobres les va mucho mejor que a los
negros? Y, jel hecho de que la mayoria de los ricachones sean blancos
ayuda a los blancos pobres mdas de lo que ayuda a los negros pobres el
hecho de que la mayoria de raperos millonarios sean negros? No impor-
ta que los defensores de las minorias afirmen que el “indice de pobreza”
(esaridicula pauta federal sobre los ingresos inferiores al salario minimo)
de los negros ha caido al ocho por ciento, o que el indice de pobreza de
los blancos es de un 24%. Todo eso importa una mierda, porque la cues-
tién es que sigue habiendo enormes cantidades de personas que pasan
grandes apuros, y todas las estadisticas sobre la pobreza a cargo de los
investigadores universitarios no les sirven de nada.

Sin embargo, el acceso universal a una educacién decente podria
mejorar a largo plazo la vida de millones de personas, sobre todo tenien-
do en cuenta que muchos de los peores aspectos de la pobreza son el
resultado del vacio intelectual y la brutalidad del entorno. Recuerdo a
mi padre echdndome la bronca por leer libros de arte con desnudos de
Rubens en la portada, Para él eran selo “porquerias”. Y recuerdo que mi
madre me pregunt6 siera maricén perque me pasé un dia entero dibu-
jando al carboncillo el David de Miguel Angel. La apatia intelectual es
algo que marca a familias enteras durante generaciones.

Mi padre era un trabajador con estudios primarios, al igual que mi
madre, que trabajaba en fdbricas de tejidos y talleres de confeccion.
Mientras vivi con ellos nunca pensé en ir a la universidad, hasta que
finalmente, unos afios después de largarme, en su dltimo impulso, la
“gran sociedad” de Lyndon Johnson dio un espaldarazo a los de mi ori-
gen y mi generacién. Se trata de una cuestion de clase. Si tu viejo aban-
doné la escuela y alquilé el trasero por cuatro délares y jamés ley6 un
libro, y tu madre trabaja de camarera, no vas a tener muchas posibili-
dades de llegar a presidente de los Estados Unidos, diga lo que diga tu
profesor. Te pasaras la vida ganando ocho délares por hora en una cade-
na de montaje, suplicando que te dejen hacer horas extras para poder
pagar la factura de la calefaccién. Y acabardn enfrentdndote a tus com-
pafieros de faena y a un centenar de nuevos inmigrantes del otro lado
de la ciudad en defensa de ese puesto de trabajo. Y vas a llegar a la ine-
vitable conclusién de que cada hombre debe salvar su propio pellejo.
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La solidaridad puede irse a freir esparragos. Los ocho délares son lo
primero.

Al mismo tiempo, si crees en el cuento chino nacional, aseguraras
que todos estos trabajadores anénimos que compiten contigo forman
parte de la gran clase media estadounidense. Pero lo cierto es que
somos un pafs de clase obrera. Si entendemos por “ser de clase obrera”
el simple hecho de no tener un titulo universitario, por lo menos las
tres cuartas partes de los norteamericanos son de clase obrera.

Sin embargo, la “clase” no se define en funcién de los ingresos o los
titulos, sino del poder. Sobre todo en relacién con el trabajo. Si entien-
des que ser de clase obrera consiste en el hecho de tener poder —los
jefes lo tienen y los trabajadores no—, por lo menos un sesenta por cien-
to de la poblacién de los Estados Unidos es de clase obrera, y la verda-
dera clase media —periodistas, profesionales y semiprofesionales,
directivos, etcétera— no supera un tercio de la poblacion en el mejor de
los casos. Dejando a un lado los niimeros, la “clase obrera” bien podria
definirse en estos términos: eres obrero si careces de cualquier control
sobre tu trabajo. No decides cudndo trabajas, ni cudnto cobras, ni cudl
es el ritmo de trabajo, o si te quedaras en la calle a la primera caida
de la Bolsa. Ser de “clase obrera” no tiene nada que ver con el color de
tu piel, ni mucho menos con los ingresos, como cree la mayoria, y
en muchos casos tampoco lo tiene con el hecho de ser auténomo. En
estos tiempos la clase obrera gstd compuesta por camioneros, cajeros,
electricistas, enfermeros'y todo tipe-de gente/ condicionada por el sis-
tema para no pensar jamas en si mismos como ' miembros de la clase
obrera. Las lineas fronterizas no estdn claramente trazadas, por lo cual
persiste la ilusién de la existencia de una clase media mayoritaria.

S6lo conozco a una persona que intenta hacerles comprender esto a
los norteamericanos. Michael Zweig, economista, escritor y activista
de la Universidad Stony Brook, estado de Nueva York. Segin Zweig, un
camionero que tiene su propio camién puede o podria pertenecer a la
clase media, pero un camionero que trabaja para una compaiiia naviera
es de clase obrera. Un electricista autébnomo que trabaja por contrato
para una constructora no es un empresario ni un pequefio empresario:
es un trabajador especializado al que las constructoras se niegan a con-
tratar porque no quieren correr con los gastos de la Seguridad Social, la
indemnizacién por accidente o el seguro médico. En lugar de eso, fir-
man con él la contratacién de un servicio, y el trabajador asume esos
gastos y recibe 6rdenes de un encargado y se suma a la farsa pensando
que es uno de los pequeflos empresarios norteamericanos perteneciente
a ese sector dindmico y en constante crecimiento formado por los “em-
prendedores”. Por otra parte, nos recuerda Zweig, incluso los médicos
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y los catedraticos estdn cediendo el poder de decisién sobre su “jorna-
da laboral” (aunque por un billete de los grandes al dia la mayoria de
nosotros cederiamos encantados un poquito de poder) a las sociedades
médicas y los consejos directivos universitarios, y el proceso de “vacia-
do de la clase media” promete engrosar atin mas las filas de la clase obre-
ra y seguir empobreciendo a la gente trabajadora. Es facil imaginar a los
profesores haciendo huelga cuando son forzados a dar més clases, pero
nuestro electricista auténomo que trabaja por contrato no va a oponer
resistencia, no lo hard teniendo en cuenta que carga con una Mastercard
con un saldo pendiente de 3.000 délares en Home Depot, a cuenta de las
herramientas, los repuestos y el material para la siguiente obra.

En cualquier caso, jquién se ofreceria a apoyarlo si se rebelara? Algo
que por otra parte no sabria cémo hacer. Desde mi propia experiencia
sindicando a trabajadores de prensa y repartidores de periédicos, sé
que eso requiere de alguien externo, experimentado, de izquierda y con
estudios que se ocupe de organizar sindicalmente a los trabajadores en
las regiones antisindicalistas de este pais, aunque sélo sea para tener la
capacidad de navegar por el complejo mar de leyes estadounidenses
cuyo unico propdésito es desbaratar la labor sindical. Pero estas perso-
nas —“agitadores”, como se los suele llamar- traen consigo otra cosa: se
traen a ellos mismos como modelos de liderazgo. Y con suerte, si son
buenos en lo que hacen, aportan todo su potencial.

En los tiempos previos/a la destruceidn de la espina dorsal del movi-
miento obrero, cuando podias tener-uin arma y ser liberal sin que eso
supusiera una contradi¢cidn, los miembros de la izquierda politica die-
ron todo su apoyo a estos ‘trabajadores y se mantuvieron al pie del
cafién recibiendo palizas junto a ellos en las puertas de las fabricas.
Ahora practicamente no existe nada que merezca el nombre de movi-
miento obrero, y numerosos integrantes de la izquierda se hallan c6mo-
damente instalados en el seno de la verdadera clase media, la cual sélo
acoge a un 20 o 30% de los norteamericanos, como ya veremos. Desde
esa perspectiva privilegiada, los liberales ven a los trabajadores blancos
como unos tipos enojados, belicosos, intolerantes y felices titeres del
imperio norteamericano, lo cual supone ignorar la pregunta de cémo
llegaron a convertirse en eso, si es que realmente son tal como esos
liberales los ven.

Asi que tenemos eso que mi gente considera la “élite liberal”, per-
sonas que todavia viven el suefio americano y gozan de una relativa
seguridad econdmica. Sin embargo, los miembros de la élite liberal
—que de verdad conforman una élite— no se ven a s{ mismos como eli-
tistas. Son una minoria formada abrumadoramente por ciudadanos
blancos y universitarios, y s6lo se mueven entre clones de si mismos.
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Hasta donde alcanzan a ver, la vida en los Estados Unidos consiste
en ganar dinero, acceder a la mejor educacién, adquirir una vivienda en
propiedad y hacer amigos que resulten de utilidad en la vida profesio-
nal. ;jAlguien puede culparlos? El condicionamiento lo es todo. ;Cémo
podrian no creer en su propia experiencia o en lo que ven cada dia, lo
cual les hace pensar que sus privilegios son legitimos y merecidos?

Siguiendo con las mediciones en funcién del dinero y la melanina,
en el otro extremo se encuentran los negros. Y a su lado los campesinos
blancos de pocos recursos e incultos, descendientes de generaciones de
campesinos pobres e incultos, agrupados en poblaciones de gente idén-
tica a ellos.

La clase media, tanto liberales como conservadores, depende por
completo de mi gente, de esa multitud de personas infraeducadas,
infrapagadas y sobreexplotadas. No soy un quejoso, esto es una simple
exposicion de los hechos, Somos la razén de que la inflacién no suba y
las jubilaciones privadas de'la clase media permanezcan estables.
Mientras tanto, la clase obrera depende por completo del sistema de
pensiones de la Seguridad Social, que a la larga serd recortado drasti-
camente y privatizado por métodos poco transparentes, para ser pues-
to en manos de la clase propietaria con el fin de impulsar (de manera
prodigiosa y en un ciclo de beneficio propio) el mercado de acciones,
que estd al servicio en primer lugar de las clases alta y media alta. Para
los conservadores s facil estar en contra de estos programas, ya que
son personas que nacieron en el segmento superior de la sociedad y
nunca los necesitaron, Para los liberales nacidos'en familias igualmen-
te ricas, oponerse a ellos resulta un poquito mas dificil, moralmente
hablando. Lo que uno hace es dar su apoyo a la medida de proteccion
durante el céctel, y mds tarde retar a Shaneesa o a Marta por haber deja-
do marcas sobre la superficie del mostrador de marmol cuando limpia-
ban los restos de bebidas de la fiesta.

Ningin demdcrata o izquierdista parece llegar a ver con claridad
que el afan de los tedcratas obreros de unirse a los defensores de la gran
corporacién y aunar fuerzas en contra de los yuppies liberales no es
mads que puro deseo revanchista. En cambio, la clase obrera si percibe
cierto esnobismo por parte de esos liberales de salén. Pero ese esnobis-
mo solo emerge cuando se producen roces entre los dsperos limites de
cada uno de esos dos mundos.

La mayor parte de las veces las clases media y alta apenas son cons-
cientes de la existencia real de la clase obrera. Un ejemplo: mi propia
capacidad para hablar del sistema de clases en los Estados Unidos, y
recibir un pago por ello, parece una demostracién de la porosidad de ese
sistema. Pues yo vivo de hablar de los casi cuarenta y cinco millones de
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trabajadores que nos rodean, de esos ciudadanos de esta nacién que
reparan nuestros coches, asfaltan nuestras calles y sirven en nuestras
mesas. Como me dijo un jefe de redaccidn, el prototipo del buen libe-
ral neoyorquino: “Es como si tu gente perteneciera a una cultura exoéti-
ca, como si vinieras de Yemen o algin lugar parecido”.

No quisiera contribuir a reforzar la falsa imagen del rico progre crea-
da por la ideologia neocon, y que habla de un tipo que se alimenta
de queso Brie, bebe cerveza importada y conduce una mariconada de
Volvo. Yo he hecho todo eso y cosas atn peores, excepto lo del Volvo,
que nunca me he podido permitir. Por otra parte, si la Norteamérica
liberal ha sido algo pagada de si misma, mis hermanos de clase obrera
han sido definitivamente estiipidos al dejarse engafiar por elementos
como Karl Rove, Pat Robertson? y la falsa piedad de George W. Bush.

El hecho es que liberales y trabajadores se necesitan mutuamente
para sobrevivir a la creciente calamidad econémica que hemos hereda-
do de un régimen que prometia «dirigir este pais como una empresa».
Tarde o temprano, pese a la victoria de los demdcratas en las eleccio-
nes celebradas a mitad del mandato en 2006, la izquierda tiene que
enfrentarse de cara y de forma sincera con los estadounidenses que no
necesariamente comparten sus prioridades, y en especial con los que
no han acudido a las urnas, para volver a ser una fuerza relevante para
la Norteamérica trabajadora. Porque si la izquierda no aspira a cierta
equidad entre las clases, que alguien me explique qué hace.

Con todo esto en mente, me gustaria acercar al lector a esas vidas de
la América profunda, aproximarme aellas hasta verlas méas de cerca de
lo que nuestros medios de comunicacién jamds se han atrevido a apro-
ximarse; llevarle a conocer a esa gente cuyos hijos han elegido Irak
como destino para su viaje de fin de curso, esas personas que, aunque
estdn a dos dias de quedarse sin techo, todavia siguen aferrdindose con
orgullo a la idea de que son estadounidenses de clase media. En lo que
podria leerse como una serie de crénicas estrechamente interrelaciona-
das, arrancaremos con una noche en el Royal Lunch, una de las taber-
nas locales, donde el lector conocerd a Dottie y a Dink, y al resto de la
buena gente trabajadora que llena estas pdginas. Luego seguiremos con
algunos empleados de la sede local de Rubbermaid, y de esta forma lan-
zaremos una atenta mirada sobre el papel que desempefia la globaliza-
cién en la vida de estos ciudadanos. En el capitulo 3 compraremos una
caravana y en el siguiente nos instalaremos en el corazén de la cultura

2 Karl Rove es un veterano republicano, jefe de gabinete con el presidente Bush, que
tuvo que dimitir al verse implicado en escdndalos politicos. Pat Robertson es un tele-

predicador fundamentalista. (N. del t.)
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de las armas, un territorio que muy pocos defensores del control de las
armas de fuego se han tomado la molestia de visitar. Después de nues-
tro encuentro con los aficionados a los rifles quedara claro por qué los
grupos antiarmas de este pafs nunca consiguen imponerse. Estos nor-
teamericanos aman esos artefactos por razones culturales —aunque no
siempre reconfortantes— perfectamente legitimas que se remontan sin
duda a aquellas hordas de calvinistas escoceses de la frontera, hombres
endurecidos por la guerra que vinieron a América dispuestos a exter-
minar alegremente a “los paganos emplumados y pintarrajeados”. En
los dltimos afios hemos visto a sus descendientes combatiendo en Irak
y pidiendo al clero que bendijera sus armas y sus cuerpos con la sana
intencién de dedicarse a eliminar nuevos obstaculos que entorpecen el
recto camino de la democracia. Para entender por qué estdn convenci-
dos de que esa es la voluntad de Dios, invito a leer el capitulo 5, en el
que presentaré a algunos cristianos que desean un Estado teocratico. En
el capitulo 7 visitaremos una pequefia ciudad vecina, una de tantas en
América pobladas de gulags para viejos pobres, y de las que nadie
habla en la actualidad. Es ahif adonde ird a parar Dottie, la cantante de
karaoke de mi ciudad. Esto serd como abrir una lata de gusanos y ense-
fiar de qué manera las mujeres casadas obreras son estafadas por la
Seguridad Social y cémo los falsos hospitales sin fines de lucro con-
trolan la asistencia sanitaria en Estados Unidos, faltando a su deber de
atender a los enfermos no aseguradoes'y de bajos ingresos al mismo
tiempo que se gastan.miles de millonés parallevar a la quiebra a peque-
fios hospitales locales, &/ se abren balnearios y gimnasios de cientos de
millones de délares. Y ya en el ultimo capitulo intentaré responder a
las siguientes preguntas: jcémo diablos es posible que una parte del
pails sepa tan poco sobre la otra? En el teatro de la vida en América,
jqué ilusién colosal nos tiene tan hechizados que ni siquiera podemos
ver a quienes nos rodean, y mucho menos convencerlos de que no
voten en contra de sus més valiosos intereses, o de los nuestros? A esta
ilusién la llamo el Holograma Americano.

Este libro estd escrito desde una ciudad en pleno proceso de cambio,
situada en Virginia. Pero la clase a la que pertenezco, estas personas
—los que huelen como un cenicero cuando te los encuentras en el
supermercado, se zampan una caja de Little Debbies mientras estiran
las piernas y ofrecen alabanzas al Sefior por una camioneta sin neumé-
ticos de recambio— y tantas otras que se les parecen, viven en todos los
estados de nuestro pafs. Quizds asi la préxima vez que nosotros, la
gente de izquierda, nos encontremos con esa gente aparentemente
necia, autodestructiva y obsesionada con Dios seamos capaces de
entender sus problemas y la complejidad de sus existencias, y hasta ser
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lo bastante solidarios como para pagar de nuestro bolsillo un neumaéti-
co de recambio recauchutado, por la sencilla razén de que serfa un
bonito gesto y seguramente haria que los fantasmas de Joe Hill, Eleanor
Roosevelt y Mahatma Gandhi esbozaran una sonrisa.
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