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1
 
UNA REVOLUCIÓN EN LAS NUBES

En el invierno de 1953, un hombre joven se fugó espec-
tacularmente de una seccional policial en Buenos Aires. 

Había sido apresado diez días antes, cuando la policía polí-
tica trataba de establecer la importancia de un movimiento 
opositor y, sobre todo, si este movimiento mantenía contactos 
estrechos con oficiales de las Fuerzas Armadas. Encarcelado y 
sometido a interrogatorios continuos, el prisionero llegó a la 
conclusión de que debía fugarse de cualquier modo la misma 
tarde que un reguero de explosiones de dinamita interrumpió 
un discurso del presidente Perón, que hablaba a una multitud 
de obreros, reunidos frente a la Casa de Gobierno, en la Plaza 
de Mayo. Aunque no existían evidencias terminantes de que 
hubiera tenido participación en los atentados, era prisionero 
de un aparato policial que debía demostrar su eficacia, pre-
cisamente, arrestando sospechosos. De manera que después 
de pensarlo una y otra vez, la madrugada del 4 de mayo de 
1953, se escabulló sigilosamente mientras su guardián lo creía 
dedicado a desocupar su intestino. Salió a la calle lentamente 
y, sin ninguna complicidad externa, consiguió asilo diplomá-
tico en la Embajada de Guatemala, donde pudo considerarse 
finalmente a salvo.

El hombre sobre el que escribo era yo mismo. Pero ha 
cambiado tanto la perspectiva de los hechos contemporáneos 
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de aquella fuga, ha cambiado tanto mi propia conciencia del 
proceso histórico que me tocó vivir, que puedo ver a aquel 
hombre que buscaba la libertad y se arriesgaba a ser cazado 
en las calles como una fiera acorralada, sin que me cueste nin-
gún esfuerzo pensar que era otro.

Era yo, empero. Abogado, veintinueve  años, padres propie-
tarios rurales y amigos políticos de la oposición, mi actividad 
se había concentrado en una comisión que el partido opositor, 
la Unión Cívica Radical, había formado para defender presos 
políticos y sindicales. El jefe de esta comisión, formada por 
cuatro miembros, era Arturo Frondizi, entonces mi amigo y, 
sin ninguna duda, el maestro de una generación de políticos 
jóvenes que, junto a él, tomaría el gobierno pocos años más 
tarde. En 1953, sin embargo, Frondizi era una personalidad 
ascendente dentro de un partido marcado por una circunstan-
cia que se había vuelto inseparable de su propia existencia: la 
oposición al gobierno del general Juan Perón.

Nuestro partido, el radicalismo, tenía detrás suyo una his-
toria completa de servicios al país. Podía recordar que había 
levantado una y otra vez las banderas nacionalistas en la polí-
tica económica y en la política internacional; podía demostrar 
que había llevado adelante la legislación social y que había 
contado con el apoyo de cientos de miles de obreros. Pero en 
1953, este partido no encontraba la forma de probar que estos 
principios de acción política por los que había luchado tantas 
veces estuvieran siendo traicionados o abandonados por el go-
bierno de Perón, al que se oponía.

Existía una contradicción insuperable entre la necesidad 
de llevar a cabo una política opositora y la semiconciencia 
de que dicha oposición no podía fundarse en reprochar al 
Gobierno por no hacer aquello que, justamente, estaba ha-
ciendo. Para mi generación, esta contradicción se explicó 
demasiado tarde, o no se explicó nunca. Éramos jóvenes, 
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estábamos limpios, y terminamos por condenar al gobierno 
peronista a causa de una serie de características que el tiempo 
nos iba a demostrar poco serias. Entonces no lo sabíamos y, 
aunque estábamos convencidos de que nuestro lugar era la 
izquierda, rechazábamos la idea de que la clase obrera pero-
nista y la izquierda ideal en la que pensábamos tuvieran algo 
que ver entre sí. 

Probablemente en este conflicto que afectó a una genera-
ción entera deberá buscarse el impulso que nos llevó entonces 
a salir de la Argentina. Teníamos otros motivos, además de 
los personales: también estábamos convencidos de que existía 
una empresa común para los latinoamericanos, y que esta em-
presa no podía cumplirse desde la Argentina, en ese momen-
to aislada por causa de su gobierno, y generalmente aislada 
como consecuencia de su vinculación con Europa.

Había una búsqueda de conocimientos reales. Había un 
buen margen destinado a las aventuras. Eran dos componen-
tes que se mezclaban de un modo desigual, según los momen-
tos y según los individuos, pero que permanecían combinados 
en aquella generación de universitarios a la que pertenecía 
Ernesto Guevara.

Desde el día de mi fuga y mi pedido de asilo en la embaja-
da del régimen izquierdista de Guatemala, habían transcurrido 
cuatro semanas cuando el Gobierno argentino decidió que yo 
podía salir del país. El embajador del presidente Jacobo Árbenz 
era un nacionalista con objetivos claros: denunciaba la agresión 
que se preparaba contra su país, indicaba por sus nombres a 
los responsables, y para todo ello no vacilaba en servirse de las 
columnas de la prensa peronista. Teoría y práctica de la revo-
lución latinoamericana se presentaban juntas en el embajador 
Ismael González Arévalo, que una mañana me llevó en su auto 
hasta el Aeropuerto de Ezeiza y me dejó en el avión que iba a 
ponerme, sano y salvo, del otro lado de los Andes.
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Entonces gobernaba en Chile un amigo de Perón, el ge-
neral Carlos Ibáñez, que sumaba a una fama infundada de 
espadón intransigente el equívoco de que una parte de la iz-
quierda chilena lo apoyara y otra la combatiera. En Ibáñez se 
reproducían, en escala reducida, aciertos y errores, progresos y 
retrocesos, que en mayor dimensión registraba el gobierno de 
Perón. También la izquierda chilena reflejaba sus mitos y sus 
manías, sus esperanzas y sus frustraciones sobre este gobierno 
atrapado por sus contradicciones pero, sobre todo, por las con-
tradicciones de la sociedad cuyos problemas quería resolver.

Para un joven que sale por primera vez de la Argentina, 
asomarse a los contrafuertes de la Cordillera produce vértigo, 
y no solamente por la altura. Los rostros cetrinos del pueblo 
chileno, enjuto de carnes, altivo y humilde, se presentaban 
para mí como la primera imagen concreta de la raza america-
na, ese misterioso y explosivo producto humano que es diver-
so y el mismo en las distintas latitudes del continente.

Fue en Chile, precisamente, al regresar de una visita a los 
socavones de la mina El Teniente, cuando escuché en el infor-
mativo de una radio de la ciudad de Rancagua que los terro-
ristas argentinos, con los que yo estaba procesado en Buenos 
Aires, habían hecho escuela: en Santiago de Cuba, mezclados 
con el Carnaval, un grupo de estudiantes universitarios había 
asaltado un cuartel militar. Fue una noticia fugaz y breve, de 
la que podía sacarse la conclusión –y seguramente el locutor  
del informativo lo hizo– de violentas convulsiones políticas en 
el futuro inmediato de Cuba.

Ocho días después del asalto al cuartel Moncada, llegué 
a La Paz, Bolivia, donde la revolución nacionalista celebraba 
ruidosamente un acto preparado con cuidado, la sanción de la 
ley de reforma agraria, que convertía al gobierno boliviano en 
el segundo que se atrevía en el continente a una determinación 
tan profunda.
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La capital de Bolivia es la capital más alta del mundo, y 
hay un lugar, el Paso del Cóndor, a casi cinco mil metros sobre 
el nivel del mar, que es el paso montañoso más alto del glo-
bo. La altura y el clima del altiplano, inhabitable y al mismo 
tiempo el lugar donde se encuentran las principales ciudades, 
conforman el carácter del pueblo boliviano. El reflejo de ese 
trágico contrapunto del hombre con la naturaleza es fácil de 
advertir en la vida política de Bolivia, donde la presidencia 
de la República es frecuentemente la antesala de la muerte 
violenta, y los hombres matan y mueren con una tremenda 
desesperación, como si quisieran terminar cuanto antes.

En 1953, por el contrario, Bolivia estaba en el momento 
más alto del entusiasmo popular, y un gobierno nacionalista 
había llevado a cabo, en poco más de un año, dos reformas 
fundamentales: había nacionalizado las minas de estaño más 
grandes del mundo y había reformado el régimen de propie-
dad de la tierra. De estas medidas del Gobierno se esperaba 
una transformación de fondo de la estructura económica del 
país, que estaba como petrificada por un sistema latifundista 
que trabajaba la tierra bajo un régimen feudal o semifeudal. La 
productividad era entonces muy baja en Bolivia, y tres millones 
de bolivianos desarrollaban una existencia inexplicablemente 
miserable para un pueblo que descendía directamente de los 
incas, y que como ellos había llevado con orgullo el lema “no 
robes, no mientas, no seas haragán”.

La suerte de la propiedad de la tierra estaba metida en la 
conciencia popular como la propia suerte de todo el pueblo 
boliviano. La cultura aimara, eminentemente agrícola, buscó 
la más eficiente explotación del suelo y la consideró del domi-
nio común. Los aimaras fueron comunistas primitivos, aun-
que conservaron la propiedad privada con relación a los bienes 
muebles. La civilización incaica o quichua, que continuó a 
aquella, perfeccionó la organización agrícola que encontró, 
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creando instituciones nuevas, como el ayllú, mediante el cual 
el conjunto de descendientes de un mismo antepasado culti-
vaba colectivamente el terreno comunitario. Esta institución 
estaba tan arraigada que en 1953 subsistía en diversas regio-
nes del país. Los conquistadores españoles, posteriormente, 
arrasaron con el régimen de las comunas, que en una primera 
etapa prometieron respetar, y de este modo los nativos se con-
virtieron en siervos despojados de sus heredades seculares. El 
libertador Simón Bolívar, en el siglo xix, afirmó la indepen-
dencia del país, otorgando a los indígenas la posesión de los 
terrenos que ocupaban. Bolívar realizaba un acto de justicia 
y, al mismo tiempo, evitaba que se reprodujeran los fermentos 
de las guerras sociales que por un momento paralizaron la 
guerra de Independencia en la misma Venezuela. Esta senci-
lla experiencia, que indica que la estabilidad social y la ma-
yor producción se fundan duraderamente en la explotación 
y propiedad común de la tierra, fue desconocida por los go-
bernantes bolivianos durante la segunda mitad del siglo xix. 
Un déspota, Melgarejo, declaró que las tierras de las comuni-
dades indígenas pertenecían al Estado, y se apoderó de ellas, 
para inmediatamente volverlas a vender, a precios ridícula-
mente bajos, entre su corte de favoritos. La consecuencia fue 
una inmensa anarquización del trabajo agrícola, que continuó 
agravándose sin cesar hasta que en 1953 el gobierno naciona-
lista dictó una ley de reforma. Esta ley determinaba que todos 
los ciudadanos mayores de dieciocho años, que se dedicaran 
o desearan dedicarse a la agricultura, serían inmediatamen-
te dotados de tierras. Era, sin duda, una ley revolucionaria, 
aunque resultaba evidente que, puesto que los propietarios 
rurales extranjeros eran en Bolivia prácticamente inexisten-
tes, el Gobierno, una vez que hubiera sometido a la oposición 
interna, podría naturalmente promulgar esta ley sin temor a 
represalias internacionales.



23

La resistencia de estos sectores internos había sido, sin 
duda, poderosa. Apenas un año antes, durante la Semana 
Santa de 1952, una fuerza heterogénea, compuesta sobre todo 
por mineros y campesinos, soldados desertores de sus regi-
mientos y cuerpos completos de la Policía, había luchado, bajo 
la dirección del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR) y había derrotado al viejo Ejército profesional.

La destrucción del Ejército, el establecimiento de un 
Gobierno donde estaban fuertemente representados los obre-
ros y los campesinos, y la sanción y aplicación de dos leyes 
de la importancia de estas –nacionalización de las minas y 
reforma agraria– se presentaban como una secuela inevitable, 
tomada de los textos ortodoxos de los revolucionarios. Era a 
este fenómeno original, al que íbamos a ver como un espec-
táculo al que se agregaba, por exceso, otro motivo de admira-
ción. Después de largos siglos de sumisión, un pueblo indígena 
levantaba la cabeza y luchaba con las armas en la mano para 
recuperar la dignidad y el patrimonio perdidos. Este era el es-
pectáculo. Los protagonistas se movían sin parar por las calles 
empinadas de La Paz, la ciudad cercada de montañas. Por las 
callejuelas estrechas y enroscadas, entre casas coloniales y en 
una atmósfera en la que resultaba difícil separar el olor de las 
frituras y el de la pólvora, subían y bajaban las cholas, car-
gando a la espalda su hijo. Mientras caminan, van hilando sus 
lanas de llama o de vicuña, teñidas con colores vivos. Estas 
mujeres han cargado los fusiles de los hombres, han combati-
do en las calles, han disparado ellas mismas.

Yo las veía desde una ventana del Hotel Austria, a los fon-
dos del Palacio Quemado, sede del Gobierno, y calle por me-
dio con el edificio de Correos. Era, por cierto, el mejor lugar 
posible, porque en esos días todas eran manifestaciones que 
desembocaban obligatoriamente en la sede gubernamental. 

Se formaban columnas que, en definitiva, tenían muchas 
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características comunes con las que forman los pueblos arma-
dos. Una alegría ruidosa, que contrastaba con el respeto que 
podía irradiarse de las armas automáticas; una alegría expan-
siva que comunicaba entre sí a los desconocidos, que se derra-
maba por las calles y continuaba cuando ya había desaparecido 
el motivo que la justificaba oficialmente. Las delegaciones en-
traban y salían de Palacio, se perdían los jefes a la distancia, 
pero el pueblo bailaba en las calles. De vez en cuando, los 
rondines confirmaban que las reuniones eran de amigos y en 
los amaneceres se escuchaba con frecuencia una descarga 
de ametralladoras cuyo destino era imposible adivinar.

En La Paz vivían algunos argentinos a los que no conocía. 
Oficiales de la aviación militar, que habían llegado dos años 
antes, desterrados después del fracaso de un complot, y que 
ahora construían una ruta pavimentada entre Santa Cruz y 
Cochabamba. También algunos aventureros que lavaban cui-
dadosamente las pepitas de oro que, a cielo abierto, se encon-
traban entre los riscos del río Tipuani. Y un diputado opositor, 
Isaías Nougués, que era el jefe de un partido provincial en la 
Argentina, al que sostenía magnánimamente con las ganancias 
de una plantación de azúcar propiedad de su familia.

Fue en la casa de Nougués, sin duda el argentino más rico 
y relacionado de todos los que había en La Paz, donde conocí 
una noche a Ernesto Guevara.

Guevara contaba entonces veinticinco años, era médico y 
tenía una curiosidad dominante: la arqueología. Por su condi-
ción de médico y las tendencias de su especialización, Guevara 
sin duda estaba realizando, todo a un tiempo, una investiga-
ción profunda en las causas de la enfermedad que, a medida 
que más avanzaba, más lo apartaría del ejercicio de la medici-
na y más lo comprometería con la política.

La casa de Nougués quedaba en Calacoto, un subur-
bio residencial donde estaban instalándose entonces las 
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personalidades que la nueva política proyectaba hacia afuera. 
Comíamos locro, un guiso con mazorcas de maíz y trozos de 
carne. El recio apetito del dueño de casa encontraba la manera 
de agasajar y alimentar a sus amigos compatriotas.

Guevara no me impresionó de ningún modo especial la 
primera vez que lo vi. Hablaba poco, prefería escuchar la con-
versación de los demás, y de pronto, con una tranquilizadora 
sonrisa, descargaba sobre el interlocutor una frase aplastante. 
La noche que nos conocimos volvimos andando hasta La Paz, 
y nos hicimos amigos aunque lo único que entonces teníamos 
realmente en común era nuestra condición de universitarios 
jóvenes y sin bienes de fortuna. Ni a mí me interesaba la ar-
queología, ni a él la política, en el sentido que esta actividad 
significaba entonces para mí, y más tarde para él.

La noche, saliendo de Calacoto, era impresionante. Allí 
los cerros vecinos están horadados por el tiempo y han toma-
do la forma curiosa de las tuberías de un órgano. Estas silue-
tas extrañas se recortan como en una catedral gigantesca, y le 
dan a la noche una solemnidad trágica.

Caminamos los diez kilómetros hablando de nuestros 
proyectos, recordando las anteriores experiencias. Guevara 
me refirió el viaje que había hecho poco antes, cuando inten-
tó llegar a la Isla de Pascua, a tres mil seiscientos kilómetros 
de la costa, en el Océano Pacífico, con el propósito de trabajar en 
el leprosario de Rapa Nui.

Había sido un viaje, un “viaje en serio”, según la expre-
sión de Guevara. Él diferenciaba de este modo a otro anterior, 
cuando recorrió en una pequeña motocicleta doce provincias 
argentinas, y fue tema para la gloria pasajera del deporte, des-
de las páginas de El Gráfico, una revista para fanáticos del  
deporte.

El viaje “en serio” también había comenzado en moto-
cicleta. Con el bioquímico Alberto Granado, Guevara, que 
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Carta de Juan Domingo Perón 
a Ricardo Rojo1

Madrid, 2 de agosto de 1968
Al Sr. Ricardo Rojo

Estimado amigo: 
Al terminar de leer su interesante obra Mi amigo el Che, 

deseo agradecerle la amabilidad de habérmela enviado y de-
dicado: ha sido un verdadero placer su lectura. Esta relación 
histórica complementa admirablemente el contenido del “Dia-
rio del Che Guevara” publicado por el Gobierno cubano y da 
una idea real de los dolores y sacrificios de todo orden que este 
extraordinario hombre ha debido soportar en su agitada vida 
de revolucionario. 

Sin cuanto usted nos informa de su paso por el Congo y 
muchas otras circunstancias, no sería fácil comprender que un 
hombre ya fogueado y experimentado en la guerra de guerri-
llas se haya encontrado en Bolivia en una situación tan preca-
ria de medios y preparación. La “guerra de guerrillas”, al con-
trario de lo que algunos creen, es más vieja que “mear en los 
portones”, pues se practicaba en gran escala ya en la época de 
Darío II. Desde entonces, hasta la Segunda Guerra Mundial 
de 1939-1945, no ha dejado de ser en algunos sectores y cir-
cunstancias, la forma de luchar. Pero, como forma de guerra, 
tiene sus exigencias originales, según sean las condiciones que 
la situación presenta. La empresa de Ernesto Guevara era, a la 
vez que temeraria, casi suicida. 

Yo, como profesional, he estudiado profundamente la 

1 Enrique Pavón Pereyra (selección): Correspondencia de Perón, tomo II, Bue-
nos Aires, Corregidor, 1983.
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guerra en la selva y he sido el creador del “Destacamento de 
Montes”, que en la actualidad tiene guarnición en Manuela 
Pedraza, precisamente cerca de donde el Che tuvo que desa-
rrollar sus tremendas operaciones, sin más medios que su ex-
traordinario valor personal y la firme decisión de vencer que 
le animaba, como hombre de una causa. Sin embargo, cuando 
se opera contra fuerzas regulares especialmente preparadas 
para esa clase de lucha, tales virtudes no son suficientes: es 
preciso, por lo menos, contar con algo seguro en cuanto a 
fuerzas y medios de subsistir en medio tan inhóspito. 

Pero, pese a todo, yo creo como usted, que el sacrificio del 
Comandante Che Guevara no ha sido en vano: su figura legen-
daria ya ha llegado con su ejemplo a todos los rincones del mun-
do y muchos anhelarán emularlo. Es que esta clase de sacrificios 
no solo valen por lo que hacen, sino también por el ejemplo que 
dejan para los demás. Hasta su muerte, por la forma miserable 
en que se ha producido, ha tenido la virtud de mostrar clara-
mente, con la clase de bárbaros que ha tenido que vérselas.

Yo soy de los que piensan que, así como no nace el hom-
bre que escape a su destino, no debiera nacer el que no tenga 
una causa para servir, que justifique su pasaje por la vida. 
Guevara ha sido el hombre de una causa y eso es suficiente 
para colocarlo en la Historia con valores propios e imborra-
bles. Por otra parte, combatir con éxito o sin él contra el impe-
rialismo, ha sido en todos los tiempos un sello de honor para 
los hombres libres y eso nadie lo podrá borrar del epitafio 
que Guevara tiene sobre su tumba incierta en el espacio, pero 
tremendamente verdadera en el tiempo. 

Le agradezco nuevamente su gentileza y lo felicito por su 
libro tan instructivo para la juventud como útil para todos 
nosotros. 

Un gran abrazo
Juan Perón
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