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FiccioNnes REALES

Dirigida por Cristian Alarcén

Ficciones Reales son las que se conciben desde el periodis-
mo y se escriben desde la literatura. En estas historias de
largo aliento, el lector puede dejarse llevar por las tramas

de lo real con el vértigo, la emocion y la intensidad de
la novela o el cuento. Los cronistas de Ficciones
Reales son investigadores implacables de la
complejidad y de lo que se oculta detras
de las noticias. Con el rigor de la me-
jor investigacion y la potencia de
la narrativa se sumergen en lo

contemporaneo para relatar

lo que no se puede contar
con los formatos del
periodismo clasico.
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Las Espartanas, el primer equipo
de rugby de mujeres en prision




Pidiendo el cambio

D espués de atravesar cada puente el paisaje cambia. Lo nota
al salir de la autopista, siente que abandona la ciudad y se
interna en el campo, aunque hacia no mucho tiempo que los
edificios habian quedado atrds. Sera la extension verde que se
abre detras de la alambrada, o los caballos pastoreando, la falta
de galpones o fébricas que dan a la geografia cierto aire civiliza-
do. La maxima es de sesenta kilometros por hora, nadie la res-
peta, pero de todas formas ella baja la velocidad, la neblina en
esa zona todavia no se disipa. Habia estudiado el trayecto antes
de salir de su casa: doblando a la izquierda tomar el Camino del
Buen Ayre hasta el primer y tinico peaje, cruzar las orillas del
rio Reconquista y entonces ahi, apenas a unos dos kilometros,
sobre el margen derecho, estaria el penal.

No hay forma de equivocarse, aquello'no es como buscar
una aguja en un pajar, y a pesar de suponerlo lo pasé de lar-
go. Los nervios, piensa. Todavia no esta segura de lo que hace.
Conduce relojeando el horizonte, esperando ver la construc-
cién que, imagina, debe ser imponente. Desde la ventanilla se
ve un verde cansado, destefiido por el frio y la escarcha. El sol
se mantiene a media asta, la luz blanquecina genera una bru-
ma encaprichada por quedarse y da al cuadro una geografia
distdpica, la de un mundo ya sin mundo, ausente de paisaje u
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horizonte. Gira el volante y retoma en la primera salida, sin-
tiendo en el gesto de retroceder una sefal de fracaso. El cami-
no, paralelo a la autopista, no es de tierra, y sin embargo esta
completamente embarrado. O tal vez la sensacion de ausencia
de asfalto se la dan los pozos, esa necesidad de bajar la velocidad
y acercar la mirada al parabrisas, mirar déonde meter cada rueda.
Hubiera sido mejor retomar la autopista, buscar el modo que la
condujera por una via segura. Por donde, se pregunta, porque ahi
no ve alternativas, salvo arriesgar el auto por la huella dinamitada.

Del lado derecho y por el rabillo del ojo, percibe la fu-
gacidad de los autos deslizandose velozmente con una como-
didad que ella no tiene, los baches son demasiado profundos
para un Fiat como el suyo. Mala idea, se dice, ;qué hacés aca?
Como si la musica fuera un impedimento que le prohibiera
razonar, apaga la radio y baja, apenas, la ventanilla. No sabe si
es el repentino silencio o el aire, pero de pronto siente que se
le impregna el frio, como si el rocio le hubiera entumecido los
labios. Mira la hora, el tiempo es un lujo que nunca le sobra.
Alas 11.30, a mas tardar, tiene que estar de vuelta en el colegio
dando una clase.

Alguien le habia dicho alguna vez que sobre el Camino del
Buen Ayre estaba el corredor de basura. Recién ahora, junto
a los desperdicios de la sociedad, entiende la ironia. Pone las
balizas y estaciona a un costado. No pasa ni un alma, preguntar
tampoco le resulta una buena eleccién. Esta perdida en tierra
de nadie y saberlola incita a subir lo poco del vidrio que habia
bajado. Vos estas loca, dice mirdndose por el espejito retrovisor.
;Como vas a entrar en el penal si estando afuera sos tan descon-
fiada? Con la pantalla del celular iluminandola busca la ubica-
cion en el Google Maps. Efectivamente ahi estd, mas adelante y
a unos pocos metros, el Complejo Penitenciario de San Martin.

Dos inestables puestitos sostenidos por ladrillos sin revo-
car parecen, mas que la entrada de un penal, la antesala de una
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villa. Al techo de chapa le intuye agujeros provocados por el
oxido. Sobre la pared del primero hay un cartel escrito a mano:
Remises. La tltima “s” es mds grande que las demas letras, como
agregada a ultimo minuto. El otro puesto no lleva ningun tipo
de indicaciéon mds que los productos que vende, anunciando
algo asi como un polirrubro cuyos alimentos, sospecha, habran
olvidado su fecha de vencimiento. Nada de lo que a simple vista
se ve ahi parece legal. Hacia el frente, un roido guardarrail le
indica que se termina el camino. Siguiendo la intuicion deja, en
ese efimero estacionamiento, el pequeno Fiat. Antes de bajarse
se peina con los dedos chequeando su aspecto en el espejito
retrovisor. Todavia le cuesta reconocerse pelirroja, se habia te-
nido hacia pocos dias después de firmar los papeles del divor-
cio, como si en el color estuviera retratado el cambio que viene
necesitando.

La entrada al penal es confusa. Busca algtin cartel que le
confirme dénde estd, pero la ambigiiedad parece pretender
identidad por si misma. Cerrandose la campera observa las dos
posibles entradas: hacia el lateral izquierdo, donde la tierra se
rellend con basura, una vacilante barrera corta el paso (resulta
demasiado simple para acceder a una carcel); y hacia el frente,
la tienta un porton de alambrado tejido.

-No, es por alla -siguiendo la trayectoria de la mano en-
fundada en uniforme negro ve un camioén blindado, con una
pequeia ventanita enrejada en la parte trasera. La barrera se
levanta justo en el momento en que ella olvida el discurso que
tanto habia ensayado: “Hola, mi nombre es Carolina Tolosa, soy
profesora de educacion fisica, tengo entrevista con el director
general del penal”.

Desconoce las palabras exactas, no sabe si debe decir “pe-
nal” o “unidad’, si el director serd general o exclusivo de cada
pabellon. Sabe que lo que diga lo tendra que decir rapido y se-
gura, como si fuera cierto que la entrevista ya fue concertada.
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Una vez frente a la barrera, cuando el oficial, o policia o gendar-
me (también desconoce los modos de llamar al personal), sale
a su encuentro la lengua se le anestesia de golpe, ofreciendo a
cambio un inseguro buenos dias que necesita ser acompanado
con todo el cuerpo. Levanta la mano, sonrie y pone esa cara
que toda mujer sabe poner cuando necesita que un hombre no
piense demasiado.

-;A donde va?

-Unidad 48 —escucha su propia voz, formal.

-5 Visita?

-Si —-miente.

-Dame el DNI por favor. —~Aquello parece ser un tramite
de rutina que ella, siendo pariente o amiga de un interno, ya
deberia conocer.

Después de anudar la bufanda al cuello, protege las manos
hundiéndolas en los bolsillos de la campera. De la boca le sale
un vaho de vapor que le va empanando los anteojos negros,
iluminados por un sol al que le cuesta ascender; la luz le llega
de frente, con esa cadencia que da el invierno. Estoy adentro,
piensa, y al segundo se desdice. Apenas esta detenida sobre una
calle que parece demasiado angosta y sera una semana después,
al volver, cuando descubrira que por ahi pueden circular cémo-
damente dos autos, uno de ida y otro de salida. A lo lejos, como
si fuera el tinico horizonte, reconoce al camién deteniéndose.

Es entonces cuando 1o ve, imponiéndose. Monstruoso. Un
muro de hormigén, de un gris gastado que contrasta con la in-
tegridad celeste del cielo, un cielo que no distingue entre el alld
y el acd, su color es el mismo en ambos lados, y sin embargo
el paredon lo tala dividiéndolo en mitades desiguales. La va
acompafiando mientras avanza, intimidando, y aun percibien-
do que a la distancia existe un final, le parece eterno. Tal vez por
las espinas que lo coronan, esos circulos de puda brillan con el
reflejo del sol. Orillando el alambrado sigue hasta comprobar
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que esta frente a la Unidad 48, junto al camion del Servicio
Penitenciario.

—Vengo a ver al entrenador de rugby.

No pudo mentir. Ahi ya es otra cosa, esta a un paso de la
entrada, como si fuera facil estirar una mano y correr los pasa-
dores que impiden ingresar: las puertas de hierro, las rejas, las
puas, los barrotes y candados.

Esto es vivir en la boca de la tumba, piensa. Es respirar la
indiferencia.
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