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CAPÍTULO 1

ASÍ LO CONTÓ KRZEPICKI

D
a un salto de felino. Se eleva en el aire y con rabia contenida 

clava con precisión el cuchillo de hoja corta en la espalda del 

Unterscharführer de las SS, Max Bialas. El golpe es exacto y veloz. 

Sostiene el arma en el puño de la mano derecha. Está ya en el aire 

cuando lo lanza con toda su fuerza en el lado izquierdo de la espalda 

del jefe nazi que viene caminando y señalando con una fusta quién 

debe vivir y quién morir. Nadie se dio cuenta de que Meir Berliner, 

“el argentino”, se movía nervioso en la fila de prisioneros. Recién 

en el momento en que ven caer el cuerpo y la sangre explota en la 

cara de algunos de los que se encuentran alrededor, entienden que 

algo terrible está sucediendo. Estalla la sucesión de gritos. Primero 

es el de Berliner cuando lanza el cuchillazo. Oooooooggggg. Se 

acopla el aaaaahhhhh de dolor de Bialas. Y le siguen los sonidos 

quebrados del estupor, uuuujjjjjjj, que salen de las gargantas de los 

guardias ucranianos. Todos gritan, muchos sin saber por qué. En la 

Appellplatz del campo de concentración de Treblinka se levanta en 

ese instante un coro desafinado y trágico.

El sonido del caos se acopla y rebota entre los cuerpos en movi-

miento. Una nube de polvo cubre la escena para dar más confusión. 

Bialas permanece tirado con la cara sobre un charco de barro y la 

sangre corre desde la espalda por el hombro y el brazo. El cuchilla-

zo fue preciso. Allí, al lado del corazón. Está herido de muerte y él 

lo sabe. Se le nota en la vista perdida. Berliner se sostiene de pie, 

con las manos en alto, casi inmóvil. Con la mirada de quien también 

sabe que va a morir muy pronto, pero que lo hará con la satisfacción 

de la venganza.

“¡¡¡¿Was ist los, was ist los?!!!”, gritan desesperados los SS con 

sus fusiles en mano, sin saber lo que está pasando. No encuentran 

un objetivo claro. Disparan al aire. Los guardias ucranianos lanzan 
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palazos a todos los que están en el lugar. Algunos cuerpos caen, 

otros se arrastran. Rostros furiosos, enrojecidos, con miradas de 

estupor, sin terminar de comprender, entre los ucranianos y ale-

manes. Caras de asombro y miradas en busca del lugar del esca-

pe, entre los judíos. Hasta que dos ucranianos levantan en el aire a 

Berliner y lo zamarrean como a una bolsa. Otro viene con una pala 

en la mano y lo golpea con el filo entre la oreja y la frente. Un hilo de 

sangre le cae de inmediato sobre el ojo izquierdo. Y en ese instante 

aparece el gesto más insólito en el rostro desfigurado de Berliner: 

una mueca de la boca que muestra la satisfacción de quien sabe que 

hizo lo que tenía que hacer.

“Mátenme, mátenme, no les tengo miedo”, llega a murmurar 

Berliner antes de recibir el segundo y trágico palazo en la cabeza 

de parte del corporal Manchuk, un ucraniano enorme, más cono-

cido como “la Bestia”. Lo escucha otro prisionero, Krzepicki, que 

está justo atrás suyo y que logra moverse antes de que los golpes lo 

alcancen también a él. Cuando llega Lalka para poner un poco de 

orden, ya todo está jugado. Los ucranianos siguen pegando con pa-

las a un Berliner moribundo. Kurt Lalka Franz es el jefe del campo, 

el jefe de Bialas. Le dicen “muñeca”, lalka, por su cara de bebé. Una 

expresión que pierde cuando sus ojos se convierten en acero y orde-

na la muerte. Detrás de él llega corriendo Christian Wirth, un alto 

jefe SS, arquitecto del Holocausto, bautizado por sus propios cama-

radas como Christian der Grausame. Otra verdadera bestia. Está ahí 

de paso. Su trabajo es supervisar los campos de exterminio. Esta 

semana le toca Treblinka.

Lalka Franz hace callar a todos y ordena a los prisioneros que 

vuelvan a sus filas. Se produce otro caos. En el medio quedan ti-

rados algunos cuerpos de los que fueron alcanzados por los tiros 

o los golpes. Los guardias ucranianos se meten en el tumulto para 

arrastrarlos hasta un costado. Cuando los prisioneros terminan de 

acomodarse, firmes, tratando de mirar a la nada, todo el resto desa-

parece. Quedan en el centro, al frente, los dos cuerpos sangrantes. 

Uno de los soldados alemanes que oficia de enfermero está intentan-

do parar la sangre que sale de la espalda de Bialas. Se nota que es 

apenas un aprendiz. Saca un manojo de gasas de una bolsa de com-

bate y las pone sobre la herida. ¡Uuuuaaaaahhhhhh!, grita Bialas 

cuando el soldado tira un chorro de alcohol. Berliner permanece 

tirado a unos cinco metros, en otro charco de barro y sangre. No se 

mueve. Su cara está destrozada. La pierna izquierda quebrada en 

tres partes, con el pantalón y la camisa en jirones. En el abdomen 
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tiene otro corte profundo. Su último respiro sobreviene sin que na-

die lo tenga en cuenta.

Franz busca con la mirada a Galewski, uno de los prisioneros 

más antiguos, algo así como un líder del campo al que los alemanes 

le perdonaron la vida a cambio de que mantuviera el orden en las 

barracas. Lo hace pasar al frente y comienza a pegarle con su fus-

ta. Galewski queda de rodillas tratando de aguantar los golpes. La 

llegada de una ambulancia detiene todo por un momento. Dos sol-

dados levantan a Bialas y lo colocan en una camilla. Ya no se queja. 

Está inconsciente. Lo introducen en la ambulancia, que sale tirando 

tierra hacia las alambradas de la entrada del campo. Es cuando abre 

la boca la bestia Wirth. Ordena que fusilen, de inmediato, a diez 

hombres. Lalka Franz los va señalando con la fusta. Un soldado 

los saca de la fila y otro les dispara en la nuca. Wirth y Franz se 

reservan uno cada uno. Los matan con sus pistolas automáticas que 

vuelven a meter en las cartucheras de sus uniformes cuando toda-

vía humean.

A la mañana siguiente, no hay llamado a la formación de las 

seis como había sido hasta entonces. Desde las barracas se escu-

chan movimientos de camiones y órdenes en alemán. Se está pro-

duciendo una movilización de tropas. La incertidumbre entre los 

prisioneros es total. Ya para entonces tenía que haber arribado el 

primer tren del día, pero no se percibe ningún sonido del ferroca-

rril. Tampoco parece que estuvieran encendidos los hornos. No se 

oyen gritos de prisioneros. A las 7.30 llega, finalmente, la orden de 

salir de las barracas. Se encuentran con decenas de soldados nuevos 

que nunca habían visto en el lugar. Cuando se forman, entienden 

que la pequeña rutina creada para estos prisioneros que trabajaban 

en el bosque se quebró. La respuesta la reciben del propio Lalka 

Franz. Anuncia que el atentado contra Bialas va a ser pagado con la 

vida de 150 prisioneros.

Franz pasa caminando y señalando con la fusta a las víctimas. 

Pero esta vez no se mete entre las filas como lo hace siempre. Se 

nota que tiene miedo de que le suceda lo mismo que a Bialas. Se 

limita a señalar y dos soldados extraen al prisionero. Llevan a las 

víctimas en una triple fila hasta los pozos donde arrojan los cadá-

veres de los que mueren sin pasar por la cámara de gas. Los hacen 

colocar mirando hacia el vacío y los soldados disparan sus fusiles 

desde unos tres metros de distancia. Los cuerpos van cayendo uno 

encima de los otros. Más tarde, cuando se reanuda la macabra ac-

tividad usual del campo, tiran sobre ellos los cadáveres de los que 
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llegaron muertos por asfixia en los trenes, vacían sobre la pila unas 

latas de gasolina y le prenden fuego. El hedor rancio y repugnante 

hace vomitar a los soldados nuevos que nunca antes habían estado 

expuestos al olor que más afecta a los seres humanos.

Esa noche, en las barracas, uno de los caporales ucranianos lle-

ga con la única buena noticia que los prisioneros tuvieron desde 

que entraron al campo. Max Bialas murió en el hospital militar de 

Ostrów Mazowiecka. No hay festejos. El precio había sido muy alto. 

Pero, en el fondo, sienten que el cuchillazo de Berliner portaba la 

potencia de la venganza que todos hubieran querido llevar a cabo y 

que ninguno de ellos se había atrevido a ejecutar.

Una semana antes, el viernes 4 de septiembre de 1942, el primer 

tren del día proveniente de Varsovia repleto de prisioneros llega a 

la estación de Malkinia. Permanece detenido allí por casi una hora. 

Los gritos son desesperados. Piden agua. Están muriendo de sed. De 

un lado de las vías, un campo cultivado, del otro un bosque. Entre 

el humo y el vapor que larga la locomotora detenida aparecen unos 

campesinos polacos que se acercan al vagón de carga donde Berliner 

está con su esposa Roza y su hija Ruth, de seis años. Escucha que 

en la otra punta del vagón alguien ofrece todo lo que tiene por una 

cantimplora de agua. Los campesinos le piden diamantes. Saben 

que las familias llevan consigo lo más valioso porque creen que los 

están trasladando a un lugar de tránsito desde donde los deportarán 

a otro país. Berliner le grita que no lo haga. Es inútil. Un hombre 

mayor, con una larga barba blanca y un abrigo de piel, arroja una 

pequeña bolsa por la ranura entre las tablas del vagón. Los campesi-

nos la toman y salen corriendo. Cuando el tren vuelve a ponerse en 

marcha por la vía alternativa que recorre los últimos seis kilóme-

tros hasta el campo de Treblinka ninguno de los campesinos había 

regresado con el agua prometida.

Un muchacho delgado y alto que está al otro lado del vagón 

levanta a su mujer en el aire hasta hacerla llegar a una pequeña 

ventana que tienen estos carros para ganado en la parte superior, 

casi en el techo. Solo una mujer tan menuda podría pasar por ese 

agujero. El convoy se mueve muy lentamente mientras se hace el 

cambio de vías. La mujer se atreve a sacar la cabeza y mira a los 

costados, se estira un poco más y logra pasar su brazo derecho y el 

hombro. En el interior del vagón ya nadie grita. Todos están pen-

dientes de los movimientos de ella. Dos hombres que se encuentran 
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cerca del muchacho lo ayudan a mantenerse en pie. En el instante 

en que la mujer intenta sacar el brazo izquierdo se escuchan dos 

disparos. Prrruuuumm. Prraaaatshh. La cabeza de la mujer cae ha-

cia adelante. El muchacho grita desesperado. “¿Qué pasa, Ivanka? 

¿Qué pasa?”. La respuesta proviene de un guardia ucraniano oculto 

detrás de un árbol al fin de la estación. “¡¡¡No se asomen!!! ¡¡¡Cierren 

esa ventana!!!”. Vuelve a disparar. Esta vez, la bala rebota en los 

hierros del techo. El muchacho cae al piso llorando desesperado y  

trata de tirar de los pies de su mujer. Ivanka queda colgada, medio 

cuerpo afuera, desangrándose como una res.

El convoy avanza. El maquinista polaco toca la sirena. No avisa 

de ningún peligro. Lo hace para tapar los gritos de desesperación 

que provienen de los vagones y que ya no soporta oír. En el vagón 

de Berliner nadie habla. Solo se escuchan sollozos intermitentes. 

La depresión colectiva es estruendosa. Son más de 300 personas 

ocupando un espacio en el que podrían ir unas 60 sentadas o 100 

paradas. Se tienen que mantener de pie agarrados unos a los otros. 

Al muchacho que perdió a su mujer le hacen un hueco para que 

pueda llorar sentado con los dos brazos tomándose la cabeza. Dos 

mujeres logran descolgar el cuerpo de Ivanka y lo depositan en el 

piso. Una madre tapa los ojos de su hija, que no puede apartar la 

vista de la muerta.

¡¿Qué pasa?! ¡¿Qué pasa?! La pregunta sin respuesta se sucede 

dentro del vagón y desde los otros vagones. El tren se detiene. El 

olor es insoportable. Varias mujeres se tapan la nariz con sus bolsas 

o abrigos. La luz del día apenas es visible entre una neblina general. 

No llueve ni nieva, pero cae algo parecido a copos de ceniza grisá-

cea. Aparecen guardias rusos y ucranianos dando órdenes a unos ju-

díos que visten trajes a rayas blancos y negros, raídos, y unos gorros 

de la misma tela, todos sucios, cubiertos de cenizas. Desenganchan 

algunos vagones. La locomotora vuelve a largar humo y vapor. Se 

pone en marcha. Arrastra solo a los primeros diez vagones. Todo se 

sacude como en un terremoto. Algunos caen al suelo. Berliner aga-

rra a Roza y a Ruth con fuerza y las mantiene en una de las esquinas 

donde viajaron las diez horas que pasaron desde que los subieron 

a los golpes en la Umschlagplatz, la estación de cargas del gueto de 

Varsovia. El tren se detiene varias veces para dejar pasar otros con-

voyes cargados de soldados, cañones y tanques que van al frente. La 

guerra está lejos y cerca al mismo tiempo.

Otro frenazo de la locomotora hace tambalear a los que todavía 

se mantienen en pie. Desde las hendijas, entre las maderas del vagón, 
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Berliner puede ver que se trata de una estación. Hay un pequeño 

edificio parecido a una oficina de guardas de tren con un reloj 

de madera colgado en la pared. Simula ser una estación normal. 

Incluso, a un costado tiene un cartel de fondo blanco con letras 

negras que dice “Treblinka”. Hacia el final, otro cartel reza “Ober 

Majdan”, un engaño para que los prisioneros crean que están en un 

establecimiento de campo, tal vez en la frontera. Después, Berliner 

supo que apenas se trataba de una escenografía armada para evitar 

el pánico de los que llegaban. Lo real es el terrible ladrido de los 

perros de los alemanes a los que azuzan para intimidar a los prisio-

neros. Gruuuuuu, gruuuuu, gruuuuu. Pasa un rato largo hasta que 

se abren las puertas de los vagones. Para descender hay que caminar 

por encima de los que no pudieron resistir el viaje. Los parientes 

intentan bajar los cadáveres o a algún desmayado. Los guardias en-

seguida se los arrebatan a los golpes y les tiran los perros encima.

La plataforma es estrecha y alargada. La Auffanglager tiene 

capacidad para unos diez furgones. Esa es la razón por la que la 

máquina va y viene hasta cinco o seis veces con cada grupo de va-

gones del convoy que permanece estacionado a unos 200 metros. 

Esa operación y el pronto despeje de la “estación” está a cargo 

del SS-Scharführer, Josef Hirtreiter, reconocido por su crueldad. 

El día anterior había agarrado por los pies a un niño de tres años 

que lloraba y le reventó la cabeza contra las vías. “¡Obedezcan y 

todo va a estar bien!”, grita Hirtreiter. “¡Van a ser deportados!”. 

Eso es lo mismo que les habían dicho los otros alemanes cuan-

do los subieron a los trenes. Supuestamente los están mandando 

fuera de Polonia, tal vez a África, a Palestina. “¡Ah, a la Tierra 

Prometida!”, decían algunos con una extraña fe. Berliner no con-

fía en nadie y todo eso le parece un absurdo. “Treblinka está más 

lejos de Palestina que de ningún otro lugar”, piensa, sin decírselo 

a Roza para no angustiarla más.

Hirtreiter ordena armar dos filas, por un lado, las mujeres y los 

niños; por el otro, los hombres. Tienen que pasar por un hueco entre 

alambres de espino, primero ellas, después ellos. Allí se levantan 

dos barracones donde se separan las filas. Berliner, desesperado, ve 

alejarse a Roza y a Ruth, que lo miran con angustia infinita. Unos 

guardias colaboracionistas de la Jüdischer Ordnungsdienst, la po-

licía judía, van pasando con unas cajas en las que recolectan las 

joyas y el dinero que tuvieran encima. Les dicen que después les 

devolverán todo. Un hombre robusto y pelado toma unos diaman-

tes que lleva en una bolsita, se desabotona los pantalones y se los 
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introduce en el ano. Otro, al final de la fila, comienza a toser y ter-

mina escupiendo unas piedras preciosas que había intentado tragar. 

Aparece Hirtreiter y antes de que se pueda poner de pie, le dispara 

en la nuca. El sonido del tiro hace que todos agachen la cabeza. El 

instinto de supervivencia provoca esa ridícula reacción.

Dentro de la barraca, a las mujeres les ordenan quitarse la ropa. 

“¡Todo, todo, todo!”, gritan unas guardias rusas mientras las golpean 

con palos en los pechos y los genitales. Una guardia judía pasa con 

un carro recogiendo la vestimenta y la va apilando en un rincón. En 

unos minutos, entre las maletas, bolsos y abrigos, se arma una pila 

hasta el techo. En la zona femenina, además, hay un sector donde 

cortan el pelo a las prisioneras. Roza y Ruth lloran a mares cuando 

les pasan una máquina eléctrica por la cabeza que las deja rapadas. 

Los pelos se van juntando en otra pila en la esquina inversa del 

barracón. Así, desnudas, peladas, sin la más mínima protección, 

escondiéndose unas entre las otras, las hacen caminar por lo que 

cínicamente los oficiales de la SS llaman die Himmelstraße (la calle 

al cielo) o der Schlauch (el tubo), un pasadizo entre alambres de 

espino que lleva directamente a las cámaras de gas.

Detrás del edificio de la estación, más a la derecha, hay una 

plaza de clasificación donde el Lumpenkommando, los guardias de 

menor rango, acumulan todo el equipaje. Está flanqueado por una 

enfermería falsa llamada “Lazaret”, que tiene un letrero de la Cruz 

Roja en la puerta. Es un pequeño cuarto rodeado de alambre de 

púas adonde van a parar los prisioneros que llegan en el tren enfer-

mos, heridos o son clasificados como “difíciles”. Detrás de la cabaña 

hay una zanja de siete metros de profundidad. El Blockführer, Willi 

Mentz, apodado “Frankenstein”, es el encargado de conducir a es-

tos prisioneros al borde de la zanja y fusilarlos uno a uno. Mentz 

ejecutó a miles de judíos con la sola ayuda de su asistente, August 

Miete, “el Ángel de la Muerte”, joven, carilindo, elegante. En la mis-

ma zanja queman lo que se considera poco relevante para enviar a 

Alemania y los documentos de identidad de los prisioneros.

El grupo de unas 300 mujeres y chicos del primer contingente co-

rren por der Schlauch para no quedar atrapadas entre las púas de 

los alambrados. “¿¡Mamá qué pasa, mamá qué pasa!?”, grita una 

nena de unos cinco años que su madre lleva en brazos, apretada 

al pecho. Los guardias les señalan la entrada a tres barracas. A los 

empujones, con palos y tirándoles los perros encima, hacen entrar a 
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