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CAPITULO 1

ASI LO CONTO KRZEPICKI

Da un salto de felino. Se eleva en el aire y con rabia contenida
clava con precision el cuchillo de hoja corta en la espalda del
Unterscharfiihrer de las SS, Max Bialas. El golpe es exacto y veloz.
Sostiene el arma en el pufio de la mano derecha. Estd ya en el aire
cuando lo lanza con toda su fuerza en el lado izquierdo de la espalda
del jefe nazi que viene caminando y sefialando con una fusta quién
debe vivir y quién morir. Nadie se dio cuenta de que Meir Berliner,
“el argentino”, se movia nervioso en la fila de prisioneros. Recién
en el momento en que ven caer el cuerpo y la sangre explota en la
cara de algunos de los que se encuentran alrededor, entienden que
algo terrible estd sucediendo. Estalla la sucesién de gritos. Primero
es el de Berliner cuando lanza el cuchillazo. Oooooooggggg. Se
acopla el aaaaahhhhh de dolor de Bialas. Y le siguen los sonidos
guardias ucranianos. Todos gritan, muchos sin saber por qué. En la
Appellplatz del campo de concentracién de Treblinka se levanta en
ese instante un coro desafinado y trégico.

El sonido del caos se acopla y rebota entre los cuerpos en movi-
miento. Una nube de polvo cubre la escena para dar mas confusion.
Bialas permanece tirado con la cara sobre un charco de barro y la
sangre corre desde la espalda por el hombro y el brazo. El cuchilla-
zo fue preciso. Alli, al lado del corazén. Estd herido de muerte y él
lo sabe. Se le nota en la vista perdida. Berliner se sostiene de pie,
con las manos en alto, casi inmévil. Con la mirada de quien también
sabe que va a morir muy pronto, pero que lo hard con la satisfaccién
de la venganza.

“iiieWas ist los, was ist los?!!!”, gritan desesperados los SS con
sus fusiles en mano, sin saber lo que estd pasando. No encuentran
un objetivo claro. Disparan al aire. Los guardias ucranianos lanzan



palazos a todos los que estdn en el lugar. Algunos cuerpos caen,
otros se arrastran. Rostros furiosos, enrojecidos, con miradas de
estupor, sin terminar de comprender, entre los ucranianos y ale-
manes. Caras de asombro y miradas en busca del lugar del esca-
pe, entre los judios. Hasta que dos ucranianos levantan en el aire a
Berliner y lo zamarrean como a una bolsa. Otro viene con una pala
en la mano y lo golpea con el filo entre la oreja y la frente. Un hilo de
sangre le cae de inmediato sobre el ojo izquierdo. Y en ese instante
aparece el gesto mds insélito en el rostro desfigurado de Berliner:
una mueca de la boca que muestra la satisfaccién de quien sabe que
hizo lo que tenia que hacer.

“Métenme, matenme, no les tengo miedo”, llega a murmurar
Berliner antes de recibir el segundo y trdgico palazo en la cabeza
de parte del corporal Manchuk, un ucraniano enorme, mas cono-
cido como “la Bestia”. Lo escucha otro prisionero, Krzepicki, que
estd justo atrds suyo y que logra moverse antes de que los golpes lo
alcancen también a él. Cuando llega Lalka para poner un poco de
orden, ya todo estd jugado. Los ucranianos siguen pegando con pa-
las a un Berliner moribundo. Kurt Lalka Franz es el jefe del campo,
el jefe de Bialas. Le dicen “muiieca”, lalka, por su cara de bebé. Una
expresién que pierde cuando sus ojos se convierten en acero y orde-
na la muerte. Detrds de él llega corriendo Christian Wirth, un alto
jefe SS, arquitecto del Holocausto, bautizado por sus propios cama-
radas como Christian der Grausame. Otra verdadera bestia. Estd ah{
de paso. Su trabajo es supervisar los campos de exterminio. Esta
semana le toca Treblinka.

Lalka Franz hace callar a todos y ordena a los prisioneros que
vuelvan a sus filas. Se produce otro caos. En el medio quedan ti-
rados algunos cuerpos de los que fueron alcanzados por los tiros
o los golpes. Los guardias ucranianos se meten en el tumulto para
arrastrarlos hasta un costado. Cuando los prisioneros terminan de
acomodarse, firmes, tratando de mirar a la nada, todo el resto desa-
parece. Quedan en el centro, al frente, los dos cuerpos sangrantes.
Uno de los soldados alemanes que oficia de enfermero estd intentan-
do parar la sangre que sale de la espalda de Bialas. Se nota que es
apenas un aprendiz. Saca un manojo de gasas de una bolsa de com-
bate y las pone sobre la herida. {Uuuuaaaaahhhhhh!, grita Bialas
cuando el soldado tira un chorro de alcohol. Berliner permanece
tirado a unos cinco metros, en otro charco de barro y sangre. No se
mueve. Su cara estd destrozada. La pierna izquierda quebrada en
tres partes, con el pantalén y la camisa en jirones. En el abdomen
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tiene otro corte profundo. Su tltimo respiro sobreviene sin que na-
die lo tenga en cuenta.

Franz busca con la mirada a Galewski, uno de los prisioneros
mads antiguos, algo asi como un lider del campo al que los alemanes
le perdonaron la vida a cambio de que mantuviera el orden en las
barracas. Lo hace pasar al frente y comienza a pegarle con su fus-
ta. Galewski queda de rodillas tratando de aguantar los golpes. La
llegada de una ambulancia detiene todo por un momento. Dos sol-
dados levantan a Bialas y lo colocan en una camilla. Ya no se queja.
Estd inconsciente. Lo introducen en la ambulancia, que sale tirando
tierra hacia las alambradas de la entrada del campo. Es cuando abre
la boca la bestia Wirth. Ordena que fusilen, de inmediato, a diez
hombres. Lalka Franz los va sefalando con la fusta. Un soldado
los saca de la fila y otro les dispara en la nuca. Wirth y Franz se
reservan uno cada uno. Los matan con sus pistolas automaticas que
vuelven a meter en las cartucheras de sus uniformes cuando toda-
via humean.

A la manana siguiente, no hay llamado a la formacién de las
seis como habia sido hasta entonces. Desde las barracas se escu-
chan movimientos de camiones y 6rdenes en alemdn. Se estd pro-
duciendo una movilizacién de tropas. La incertidumbre entre los
prisioneros es total. Ya para entonces tenia que haber arribado el
primer tren del dia, pero no se percibe ningin sonido del ferroca-
rril. Tampoco parece que estuvieran encendidos los hornos. No se
oyen gritos de prisioneros. A las 7.30 llega, finalmente, la orden de
salir de las barracas. Se encuentran con decenas de soldados nuevos
que nunca habian visto en el lugar. Cuando se forman, entienden
que la pequeiia rutina creada para estos prisioneros que trabajaban
en el bosque se quebré. La respuesta la reciben del propio Lalka
Franz. Anuncia que el atentado contra Bialas va a ser pagado con la
vida de 150 prisioneros.

Franz pasa caminando y sefialando con la fusta a las victimas.
Pero esta vez no se mete entre las filas como lo hace siempre. Se
nota que tiene miedo de que le suceda lo mismo que a Bialas. Se
limita a sefialar y dos soldados extraen al prisionero. Llevan a las
victimas en una triple fila hasta los pozos donde arrojan los cada-
veres de los que mueren sin pasar por la cdmara de gas. Los hacen
colocar mirando hacia el vacio y los soldados disparan sus fusiles
desde unos tres metros de distancia. Los cuerpos van cayendo uno
encima de los otros. Mds tarde, cuando se reanuda la macabra ac-
tividad usual del campo, tiran sobre ellos los caddveres de los que

11

@»



llegaron muertos por asfixia en los trenes, vacian sobre la pila unas
latas de gasolina y le prenden fuego. El hedor rancio y repugnante
hace vomitar a los soldados nuevos que nunca antes habian estado
expuestos al olor que més afecta a los seres humanos.

Esa noche, en las barracas, uno de los caporales ucranianos lle-
ga con la dinica buena noticia que los prisioneros tuvieron desde
que entraron al campo. Max Bialas muri6 en el hospital militar de
Ostréw Mazowiecka. No hay festejos. El precio habfa sido muy alto.
Pero, en el fondo, sienten que el cuchillazo de Berliner portaba la
potencia de la venganza que todos hubieran querido llevar a cabo y
que ninguno de ellos se habia atrevido a ejecutar.

Una semana antes, el viernes 4 de septiembre de 1942, el primer
tren del dia proveniente de Varsovia repleto de prisioneros llega a
la estacién de Malkinia. Permanece detenido alli por casi una hora.
Los gritos son desesperados. Piden agua. Estdn muriendo de sed. De
un lado de las vias, un campo cultivado, del otro un bosque. Entre
el humo y el vapor que larga la locomotora detenida aparecen unos
campesinos polacos que se acercan al vagén de carga donde Berliner
estd con su esposa Roza y su hija Ruth, de seis afios. Escucha que
en la otra punta del vagén alguien ofrece todo lo que tiene por una
cantimplora de agua. Los campesinos le piden diamantes. Saben
que las familias llevan consigo lo mds valioso porque creen que los
estdn trasladando a un lugar de transito desde donde los deportardn
a otro pafs. Berliner le grita que no lo haga. Es initil. Un hombre
mayor, con una larga barba blanca y un abrigo de piel, arroja una
pequeiia bolsa por la ranura entre las tablas del vagén. Los campesi-
nos la toman y salen corriendo. Cuando el tren vuelve a ponerse en
marcha por la via alternativa que recorre los dltimos seis kiléme-
tros hasta el campo de Treblinka ninguno de los campesinos habia
regresado con el agua prometida.

Un muchacho delgado y alto que estd al otro lado del vagén
levanta a su mujer en el aire hasta hacerla llegar a una pequeiia
ventana que tienen estos carros para ganado en la parte superior,
casi en el techo. Solo una mujer tan menuda podria pasar por ese
agujero. El convoy se mueve muy lentamente mientras se hace el
cambio de vias. La mujer se atreve a sacar la cabeza y mira a los
costados, se estira un poco mas y logra pasar su brazo derecho y el
hombro. En el interior del vagén ya nadie grita. Todos estdn pen-
dientes de los movimientos de ella. Dos hombres que se encuentran
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cerca del muchacho lo ayudan a mantenerse en pie. En el instante
en que la mujer intenta sacar el brazo izquierdo se escuchan dos
disparos. Prrruuuumm. Prraaaatshh. La cabeza de la mujer cae ha-
cia adelante. E]l muchacho grita desesperado. “;Qué pasa, Ivanka?
iQué pasa?”. La respuesta proviene de un guardia ucraniano oculto
detrds de un drbol al fin de la estacién. “jjjNo se asomen!!! j;;Cierren
esa ventana!!l”. Vuelve a disparar. Esta vez, la bala rebota en los
hierros del techo. El muchacho cae al piso llorando desesperado y
trata de tirar de los pies de su mujer. Ivanka queda colgada, medio
cuerpo afuera, desangrdndose como una res.

El convoy avanza. El maquinista polaco toca la sirena. No avisa
de ningtn peligro. Lo hace para tapar los gritos de desesperacién
que provienen de los vagones y que ya no soporta oir. En el vagén
de Berliner nadie habla. Solo se escuchan sollozos intermitentes.
La depresion colectiva es estruendosa. Son mds de 300 personas
ocupando un espacio en el que podrian ir unas 60 sentadas o 100
paradas. Se tienen que mantener de pie agarrados unos a los otros.
Al muchacho que perdi6 a su mujer le hacen un hueco para que
pueda llorar sentado con los dos brazos tomdndose la cabeza. Dos
mujeres logran descolgar el cuerpo de Ivanka y lo depositan en el
piso. Una madre tapa los ojos de su hija, que no puede apartar la
vista de la muerta.

i;Qué pasa?! j;Qué pasa?! La pregunta sin respuesta se sucede
dentro del vagén y desde los otros vagones. El tren se detiene. El
olor es insoportable. Varias mujeres se tapan la nariz con sus bolsas
o abrigos. La luz del dia apenas es visible entre una neblina general.
No llueve ni nieva, pero cae algo parecido a copos de ceniza grisa-
cea. Aparecen guardias rusos y ucranianos dando érdenes a unos ju-
dios que visten trajes a rayas blancos y negros, raidos, y unos gorros
de la misma tela, todos sucios, cubiertos de cenizas. Desenganchan
algunos vagones. La locomotora vuelve a largar humo y vapor. Se
pone en marcha. Arrastra solo a los primeros diez vagones. Todo se
sacude como en un terremoto. Algunos caen al suelo. Berliner aga-
rra a Roza y a Ruth con fuerza y las mantiene en una de las esquinas
donde viajaron las diez horas que pasaron desde que los subieron
a los golpes en la Umschlagplatz, la estacion de cargas del gueto de
Varsovia. El tren se detiene varias veces para dejar pasar otros con-
voyes cargados de soldados, cafiones y tanques que van al frente. La
guerra estd lejos y cerca al mismo tiempo.

Otro frenazo de la locomotora hace tambalear a los que todavia
se mantienen en pie. Desde las hendijas, entre las maderas del vagén,
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Berliner puede ver que se trata de una estaciéon. Hay un pequeilo
edificio parecido a una oficina de guardas de tren con un reloj
de madera colgado en la pared. Simula ser una estacién normal.
Incluso, a un costado tiene un cartel de fondo blanco con letras
negras que dice “Treblinka”. Hacia el final, otro cartel reza “Ober
Majdan”, un engafio para que los prisioneros crean que estdn en un
establecimiento de campo, tal vez en la frontera. Después, Berliner
supo que apenas se trataba de una escenografia armada para evitar
el panico de los que llegaban. Lo real es el terrible ladrido de los
perros de los alemanes a los que azuzan para intimidar a los prisio-
neros. Gruuuuuu, gruuuuu, gruuuuu. Pasa un rato largo hasta que
se abren las puertas de los vagones. Para descender hay que caminar
por encima de los que no pudieron resistir el viaje. Los parientes
intentan bajar los caddveres o a algtin desmayado. Los guardias en-
seguida se los arrebatan a los golpes y les tiran los perros encima.

La plataforma es estrecha y alargada. La Auffanglager tiene
capacidad para unos diez furgones. Esa es la razén por la que la
mdquina va y viene hasta cinco o seis veces con cada grupo de va-
gones del convoy que permanece estacionado a unos 200 metros.
Esa operacion y el pronto despeje de la “estacién” estd a cargo
del SS-Scharfiihrer, Josef Hirtreiter, reconocido por su crueldad.
El dia anterior habia agarrado por los pies a un nifio de tres afios
que lloraba y le revent6 la cabeza contra las vias. “jObedezcan y
todo va a estar bien!”, grita Hirtreiter. “;Van a ser deportados!”.
Eso es lo mismo que les habian dicho los otros alemanes cuan-
do los subieron a los trenes. Supuestamente los estdn mandando
fuera de Polonia, tal vez a Africa, a Palestina. “jAh, a la Tierra
Prometida!”, decian algunos con una extrafia fe. Berliner no con-
fia en nadie y todo eso le parece un absurdo. “Treblinka estd més
lejos de Palestina que de ningin otro lugar”, piensa, sin decirselo
a Roza para no angustiarla maés.

Hirtreiter ordena armar dos filas, por un lado, las mujeres y los
nifios; por el otro, los hombres. Tienen que pasar por un hueco entre
alambres de espino, primero ellas, después ellos. Alli se levantan
dos barracones donde se separan las filas. Berliner, desesperado, ve
alejarse a Roza y a Ruth, que lo miran con angustia infinita. Unos
guardias colaboracionistas de la Jiidischer Ordnungsdienst, la po-
licia judia, van pasando con unas cajas en las que recolectan las
joyas y el dinero que tuvieran encima. Les dicen que después les
devolverdn todo. Un hombre robusto y pelado toma unos diaman-
tes que lleva en una bolsita, se desabotona los pantalones y se los
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introduce en el ano. Otro, al final de la fila, comienza a toser y ter-
mina escupiendo unas piedras preciosas que habia intentado tragar.
Aparece Hirtreiter y antes de que se pueda poner de pie, le dispara
en la nuca. El sonido del tiro hace que todos agachen la cabeza. El
instinto de supervivencia provoca esa ridicula reaccién.

Dentro de la barraca, a las mujeres les ordenan quitarse la ropa.
“{Todo, todo, todo!”, gritan unas guardias rusas mientras las golpean
con palos en los pechos y los genitales. Una guardia judia pasa con
un carro recogiendo la vestimenta y la va apilando en un rincén. En
unos minutos, entre las maletas, bolsos y abrigos, se arma una pila
hasta el techo. En la zona femenina, ademads, hay un sector donde
cortan el pelo a las prisioneras. Roza y Ruth lloran a mares cuando
les pasan una méquina eléctrica por la cabeza que las deja rapadas.
Los pelos se van juntando en otra pila en la esquina inversa del
barracon. Asi, desnudas, peladas, sin la mds minima proteccidn,
escondiéndose unas entre las otras, las hacen caminar por lo que
cinicamente los oficiales de la SS llaman die HimmelstrajSe (la calle
al cielo) o der Schlauch (el tubo), un pasadizo entre alambres de
espino que lleva directamente a las cdmaras de gas.

Detrds del edificio de la estacién, mds a la derecha, hay una
plaza de clasificacién donde el Lumpenkommando, los guardias de
menor rango, acumulan todo el equipaje. Esta flanqueado por una
enfermeria falsa llamada “Lazaret”, que tiene un letrero de la Cruz
Roja en la puerta. Es un pequefio cuarto rodeado de alambre de
puas adonde van a parar los prisioneros que llegan en el tren enfer-
mos, heridos o son clasificados como “dificiles”. Detrds de la cabafia
hay una zanja de siete metros de profundidad. El Blockfiihrer, Willi
Mentz, apodado “Frankenstein”, es el encargado de conducir a es-
tos prisioneros al borde de la zanja y fusilarlos uno a uno. Mentz
ejecuté a miles de judios con la sola ayuda de su asistente, August
Miete, “el Angel de la Muerte”, joven, carilindo, elegante. En la mis-
ma zanja queman lo que se considera poco relevante para enviar a
Alemania y los documentos de identidad de los prisioneros.

El grupo de unas 300 mujeres y chicos del primer contingente co-
rren por der Schlauch para no quedar atrapadas entre las pias de
los alambrados. “;jMaméd qué pasa, mamd qué pasal!?”, grita una
nena de unos cinco afios que su madre lleva en brazos, apretada
al pecho. Los guardias les sefialan la entrada a tres barracas. A los
empujones, con palos y tirdndoles los perros encima, hacen entrar a
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