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“El odio no construye, es una herramienta 
formidable de destrucción”.

Gustavo Sylvestre: ¿Cómo es la vida de Pepe Mujica? ¿Jubilado 
de la política o no se jubila nunca un político?

Pepe Mujica: No, la política no es una profesión para mí, es una pa- 
sión. Para algunos, porque los seres humanos somos diversos, es una 
vocación interior, una forma de expresar, porque el estar vivo, el haber 
nacido, es el único milagro que tenemos para cada uno de nosotros, 
aunque no nos demos cuenta. Venimos de la nada y vamos a la nada. 
Y resulta que había cuarenta millones de probabilidades de que le to-
cara a otro y nos tocó a nosotros. Y entonces uno anda buscando el 
sentido que tiene la vida, y unos van para un lado, otros para el otro. 
Algunos sentimos que la política es una vocación.

Qué devaluada está hoy la política, lamentablemente, porque mu-
chos la usan para hacer negocios.

Demasiados fariseos en el templo. Estamos en una civilización 
de mercadería, todo se transforma en una mercancía y se considera 
lo mismo. Y la política es otra cosa, es una expresión, una necesidad 
antropológica de los humanos, de los sapiens, porque somos animales 
gregarios, no somos felinos, no somos como los pumas, que pueden 
vivir en soledad, somos tremendamente dependientes de la sociedad, 
pero a la vez somos individuos, y al ser individuos luchamos por la 
vida, y eso tiene una cuota de egoísmo natural, que lleva a un choque de 
intereses. Pero hay que preservar el bien común de la sociedad, ese es el 
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papel de la política, por eso cito esta afirmación aristotélica, el hombre 
es un animal político, porque es un animal social, y si hay sociedad hay 
lío, y si hay lío alguien tiene que mediar en el manejo de los líos para 
preservar la sociedad. No se puede despreciar la política a pesar de sus 
errores, de la miseria que tenemos. Ese es un problema de nuestra civi-
lización, no es culpa de la política.

E igualmente se está en un momento difícil, ¿no? Sobre todo, en 
América Latina donde se ha impuesto el lawfare, la judicialización 
de la política.

Sí, la han “emporquerizado”. Y además está sembrado un mensaje 
subliminal, construido como nervio, que triunfar en la vida es ser rico, 
hay que enriquecerse. Y algunos sectores embarrados de la política 
tienen una visión de la riqueza desde la visión política y no desde el 
punto de vista social. No piensan en una cosa más simple, la felicidad 
humana en este pequeño paréntesis, que es la aventura de estar vivo 
que tiene cada individuo. El sentido de la política es luchar por el bien-
estar y la felicidad de la gente, que no es equivalente a tirar manteca al 
techo y despilfarrar.

¿Cómo analiza el fenómeno de las derechas en el mundo? Lo vivi-
mos nosotros en Argentina durante cuatro años con Mauricio Macri, nos 
dejaron devastados, lo están viviendo ahora ustedes en el Uruguay con 
Luis Lacalle Pou. Pero estas derechas cada vez se ponen más duras, ha-
cen campañas deslegitimando a la política y al adversario. ¿Y por qué a 
los sectores progresistas les cuesta tanto mantenerse en el poder o luchar 
contra estas derechas que parecen no tener ningún límite?

Porque la enfermedad está dentro de nosotros mismos. En el fon-
do, estamos peleando con algunas claves negativas de nuestra porten-
tosa civilización. Es muy profundo el asunto. Estamos inmersos en la 
cultura consumista. Creemos que ser felices es tener compradas más 
cosas y nos tapamos todos de obligaciones y después no nos alcanza 
con un trabajo, y precisamos dos o tres trabajos, y no tenemos tiempo 
para nada. Y tenemos que pagar cuotas, no es maldad, ese es el manejo 
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subliminal que ha logrado imponer esta civilización que necesita que 
seamos voraces consumidores. Y los que somos de izquierda estamos 
metidos dentro de eso. Hay algunos locos sueltos como yo, que no tienen 
suerte. Pero yo tuve una docencia muy especial. Entonces la gente sufre 
mucho y no gastamos energía en lo que deberíamos. Despilfarramos 
demasiada energía. Es todo un tema, porque mi generación pensó que 
cambiando las relaciones de producción íbamos a tener un hombre dis-
tinto. Y no nos dimos cuenta de que todo sistema genera una cultura 
subliminal, que es más fuerte que el ejército, y que es esa cultura la 
que resulta determinante. En la Edad Media le trasmitían a la gente que 
la vida era un valle de lágrimas, que había que portarse bien para ir al 
paraíso, porque el devenir glorioso estaba en la otra vida. Y la gente se 
quedaba con esa esperanza. En nuestra época, la fantasía de la felicidad 
está en el supermercado, en la idea del shopping; las parejas nuevas, en 
lugar de ir a ver la puesta de sol y abrazarse, van como unos esclavos a 
mirar vidrieras del shopping.

Y eso repercute también en la conformación a veces de una política 
y de cómo se lleva adelante.

El Dios mercadería nos gobierna.
Raúl Alfonsín decía: “el Dios mercado al que tanto idolatran muchos”.
Entonces los ministros de economía, si el país no crece, están deses- 

perados, y para que crezca, entre otras cosas, hay que implementar el 
crecimiento del mercado interno. Gastamos un montón de plata en pa-
vadas y nos ponemos orgullosos porque hay uno que anda con una 
Ferrari de medio millón de dólares y despilfarramos energía, y después 
hay otros que están condenados a vivir bajo dos carpas agujereadas.

Acá, hubo un señor muy importante, muy inteligente, antiestatis-
ta, muy liberal, que planteó que por el estancamiento de la economía 
había que hacer una especie de Plan Marshall en el Uruguay, es decir, 
se acordaron de que había que acudir al Estado para sacudir la econo-
mía. Y en el mundo rico están imprimiendo papeles, creando monedas, 
van por el lado monetario, y después, ¿quién va a pagar? Va a pagar la 



26

inflación de las monedas duras. En el largo plazo, es decir, el pueblo 
va a pagar. Y usted no se olvide de que cuando se fue terminando el 
esclavismo en Francia y en Inglaterra, indemnizaron a los dueños de 
los esclavos. No a los esclavos. A los esclavos no les dieron ni un peso. 
A Gran Bretaña le costó 4,5 puntos de PBI, se pagó con endeudamiento 
del Estado. Y en la Guerra de Secesión de Estados Unidos, la primera 
propuesta de Lincoln fue pagarles a los esclavistas, pero no la acepta-
ron. Prefirieron ir a la guerra. Así que la condición humana tiene estas 
caras mefistofélicas.

¿Y cómo está viendo la actualidad? Usted que es un observador agu-
do de la Argentina y del gobierno de Alberto Fernández.

Creo que le toca bailar con la más fea. Es culpa de esa cultura 
fanática. No se trata de estar de acuerdo en todo ni nada por el esti-
lo, pero hay que tener un nivel de tolerancia mutua porque las cosas 
hay que construirlas. El problema de la Argentina es que parece que la 
gente anda en barcos distintos. Y no, andan todos en el mismo barco. 
Y se precisan unos a otros. Yo soy fanático de que la Argentina ande  
bien, porque he aprendido históricamente que, si la Argentina 
anda bien, respiramos todos. Pero veo un enorme grado de fanatismo 
y de odio. El odio no construye, es una herramienta formidable de des-
trucción. Pero termina destruyendo a los propios portadores del odio. 
Envenena la vida. Todo fanatismo termina envenenado. Una cosa es te-
ner pasión, pero sin caer en el oscurantismo que significa el fanatismo. 
Me dejó impactado ese asunto de los paquetes que colocaron frente a la 
Casa Rosada. Ese es el camino de la nada. 

Las bolsas mortuorias, con nombre y apellido.1 Ahora, ese es el 

1 Algunos de los participantes de la manifestación opositora al gobierno de Alberto 
Fernández del 27 de febrero de 2021, conocida como 27F, instalaron frente a la 
Casa Rosada bolsas negras rellenas con forma de cadáveres a las que encima les 
imprimieron distintos nombres. En un cartel figuraba Estela de Carlotto, la titular 
de Abuelas de Plaza de Mayo, otro hacía alusión a “los pibes de La Cámpora” y 
también había una bolsa que llevaba como etiqueta “El sobrino de Ginés”. En cada 
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punto, cómo estas derechas y estos partidos importantes, como la Unión 
Cívica Radical, que están metidos en eso, no han salido ni a repudiar este 
hecho tremendo. El odio lo manejan ahora como un elemento político de 
este tiempo.

Y habría que pedirles que vuelvan a las fuentes, que se pongan a 
leer un poco de don Hipólito Yrigoyen, que se historien. Yo pasé las de 
Caín a lo largo de mi vida, pero aprendí una cosa: que no tenía cuentas 
para cobrar. Que existen cosas que hay que ponerlas en la mochila de 
los recuerdos, pero no vivir esclavizado por ellas. Porque si no, usted 
queda mirando para atrás, y la naturaleza nos puso los ojos adelante. 
La vida depende de la negociación. Y negociación es te doy para que me 
des. Es decir, convivir.

Y es básico de la política, negociar, acordar, dialogar. Eso se ha per-
dido hoy.

Claro, entonces se va creando un ambiente crispado, que se retro-
alimenta y es un veneno social.

El odio es un veneno social. ¿Lo impactó lo de las bolsas mortuorias, 
lo de las bolsas negras?

Espantoso. Me impactó porque es un pleito entre hermanos. Entre 
gente nacida en la misma placenta. No se puede llegar a esos extremos, 
porque se pierde el sentido del nosotros.

Y en el Uruguay, ¿cómo están viviendo con el gobierno de Lacalle Pou?
Tenemos dificultades y tenemos la preocupación de que nos des-

viemos, porque en el Uruguay todo lo de Argentina llega un poco más 
lentamente. Que no es broma esa virulencia. Por ahora, la vamos custo-
diando, pero, como decía Gardel. ¡un año más!, ¡qué importa!

¿Y cómo están ustedes? ¿Ha impactado dentro del Frente Amplio la 
derrota o los ha reforzado en el espíritu de lucha?

papel figuraba también el nombre de las organizaciones que idearon la presentación: 
“Unión Republicana” y “Jóvenes Republicanos”. Fuente: “La macabra instalación de 
bolsas mortuorias en la marcha opositora”, Página/12 (29.02.2021).
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No, el Frente está bien. Lo que pasa es que está en un momento his-
tórico, que tiene que reponer el peso que significan algunos liderazgos. 
La vida me enseñó que hay jóvenes viejos, y que de vez en cuando hay 
algún viejo joven de la cabeza.

Lo está demostrando usted.
Pero el almanaque al final tiene su veredicto. Y lo que ha de impo-

ner la biología es bueno provisoriamente que los humanos lo acompa-
ñemos. No lo solemos hacer. Entonces nuestra fuerza política está en 
un período de renovación y la renovación se hace de abajo hacia arriba, 
no de arriba hacia abajo.

¿Qué opina sobre el tema del Fondo Monetario Internacional (FMI), 
que nos ha condicionado tantos años y ahora lamentablemente en la 
Argentina tenemos otra vez esa espada? El presidente Alberto Fernández 
anunció el lunes que va a haber una querella criminal contra Macri para 
que se investigue. ¿Qué le parece eso?

Y algo tiene que hacer, evidentemente, por lo menos conocer la 
historia real de lo que pasó. Y eso tiene esta importancia, porque hay 
responsabilidad del FMI también en todo esto. Porque el préstamo se 
concedió solamente por una influencia política, no fue manejado como 
criterio político.

Admitieron que les habían dado toda esa plata para la reelección de 
Macri. Tremendo.

¿Cuántas veces habrá fallado eso no? Nosotros acá en Uruguay tu-
vimos al Partido Colorado gobernando por casi noventa años en forma 
sucesiva, y en la década de los 50 perdió las elecciones y vinieron por 
primera vez los nacionalistas, el Partido Blanco. Y ahí firmaron con 
el FMI lo que el gobierno colorado no había querido firmar y cayó. La 
misma crisis que se llevó a Perón, la modificación de los términos de 
intercambio –es decir, lo que vendíamos se vino al suelo y lo que com-
prábamos era cada vez más caro– le creó una crisis a la Argentina y 
también nos creó una crisis a nosotros, de rebote, que desembocó en 
un cambio político. Fue un terremoto en esa época. El gobierno blanco 
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firmó con el FMI, y después tuvimos de vuelta gobierno colorado, go-
bierno blanco, dictadura, la mar en coche, hasta 2006, cuando nuestro 
Danilo Astori le pagó lo último al Fondo; cincuenta y pico de años es-
clavizados con el Fondo.

Como hizo Kirchner acá.
Sí, exactamente. Tengo mucho temor de que volvamos a caer. 

Espero que nuestra derecha haya aprendido algo de lo que significó esa 
luz al final del túnel, como decía Macri, y se estiró el túnel.

Y se estiró el túnel, nunca apareció la luz. Pepe, ¿ha vuelto a hablar 
con Cristina?

No, no he vuelto. Si estoy perchado. Hace como tres meses que no 
salgo de mi casa. La señora es una campeona, tiene como un treinta y 
pico por ciento de la gente. Tiene un peso brutal en la política argenti-
na. Me pareció genial que tuviera la grandeza, con el prestigio y el peso 
que tenía, de abrir la puerta para juntar parches de ese peronismo que 
estaba disperso por ahí y dar una batalla que, en definitiva, más que el 
peronismo, lo necesitaba el pueblo argentino.

Sí, totalmente, y la estrategia de habilitar otra candidatura como la 
de Alberto Fernández.

Para mí, eso fue genial y merece un reconocimiento en sí mismo.
Ustedes tuvieron siempre una muy buena relación y algunos encon-

tronazos, ¿o no?
Sí, porque yo soy un viejo terco y ella tiene un carácter formidable, 

pero está bien. Le tocó manejar en esta civilización machista un país 
tan quisquilloso como la Argentina. Es una mujer que tiene un carácter 
notable.

Hoy Cristina tiene que enfrentar, a pedido ella, en este juicio que 
le inventaron, la causa de dólar futuro. Hoy ha pedido hablar ante los 
jueces para pedir el sobreseimiento, y hay mucha expectativa. Se ha plan-
tado frente a jueces que armaron causas en la Argentina.

Este es el modo de judicializar toda la política en América Latina. 
Y es través de las campañas de prensa, las campañas mediáticas. Es 
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un veneno que ha metido la tecnología en contra de la política. Porque 
considera que la política es también una economía y debe tratarse con 
las reglas del marketing tradicional, entonces la política se vende como 
quien vende pasta de dientes.

Y se lo usó contra Lula…
Contra todos.
Contra Correa, contra Evo…
Donde esté lo popular. Toda una tecnología que hace tiempo que 

está teorizada por algún coronel y escrita por ahí. Lo que pasa, querido, 
y un poco para cerrar, es que yo soy consciente de que estamos entran-
do en otra etapa de la civilización y que hay que poner el hilo nuevo al 
orden viejo.

Programa emitido el 4 de marzo de 2021



Índice

“Pepe Mujica: la política es un acto de servicio,
una vocación de vida”, Su Santidad, PaPa FranciSco ...................................................... 7 

“Que sus palabras y su sabiduría sigan guiando a quienes luchan 
por un mundo más justo y solidario”, Luiz inácio LuLa da SiLva ..................................... 9

“Pepe no se define como pobre, sino como sobrio, que vive con lo justo 
para que las cosas no le roben la libertad”, raFaeL correa ........................................ 11

“El Pepe Mujica es uruguayo, pero, a mi juicio,
hoy es patrimonio de la humanidad”, aLberto Fernández ............................................ 13

“Creo que esa magia rioplatense es lo que se
recobra en este libro”, Lucía toPoLanSky ....................................................................... 17

Introducción
Política, filosofía y humanismo, GuStavo SyLveStre ....................................................... 19

2021 La globalización de la desigualdad

“El odio no construye, es una herramienta formidable de destrucción” ............ 23
“Nunca el mundo ha sido tan rico, nunca ha tenido tantos recursos, sin 
embargo, empieza a haber una distancia entre el común de la clase media 
y una hiperriqueza de carácter colosal”................................................................... 31



“En Estados Unidos nunca podría haber un golpe de Estado porque allá 
no hay una embajada yanqui”................................................................................... 35
“El derecho a la propiedad hoy se impone al derecho de la humanidad” ........... 39
“Hay que pelear muchas batallas para ganar alguna” ............................................ 42
“Creo que la Argentina tiene una enfermedad muy grave, y es el odio” ............. 46
“La judicialización de la política ha venido a ensuciar 
a la vieja concepción de la democracia liberal” ...................................................... 49
“Hay que aprender de los pájaros, que cuando amanece cantan 
y después salen inmediatamente a batallar por su pitanza, 
pero primero cantan” ................................................................................................. 53
“La gran pregunta es: ¿Habremos aprendido algo?” .............................................. 57
“Corremos peligro de quedar en la franja de los intrascendentes, 
de los inviables” .......................................................................................................... 60
“Tuve que galopar hacia adentro para mantenerme vivo” .................................... 62
“La vida de una minoría privilegiada significa 
un gasto tremendo de carbono” ............................................................................... 66
 “Los hechos demuestran que la economía no derrama 
para abajo, derrama para cualquier lado menos para abajo”................................ 70
“El mundo no siempre ha sido así porque el mundo lo hicieron 
los hombres y si lo hicieron así, son ellos los que lo pueden cambiar” ............... 75
“Cuánto hemos avanzado tecnológicamente, pero en materia 
de valores seguimos siendo unas bestias” ............................................................... 79
“Es un deber aprender a gobernarnos nosotros mismos” ..................................... 82
“Si se degrada la calidad del debate nos degradamos como sociedad” ............... 86
“Hemos toqueteado el engranaje de la naturaleza y nos lo va a cobrar” ............. 89
“No quiero explicaciones religiosas, quiero el amor a la vida” ............................. 96
“Transformar la cuestión de la droga en una batalla
de salud y no en una batalla policial, la plata que gastamos
en policía, gastarla en medicina” ............................................................................100
“Los pueblos también se equivocan y los pueblos son
manipulables, muchas veces en su propia conciencia” ........................................104
“Lo que más precisa la Argentina es unidad, unidad con la diversidad” ..........107
“Ante la ley somos iguales, pero ante la vida no somos iguales” ........................111



2022 El mundo bajo amenaza

“Que las grandes potencias se dejen de joder y encuentren 
una salida política, porque esto no se arregla a los cohetazos” ..........................117
“En el mundo de hoy estás acorralado, porque negociás hasta 
donde podés, de lo contrario te dejan colgado” ...................................................121
“En el Frente Amplio, cuando la mayoría toma una decisión,
se acata, aunque haya discrepancias, la unidad es todo” .....................................125
“Rusia es un gran monstruo acorralado que puede
dar un zarpazo en cualquier momento” ................................................................128
“Algunos tienen la suerte de fabricar dinero, 
los demás soportamos la inflación” ........................................................................132
“El sindicato es el abogado del pobre. Si los trabajadores 
negocian aislados, las negociaciones son tan desiguales 
que es imposible manejar ciertos grados de equidad”.........................................135
“La debilidad de nuestra Latinoamérica se puede transformar
en una fuerza relativa si aprendemos pragmáticamente 
a concordar y andar juntos” ....................................................................................139
“Las máquinas nos están sustituyendo, y creo que los dueños
de esas máquinas deberían pagar algo a la seguridad social” .............................144
 “Ojalá por Brasil y por América Latina que Lula pueda cumplir 
el papel que al parecer le insinúa la historia” ........................................................146
“Este va a ser un paréntesis de lucha para Brasil, y para todos nosotros”.........154
“El peronismo es un brutal sentimiento colectivo que 
enmarca la historia de millones de argentinos” ...................................................156
“La individualidad tiene valor cuando se acuerda para cooperar
y construir equipos para poder progresar” ...........................................................157
“Me duele Argentina, el sistema político tiene que juntarse 
para generar un acuerdo mínimo y poder salir de la inflación” ........................159
“En lugar de una democracia hoy tenemos una publicracia” .............................163

2023 Las democracias agónicas

“En el drama humano nadie regala la prosperidad, 
la prosperidad se gana y a veces hay que arrancarla de a pedazos” ...................167



“Europa aplica un proteccionismo interno brutal,
pero para afuera nos meten la idea del libre comercio” ......................................169
“El pueblo argentino es un ejemplo mundial 
en materia de derechos humanos” .........................................................................172
“Tal vez estamos enterrando la poesía de la vida” ................................................175
“Pero ¿cuándo nos propondremos nosotros los americanos
empezar a comerciar con nuestros pesitos?” ........................................................177
“El odio es una enfermedad que afecta la racionalidad
y nos lastima la capacidad de negociar” ................................................................180
“Falta mucho para alcanzar la independencia desde
el punto de vista económico y cultural” ................................................................183
“A las empresas públicas, además, hay que dejarlas reinvertir,
porque una empresa que no reinvierte, envejece” ................................................187
“La Argentina tiene recursos, tiene talento, 
capacidad para salir de sus privaciones” ...............................................................189
“Se equivoca nuestro corazón, porque la ira 
se transforma en decisión, y perdemos el juicio medio 
que debe alumbrar todas nuestras decisiones” .....................................................192
“Muchos países piden el ingreso a los BRICS
porque es el sueño de tener una alternativa” ........................................................197
“Cada vez que se quiso ensayar el camino equivocado del absolutismo
en Argentina, se desembocó en regímenes represivos” .......................................200
“Es una hora en la que la gente va a resistir” ........................................................203
“Lo que más duele es saber quién paga el ajuste” .................................................205

2024 La lucha continúa

“No es tiempo de llamarse a despedidas, es tiempo
de juntarse por las necesidades evidentes” ............................................................209
“No existe la libertad económica, existe el avance 
de la transnacionalización” .....................................................................................211
“Milei será un trágico personaje de historieta”.....................................................213
“La Argentina tiene recursos para salir, 
pero no será con la locura de Milei” ......................................................................216
“Estamos esclavizados a la ley universal de la necesidad” ..................................219



“No se puede reducir la idea de seguridad a una cuestión policial 
o a una cuestión militar. La idea de seguridad cada vez más 
está embebida de la cuestión sanitaria” .................................................................224
“Los dioses no nos van a regalar la prosperidad,
todo depende de nosotros mismos” .......................................................................227
“Voy a seguir luchando por mi vida, y la vida de mi pueblo”. ............................229
“Ningún Estado se puede cruzar de brazos
si la gente está muerta de hambre” .........................................................................232



Esta edición de
Pepe Mujica. Ligero de equipaje

se terminó de imprimir en Buenos Aires Print,
Presidente Sarmiento 459, Lanús, Buenos Aires,

en el mes de agosto de 2024. 


