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A Mercedes, siempre, a Luna, a Eloísa, a Juan Matías 

y a Ramón. Por ellos llegué a este lugar de la vida.

A Pocho Descalzi, in memoriam
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CAPÍTULO 1

 

Perico Montiel, Frondizi e Illia

	   

U
no siempre carga con sus obsesiones. Una de las 

que arrastré durante muchos años fue la muerte de 

Aramburu, que se convirtió para mí en una camino de ri- 

pio, envolvente, insumiso y a veces tedioso. Pero antes 

de vincularme a ese episodio controversial, viví años en 

experiencias diversas e inquietantes para un joven que 

aprendía a conocer Buenos Aires. Había que atravesar ca-

lendarios, ritos, la vida bajo una dictadura cerrada, las 

carencias, y en medio de toda esa rutina, debía aprender 

a caminar. Lo más difícil de todo. 

A principios de 1966, en Buenos Aires, cuando tenía 

diecisiete años llevaba una vida rutinaria aunque inquie-

tante por mis necesidades económicas al asumir la ciudad 

solo, lejos de mis viejos. Lo que ocurría a mi alrededor, 

en los sótanos de la ciudad, fugaba en la percepción de 

las personas. A las oficinas públicas llegaban por la ma-

ñana hombres de mediana edad de saco y corbata, y por 

la tarde, los que rondaban los cincuenta y algunos más 

viejos, que además calzaban sombrero alado, llevaban 

La Razón bajo el brazo, y se internaban a leer en un bar. 

Recuerdo una manifestación contra el envío de tropas a la 

República Dominicana que atravesaba Lavalle, la calle de 

los cines donde La novicia rebelde llevaba algunos años y 

varios meses llenando una sala. Los transeúntes seguían 

la marcha como si se tratara de un espectáculo que iba 
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cobrando tensión en la medida en que llegaba la Policía. 

Nadie imaginaba que en pocos años la tolerancia común 

iba a caerse sobre el ánimo de la población, entre una ma-

raña de hechos políticos. Había cierta ingenuidad pueble-

rina en la caminata armoniosa del hombre de la media 

tarde, que leía vespertinos en los bares, bebía un cortado 

y su vaso de agua y alternaba su búsqueda del mundo 

echando una mirada a través del cristal de la ventana. 

En ese mismo tono naif de colores pastel que vivía 

Buenos Aires, Perico Montiel me contó muy serio, a me-

diados de junio de 1966: “En unos días, Lisandro, se cae 

el presidente Illia como ‘calzón de puta’”. Yo vivía des-

de principios de ese año en un hotelito de laburantes en 

Defensa 121, al lado de la central de Entel, la empresa te-

lefónica del Estado. Antes de caer en ese tugurio, había es-

tado en un hotelucho de Moreno 321, donde lo conocí al 

negro Montiel. Perico Montiel era entrerriano, comunista 

y delegado de los muchachos de Entel de la calle Defensa, 

al lado de mi hotel. Allí, todos los días en la madrugada y 

la mañana, Perico tenía que cruzar los llamados que iban 

a la Casa Rosada. Uno de esos días, me llamó cuando salía 

para mi trabajo en una oficina de Corrientes y San Martín, 

donde era cadete.

–Vení, nene, a vos que te gusta la política, te cuento 

algo que no se lee en un broli. –Reía con dientes enormes 

y blancos que contrastaban con el aire mestizo y oscuro 

de su piel; ese día me sorprendió su afán maestro. 

Fuimos a un barcito a mitad de cuadra, antes de lle-

gar a Alsina, y pedimos café con leche y medialunas. El 

rumor de los empleados y las personas que iban a hacer 

trámites rondaba el aire como un pájaro feliz. Eran días 

de versiones y diarios escritos en el precario lenguaje de 
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la incertidumbre. Las personas asimilaban con distancia 

la realidad en una rara velocidad interior que se consu-

mía en un tembladeral.

–¿Por qué lo quieren echar al viejo Illia, Perico? 

–pregunté adelantándome.

–Escuchá, nene, sos un pibe y aquí aprendés política 

en serio, si no, no se habla, ¿me captás? En ese clima raro 

de estos días vas a conocer un golpe de Estado. –Perico 

se acomodó acercando su cabeza, le gustaba mostrar sus 

uñas frente a un muchachito que desangraba su interés 

sobre la desesperación.

–Vi los aviones de los bombardeos del 55, Perico, pero 

¿cómo sabés que viene un golpe? No te lo pregunto por-

que dude, sino porque quiero saber cómo te las arreglás 

para conseguir la información. –Eso me intrigaba.

–Vos sabés que como soy uno de los telefonistas que 

pasan las conversaciones a la Rosada, cuando paso la lla-

mada a un capo, puede ser el presidente o un ministro, 

me quedo escuchando lo que hablan. Por eso, me enteré 

de que Frondizi se caía el 29 de marzo de 1962, pibe.

–O sea que los tipos se comunican con la central don-

de estás vos, conectás al personaje, le pasás el llamado, y 

te quedás escuchando como si nada.

–Te lo voy a explicar, nene. Hay tipos de los servicios 

en la central escuchando y hay otros que graban. No toman 

en cuenta, todavía, que nosotros podemos estar en medio 

de la comunicación meta cablear. Mirá, con Frondizi en 

el 62, yo escuché cuando hablaba con el general Toranzo 

Montero y el tipo le pedía que renunciara. Una vez ha-

blaban dos milicos, y uno le contaba al otro que Severo 

Toranzo era tan gil, que lo habían bochado para entrar al 

Colegio Militar. Su viejo, otro general, lo cagó a trompadas 
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y lo hizo entrar de prepo. Era severo el hijo de puta –se 

reía–. Cuando fue mayor y también general, lo levantaba 

en peso a Frondizi, que se negaba a largarse. “No renun-

ciaré, no me iré, no me suicidaré”, gritaba Frondizi y unos 

días después le metieron una patada en el culo. Las lla-

madas eran una tras otra y todos los días. Como los mili-

cos se levantan al pedo, pero temprano, conspiran cuando 

canta el gallo. A las seis de la mañana llamaban de un 

cuartel a Frondizi y empezaban los reclamos. Acordate 

que tuvo más de treinta intentos de golpe antes de que lo 

echaran. Los únicos que no le pidieron la renuncia fui-

mos nosotros, los laburantes –tenía una sonrisa canchera. 

Los boliches de Plaza de Mayo eran lugares pasajeros, 

uno entraba, dos salían. Algunos conocían a los mozos, 

tomaban un café y avisaban que lo cargaran a su cuenta. 

La seña era un brazo en alto y un “mañana arreglamos”, 

la tolerancia de la deuda y el afán por cumplir superaba a 

la ingratitud del sistema político.

–Y al viejo Illia, Perico, ¿ya le hicieron los treinta 

planteos como a Frondizi?

–No son tantos, pobre viejo, pero lo quieren ver hoci-

car. Los golpistas son el general Julio Alsogaray con Juan 

Carlos Onganía por detrás y un loco, el coronel Perlinger, y 

algunos radicales en las sombras. Faltan horas. Mientras, 

yo los escucho en el teléfono y me entero de todo; ellos 

no se avivan porque te subestiman. Esa es una razón de 

Estado. Los gauchos somos vagos y malentretenidos, pero 

algunos escuchamos cuando arman las cagadas. 

–Si los tipos se avivan de lo que hacés, ¿qué te puede 

pasar? –me preocupé.

–Si se avivan, me agarran de los huevos y me cuelgan 

en la plaza en acto público. 
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El 28 de junio de 1966, muy temprano, me acordé de 

Perico Montiel. Me levanté a eso de las seis y media de la 

mañana, me di un baño de agua fría y salí a la calle a 

buscar leche para prepararme un café Arlistán instantá-

neo, una invocación al suicidio a la que sobreviví. Sobre 

la calle Defensa, tapando la puerta para que nadie salie-

ra, se habían instalado soldados vestidos de verde hosco 

y con cascos, provistos de fusiles Mauser desvencijados 

que a veces disparaban. La Plaza de Mayo estaba ocupa-

da por soldados y vehículos militares. Ya habían echado 

al Presidente y fue como un trámite para la tranquilidad 

ciudadana. Julio Alsogaray, Prémoli y Perlinger entraron 

en la Rosada con la infantería de la Policía en diferentes 

embestidas y lo echaron como si fuera un intruso. Cuando 

pude, me acerqué a la oficina de Entel, llena de soldados. 

No pude entrar y esperé hasta que vi venir a Perico, traje 

gris, camisa blanca, corbata azul marino, sonrisa de oreja 

a oreja en su rostro mixturado en charrúas que al reír era 

una imagen que solo Florencio Molina Campos podría 

reconstruir como se merece. 

–Cuando precisés una información posta, posta, pre-

guntás por el negro Montiel –susurró, luego me aleccionó–: 

Ahora rajá que estamos intervenidos y tenemos espías de 

todos los colores pisándonos la lengua.

Cuando llegué a la oficina la vida seguía como si nada. 

Mis compañeros miraban por las ventanas, querían ase-

gurarse de que la vida de la ciudad se normalizara, pero 

desconocían que las turbulencias de la existencia caerían 

en un remolino y la velocidad de época se devoraría las 

certezas.
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