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ULA, SQUE
QUERES SER CUANDO
SEAS GRANDE?

PERIODISTA, PERO NO HOMBRE
DE PRENSA, GENTE DE MEDIOS,
COMUNICADOR, ESCRIBA.

Y NUNCA AMANUENSE,
GACETILLERO, OPERADOR
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Vuelos de bautismo




Para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser un buen ser
humano. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas. Una
buena persona comprenderd a los demds.

RyszARD KAPUSCINSKI

Decir soy periodista de La Nacion o de Clarin es una contradic-
cion. Si sos de alguien perdiste tu utopia y tu libertad. La libertad siem-
pre es del medio en el que trabajds.

ORLANDO BARONE

Se dice que un periodista es alguien que ha pedido permiso para
completar su educacion en publico.
WALTER LIPPMANN



Fernanda Nicolini

“Una vez inventé una nota, de principio a fin”, confiesa la periodista
Fernanda Nicolini. Sincera, pero distante del sincericidio, despacha
toda la verdad. “Ahora que lo escribo me gusta pensar que en ese
episodio se perfilaba mi vida después del periodismo: me dedico a
la literatura”

”En la época en que las redacciones existian, cada una imponia
su escuela. A decir verdad, sus autocensuras y licencias, sus crite-
rios de valoracion: esos manuales no escritos en los que no siempre
la informacién era lo mas valioso. En la revista TXT, por ejemplo,
aprendi que lo importante era escribir lindo. Y si lo que se escri-
bia era verdad, cuanto mejor. En ese entonces yo era pasante y veia
cémo la prosa de Cristian Alarcén, Mariana Enriquez, Martin Sivak,
Florencia Werchowsky o Daniel Riera se movia en la pagina como
un animal sagaz, agudo, elegante, a veces juguetOn, otras salvaje. Las
palabras bailaban en el papel y te tomaban de la mano. Era hermoso.

"Cuando a fines de 2004 cerré TXT'y yo entré ala revista Noticias,
me llevé esa maravillosa musica en mis oidos. Pero tuve que adap-
tarla a las nuevas reglas: acd, en Editorial Perfil, lo importante era
el chisme, después venia todo lo demas. Y yo, encima, habia caido
en el corazén neuralgico de ese género: era la encargada de escribir
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la seccion ‘Vidriera' (lejos del personaje cervantino de El licenciado
Vidriera, lo mio era inventar epigrafes de fotos de famosos comiendo
y bebiendo en cdcteles). También debia recabar informacion para las
maledicentes ‘Balancitas; en la que se revelaba en 95 caracteres algu-
na trapisonda, secreto o bajeza de politicos y celebrities en general. La
gracia era calificarlos en Bien, Mal o Polémico.

”Ya entrenada en el arte de la hojarasca, un dia me llamé el se-
cretario de redaccion. El sabia que a mi me gustaba la literatura por-
que cuando se paseaba por los pasillos de la redaccion —que todavia
estaba sobre la calle Corrientes—, me preguntaba sobre alguno de los
libros que yo apilaba en el escritorio.

—Necesito que escribas sobre un casamiento, pero solo tenemos
fotos -me dijo y gir6 la pantalla de su computadora para mostrarme
la imagen de una mujer hermosa, joven, muy joven, con un vestido
blanco que le dejaba los hombros al descubierto, sobre los que caia
una melena castana, de ondas electrizadas. A su lado posaba un bar-
budo, muchos afios mayor, también vestido de blanco y algo sudado,
al que a primera vista no llegué a identificar.

—;Nadie lo fue a cubrir?

-No, nadie, pero los de Caras nos dejan usar estas imagenes.
;Sabés quiénes son?

-El barbudo me suena....

—Es Zizek, el filésofo. Y ella se llama Analia Hounie, es argenti-
na, modelo, o estudiante de Letras, no sé muy bien. Averigud. Es una
doble de Informacion General y tiene que entrar en el cierre de hoy.

—;Pero sabemos quién mas fue? ;Alguien que me pueda contar
algo?

—Te mando el resto de las fotos por mail y te fijas quiénes fueron.

”Volvi a mi escritorio, abri el mail y bajé las fotos. Solo recono-
ci a dos personas ademds de los novios: Andrés Calamaro y Jorge
Fontevecchia. Tenia tres horas para resolver la nota. Calamaro no
me iba a atender porque nunca atendia y la sola idea de hacerle una
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pregunta a Fontevecchia, el jefe de jefes (y el creador de la maxima
que regia a todas las publicaciones de Perfil: ‘Queremos historias de
personas famosas haciendo cosas comunes o de personas comunes
haciendo cosas extraordinarias’), me aterraba.

“Entonces me dije: ‘Fernanda, es momento de que hagas un
cruce de escuelas periodisticas. No te queda otra que ensayar la lite-
ratura del chisme’

”Tengo un vago recuerdo de que la nota empezaba con Calamaro
diciéndole algo en inglés a Zizek mientras buscaba un lugar donde
sentarse para la ceremonia. ;0 empezaba con la escena en la que El
Salmon elogiaba los bocaditos mientras charlaba con la madre de
la novia? En cualquier caso, me esforcé en despejar toda duda de
interpretacion: los datos duros eran reales (que se habian casado el
5 de marzo de 2005 en algun lugar del Gran Buenos Aires, que ella
tenia 26 -igual que yo- y era argentina; que ¢l tenfa 55, era eslove-
no y conocido en todo el mundo por sus libros en los que cruzaba
cine, cultura popular, marxismo y teoria lacaniana, y que Calamaro
habia sido novio de la novia, quien a su vez habia protagonizado el
video de su cancion Flaca). Pero la coreografia del casamiento no era
real, claramente. Resultaba imposible que cualquier cronista hubiera
presenciado didlogos y movimientos como los que yo narraba. Esa
era mi coartada para no mancillar mi honestidad intelectual y buen
nombre -igual nadie me conocia, digamos todo-: yo estaba hacien-
do periodismo ficcion.

“Desde entonces, conté esta picardia entre el repertorio nostal-
gico de mis dias en redacciones a lo largo de veinte afios. Dias que
terminaron cuando en 2022 cerro la revista Brando.

"Buscando si Hounie y Zizek segufan juntos (se divorciaron
en 2011 y después se rumored que él andaba detras de Lady Gaga)
encontré mi nota en Internet. Esta escaneada y subida al blog del
propio Zizek —o en el que sus fans suben sus textos, no logro darme
cuenta- llamado ‘My heart will go on’. Descargo las dos paginas,
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que son de muy mala calidad, y trato de leer el comienzo. Pero no
puedo: apenas distingo que escribi algo sobre Calamaro. Lo que si
se ven son las fotos (la del propio Calamaro y la de Fontevecchia)
y el titulo: ‘De Lacan a la marcha nupcial’ (es probable que lo haya
puesto yo, porque en Noticias nos entrenaban en titulos y bajadas).
También la firma: debajo de esas palabras que intentaban bailar,
aparece mi nombre”.

Eduardo Blaustein

Eduardo Blaustein no participé en la redacciéon original de
Pdgina/12 en la que, afirma, como en los subtes atestados de Tokio,
no cabia un solo ser vivo mas. La siguiente, en la calle Pert, habia
sido mucho antes la de Primera Plana, pero ahora, imperio de las
necesidades, un bano estaba ocupado por el laboratorio de foto-
grafia y el otro era de uso comun, para damas y caballeros. La ter-
cera sede sobre la avenida Belgrano era ancha y profunda, cubierta
con las moquettes manchadas y quemadas por colillas de cigarri-
llos que se habian usado en el casamiento de Diego Maradona en el
Luna Park, dato que muchos ponen en duda. El venia de hacer la
experiencia de la revista cooperativa El Portefio de la que recuerda
el bombazo que ligé después de una tapa sobre los entonces “nifios
desaparecidos™ A pesar de contradicciones y serias limitaciones,
lo que en ese lugar acontecié resulté una experiencia tnica vy, la-
mentablemente, irrepetible. De eso da especial y especifica cuenta
lo que sigue a continuacién, un pintoresco y preciso fresco de la
vida en una redaccién en la que Eduardo fue testigo y animador.
“Quizas haya sido la dltima redaccién bohemia que conoci,
aquella de la avenida Belgrano. Mucha, mucha alegria, mucha joda,
mucho espiritu solidario, mucha cosa imberbe dirfa el General,
mucho derecho humano, uruguayos que habian sido tupamaros,
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mas la otra leyenda pequeiita y querible de Wilson, que vendia
sandwiches y otras sustancias alimenticias en una encrucijada os-
cura de la redaccion. Bajito y timido, ‘yorugua, hincha de Nacional,
sonriente y muy querido, Wilson fallecié hace poco. En mayo de
2023 Fernando D’Addario le dedicd una contratapa: ‘Sin siquiera
sospecharlo, Wilson representa una época de vinculos tangibles, de
cercanias, broncas y complicidades a escala humana.

”Los cambios sociales y culturales; los cambios de las practicas
periodisticas; la ‘profesionalizacion’ con sus cuitas; la explotacion y
precarizacion laboral devenida en bandejitas con ensaladas que se
comen estresadamente sobre las mesas de trabajo; la digitalizacién
que permite el trabajo solitario a distancia. Todo eso acabo con la
bohemia periodistica. La de Pdgina fue acaso la tltima redaccién
que usé maquinas de escribir viejisimas. Ningun problema con ellas,
gloria y loor. Pero es que las de Pdgina eran horrendas por lo viejas,
lo pesadas (;siete kilos? ;diez kilos?), lo mal que andaban, con las
cintas entintadas retorciéndose a la defensiva, onda ‘no te voy a dejar
escribir fluido, estipido periodista ensoberbecido.

“Faltaban maquinas, faltaba experiencia, no habia maquinas de
café ni atisbo alguno de modernidad. En tiempos de los apagones de
Alfonsin —pleno verano- nos calcinabamos escribiendo iluminados
por faroles Sol de Noche. También faltaban sillas, porque llegaban
mas y mas inmigrantes. Entre la irritacion y la joda se escuchaban
chistes. El Nene (Juan José Panno), bostero dado a la ironia, al menos
una vez por dia titulaba de manera oral, como para ser escuchado:
‘Alarma la escasez de sillas.

“Pero le dabamos a las teclas con alegria los de La armada
Brancaleone. Eramos muy diversos, pero todos muy derechos huma-
nos, y puteabamos a las maquinas, y no estaba claro si todo Pdgina
era una suerte de soviet incluyendo a los altos mandos, si el diario
era un medio de produccion socializado o si anidaba en él la lucha de
clases. Como fuera, las asambleas sindicales arrancaron temprano,
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y acaso nos adelantamos a la experiencia de la posterior China
Potencia, mezclando capitalismo y comunismo.

”Nos refamos mucho, las portadas causaban mucha gracia.
Eramos unos vivos barbaros. Daniel Paz y Rudy hacian circular dos
o tres versiones de sus chistes de tapa para elegir el que se publicaria.
Y nosotros seguiamos de joda, en mi caso sin demasiada conciencia
(me da cosa) de que conviviamos con tipos como Osvaldo Soriano o
José Maria Pasquini o Tomds Eloy Martinez u Osvaldo Bayer cuan-
do se venia desde Alemania, que era otro distinto al de su propia
prosa, mas jodon que su escritura. A Miguel Briante ya lo conocia de
El Portefio. Fue €l, cuando vino al pais vaya a saber qué distinguida
delegacion francesa que fue a parar a Pigiié, el autor del titulo de por-
tada ‘Liberté, Fraternité, Pigii€. Marcelo Zloto (gwiazda) colaboraba
con los calculos salariales porque era un matematico mental prodi-
gioso y un tipo sensato y solidario. Se lo extrana.

”Como se extrafia a Horacio Gonzalez, un tipazo y uno de los
mejores intelectuales que tuvimos. Uno de sus libros, cortito, de tapa
negra, se llamaba La realidad satirica. Doce hipotesis sobre Pagina/12.
Tipica produccién sutilmente amarga de Horacio, algo critica con el
diario sobre todo por sefnalar algun tipo de quiebre historico, algin
uso obturador de la ironia y la satira que, segun él, encubria otros po-
sibles ejercicios del periodismo, tal vez mas nobles o mas profundos
o mas... ;revolucionarios? Sin permiso de la oficialidad, identificado
con el libro, publiqué un largo extracto en la revista Pdgina/30. La
comandancia me puteo en cien idiomas. Pasaron los afos y toda esa
gente se hizo kirchnerista, y se arm¢ Carta Abierta. Esa época cul-
tural kirchnerista, hoy, mientras escribo, séptimo u octavo mes de
la gestion satdnica de Milei, parece tan lejana como las buenas co-
lumnas politicas que publicaba Carlos ‘Chacho’ Alvarez mucho antes
del FREPASO o el uso problematico de las maquinas de escribir de
ciento cincuenta kilos, a las que golpedabamos con alegria, sin dejar
de cagarnos de risa”.
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Esta edicion de
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se termino de imprimir en Latingrafica, Rocamora 4161,
Ciudad Autonéma de Buenos Aires,
en el mes de junio de 2025.



