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Dedico este libro a mis hijas Julieta e Inés,
a mis nietos Bruno y Carmela y a Liliana.

También a todas las redacciones en las que fui feliz, 
empezando por la revista ORBE porque

allí empezó todo. Y a mis
maestros y maestras del periodismo, 

de la vida y de la picardía.



Periodista, pero no hombre 

de prensa, gente de medios, 

comunicador, escriba.

Y nunca amanuense,

    gacetillero, operador

                  o panelista.

Ula, ¿qué

querés ser cuando

seas grande?



Vuelos de bautismo



Para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser un buen ser 
humano. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas. Una 
buena persona comprenderá a los demás.

Ryszard Kapuściński

Decir soy periodista de La Nación o de Clarín es una contradic-
ción. Si sos de alguien perdiste tu utopía y tu libertad. La libertad siem-
pre es del medio en el que trabajás.

Orlando Barone

Se dice que un periodista es alguien que ha pedido permiso para 
completar su educación en público.

Walter Lippmann
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Fernanda Nicolini 

“Una vez inventé una nota, de principio a fin”, confiesa la periodista 
Fernanda Nicolini. Sincera, pero distante del sincericidio, despacha 
toda la verdad. “Ahora que lo escribo me gusta pensar que en ese 
episodio se perfilaba mi vida después del periodismo: me dedico a 
la literatura”.

”En la época en que las redacciones existían, cada una imponía 
su escuela. A decir verdad, sus autocensuras y licencias, sus crite-
rios de valoración: esos manuales no escritos en los que no siempre 
la información era lo más valioso. En la revista TXT, por ejemplo, 
aprendí que lo importante era escribir lindo. Y si lo que se escri-
bía era verdad, cuánto mejor. En ese entonces yo era pasante y veía 
cómo la prosa de Cristian Alarcón, Mariana Enríquez, Martín Sivak, 
Florencia Werchowsky o Daniel Riera se movía en la página como 
un animal sagaz, agudo, elegante, a veces juguetón, otras salvaje. Las 
palabras bailaban en el papel y te tomaban de la mano. Era hermoso. 

”Cuando a fines de 2004 cerró TXT y yo entré a la revista Noticias, 
me llevé esa maravillosa música en mis oídos. Pero tuve que adap-
tarla a las nuevas reglas: acá, en Editorial Perfil, lo importante era 
el chisme, después venía todo lo demás. Y yo, encima, había caído 
en el corazón neurálgico de ese género: era la encargada de escribir 
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la sección ‘Vidriera’ (lejos del personaje cervantino de El licenciado 
Vidriera, lo mío era inventar epígrafes de fotos de famosos comiendo 
y bebiendo en cócteles). También debía recabar información para las 
maledicentes ‘Balancitas’, en la que se revelaba en 95 caracteres algu-
na trapisonda, secreto o bajeza de políticos y celebrities en general. La 
gracia era calificarlos en Bien, Mal o Polémico. 

”Ya entrenada en el arte de la hojarasca, un día me llamó el se-
cretario de redacción. Él sabía que a mí me gustaba la literatura por-
que cuando se paseaba por los pasillos de la redacción –que todavía 
estaba sobre la calle Corrientes–, me preguntaba sobre alguno de los 
libros que yo apilaba en el escritorio. 

–Necesito que escribas sobre un casamiento, pero solo tenemos 
fotos –me dijo y giró la pantalla de su computadora para mostrarme 
la imagen de una mujer hermosa, joven, muy joven, con un vestido 
blanco que le dejaba los hombros al descubierto, sobre los que caía 
una melena castaña, de ondas electrizadas. A su lado posaba un bar-
budo, muchos años mayor, también vestido de blanco y algo sudado, 
al que a primera vista no llegué a identificar.  

–¿Nadie lo fue a cubrir?
–No, nadie, pero los de Caras nos dejan usar estas imágenes. 

¿Sabés quiénes son? 
–El barbudo me suena….
–Es Žižek, el filósofo. Y ella se llama Analía Hounie, es argenti-

na, modelo, o estudiante de Letras, no sé muy bien. Averiguá. Es una 
doble de Información General y tiene que entrar en el cierre de hoy.

–¿Pero sabemos quién más fue? ¿Alguien que me pueda contar 
algo? 

–Te mando el resto de las fotos por mail y te fijás quiénes fueron.
”Volví a mi escritorio, abrí el mail y bajé las fotos. Solo recono-

cí a dos personas además de los novios: Andrés Calamaro y Jorge 
Fontevecchia. Tenía tres horas para resolver la nota. Calamaro no 
me iba a atender porque nunca atendía y la sola idea de hacerle una 
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pregunta a Fontevecchia, el jefe de jefes (y el creador de la máxima 
que regía a todas las publicaciones de Perfil: ‘Queremos historias de 
personas famosas haciendo cosas comunes o de personas comunes 
haciendo cosas extraordinarias’), me aterraba.

”Entonces me dije: ‘Fernanda, es momento de que hagas un 
cruce de escuelas periodísticas. No te queda otra que ensayar la lite-
ratura del chisme’.

”Tengo un vago recuerdo de que la nota empezaba con Calamaro 
diciéndole algo en inglés a Žižek mientras buscaba un lugar donde 
sentarse para la ceremonia. ¿O empezaba con la escena en la que El 
Salmón elogiaba los bocaditos mientras charlaba con la madre de 
la novia? En cualquier caso, me esforcé en despejar toda duda de 
interpretación: los datos duros eran reales (que se habían casado el 
5 de marzo de 2005 en algún lugar del Gran Buenos Aires, que ella 
tenía 26 –igual que yo– y era argentina; que él tenía 55, era eslove-
no y conocido en todo el mundo por sus libros en los que cruzaba 
cine, cultura popular, marxismo y teoría lacaniana, y que Calamaro 
había sido novio de la novia, quien a su vez había protagonizado el 
video de su canción Flaca). Pero la coreografía del casamiento no era 
real, claramente. Resultaba imposible que cualquier cronista hubiera 
presenciado diálogos y movimientos como los que yo narraba. Esa 
era mi coartada para no mancillar mi honestidad intelectual y buen 
nombre –igual nadie me conocía, digamos todo–: yo estaba hacien-
do periodismo ficción. 

”Desde entonces, conté esta picardía entre el repertorio nostál-
gico de mis días en redacciones a lo largo de veinte años. Días que 
terminaron cuando en 2022 cerró la revista Brando.

”Buscando si Hounie y Žižek seguían juntos (se divorciaron 
en 2011 y después se rumoreó que él andaba detrás de Lady Gaga) 
encontré mi nota en Internet. Está escaneada y subida al blog del 
propio Žižek –o en el que sus fans suben sus textos, no logro darme 
cuenta– llamado ‘My heart will go on’. Descargo las dos páginas, 
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que son de muy mala calidad, y trato de leer el comienzo. Pero no 
puedo: apenas distingo que escribí algo sobre Calamaro. Lo que sí 
se ven son las fotos (la del propio Calamaro y la de Fontevecchia) 
y el título: ‘De Lacan a la marcha nupcial’ (es probable que lo haya 
puesto yo, porque en Noticias nos entrenaban en títulos y bajadas). 
También la firma: debajo de esas palabras que intentaban bailar, 
aparece mi nombre”.   

Eduardo Blaustein

Eduardo Blaustein no participó en la redacción original de 
Página/12 en la que, afirma, como en los subtes atestados de Tokio, 
no cabía un solo ser vivo más. La siguiente, en la calle Perú, había 
sido mucho antes la de Primera Plana, pero ahora, imperio de las 
necesidades, un baño estaba ocupado por el laboratorio de foto-
grafía y el otro era de uso común, para damas y caballeros. La ter-
cera sede sobre la avenida Belgrano era ancha y profunda, cubierta 
con las moquettes manchadas y quemadas por colillas de cigarri-
llos que se habían usado en el casamiento de Diego Maradona en el 
Luna Park, dato que muchos ponen en duda.  Él venía de hacer la 
experiencia de la revista cooperativa El Porteño de la que recuerda 
el bombazo que ligó después de una tapa sobre los entonces “niños 
desaparecidos”. A pesar de contradicciones y serias limitaciones, 
lo que en ese lugar aconteció resultó una experiencia única y, la-
mentablemente, irrepetible. De eso da especial y específica cuenta 
lo que sigue a continuación, un pintoresco y preciso fresco de la 
vida en una redacción en la que Eduardo fue testigo y animador.

“Quizás haya sido la última redacción bohemia que conocí, 
aquella de la avenida Belgrano. Mucha, mucha alegría, mucha joda, 
mucho espíritu solidario, mucha cosa imberbe diría el General, 
mucho derecho humano, uruguayos que habían sido tupamaros, 
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más la otra leyenda pequeñita y querible de Wilson, que vendía 
sándwiches y otras sustancias alimenticias en una encrucijada os-
cura de la redacción. Bajito y tímido, ‘yorugua’, hincha de Nacional, 
sonriente y muy querido, Wilson falleció hace poco. En mayo de 
2023 Fernando D’Addario le dedicó una contratapa: ‘Sin siquiera 
sospecharlo, Wilson representa una época de vínculos tangibles, de 
cercanías, broncas y complicidades a escala humana’.

”Los cambios sociales y culturales; los cambios de las prácticas 
periodísticas; la ‘profesionalización’ con sus cuitas; la explotación y 
precarización laboral devenida en bandejitas con ensaladas que se 
comen estresadamente sobre las mesas de trabajo; la digitalización 
que permite el trabajo solitario a distancia. Todo eso acabó con la 
bohemia periodística. La de Página fue acaso la última redacción 
que usó máquinas de escribir viejísimas. Ningún problema con ellas, 
gloria y loor. Pero es que las de Página eran horrendas por lo viejas, 
lo pesadas (¿siete kilos? ¿diez kilos?), lo mal que andaban, con las 
cintas entintadas retorciéndose a la defensiva, onda ‘no te voy a dejar 
escribir fluido, estúpido periodista ensoberbecido’.

”Faltaban máquinas, faltaba experiencia, no había máquinas de 
café ni atisbo alguno de modernidad. En tiempos de los apagones de 
Alfonsín –pleno verano– nos calcinábamos escribiendo iluminados 
por faroles Sol de Noche. También faltaban sillas, porque llegaban 
más y más inmigrantes. Entre la irritación y la joda se escuchaban 
chistes. El Nene (Juan José Panno), bostero dado a la ironía, al menos 
una vez por día titulaba de manera oral, como para ser escuchado: 
‘Alarma la escasez de sillas’.

”Pero le dábamos a las teclas con alegría los de La armada 
Brancaleone. Éramos muy diversos, pero todos muy derechos huma-
nos, y puteábamos a las máquinas, y no estaba claro si todo Página 
era una suerte de soviet incluyendo a los altos mandos, si el diario 
era un medio de producción socializado o si anidaba en él la lucha de 
clases. Como fuera, las asambleas sindicales arrancaron temprano, 
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y acaso nos adelantamos a la experiencia de la posterior China 
Potencia, mezclando capitalismo y comunismo.

”Nos reíamos mucho, las portadas causaban mucha gracia. 
Éramos unos vivos bárbaros. Daniel Paz y Rudy hacían circular dos 
o tres versiones de sus chistes de tapa para elegir el que se publicaría. 
Y nosotros seguíamos de joda, en mi caso sin demasiada conciencia 
(me da cosa) de que convivíamos con tipos como Osvaldo Soriano o 
José María Pasquini o Tomás Eloy Martínez u Osvaldo Bayer cuan-
do se venía desde Alemania, que era otro distinto al de su propia 
prosa, más jodón que su escritura. A Miguel Briante ya lo conocía de 
El Porteño. Fue él, cuando vino al país vaya a saber qué distinguida 
delegación francesa que fue a parar a Pigüé, el autor del título de por-
tada ‘Liberté, Fraternité, Pigüé’. Marcelo Zloto (gwiazda) colaboraba 
con los cálculos salariales porque era un matemático mental prodi-
gioso y un tipo sensato y solidario. Se lo extraña.

”Como se extraña a Horacio González, un tipazo y uno de los 
mejores intelectuales que tuvimos. Uno de sus libros, cortito, de tapa 
negra, se llamaba La realidad satírica. Doce hipótesis sobre Página/12. 
Típica producción sutilmente amarga de Horacio, algo crítica con el 
diario sobre todo por señalar algún tipo de quiebre histórico, algún 
uso obturador de la ironía y la sátira que, según él, encubría otros po-
sibles ejercicios del periodismo, tal vez más nobles o más profundos 
o más… ¿revolucionarios? Sin permiso de la oficialidad, identificado 
con el libro, publiqué un largo extracto en la revista Página/30. La 
comandancia me puteó en cien idiomas. Pasaron los años y toda esa 
gente se hizo kirchnerista, y se armó Carta Abierta. Esa época cul-
tural kirchnerista, hoy, mientras escribo, séptimo u octavo mes de 
la gestión satánica de Milei, parece tan lejana como las buenas co-
lumnas políticas que publicaba Carlos ‘Chacho’ Álvarez mucho antes 
del FREPASO o el uso problemático de las máquinas de escribir de 
ciento cincuenta kilos, a las que golpeábamos con alegría, sin dejar 
de cagarnos de risa”.
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