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I

S
i fuera necesario, acondicionar la luz sobre los rostros 

que devendrán fatigados pero que no cambiarán de 

expresión.

Tres hombres sentados a una mesa y dos en otra. Al 

fondo, el hotelero prepara las bebidas: whisky con jugo 

de mangos y café. Afuera caerá la noche y en el salón el 

ruido del ventilador del techo, como una sierra, obturará 

el aire.

Los hombres se envuelven en la conversación y si na-

die escucha lo que dicen o traman será porque se trata 

de algo secreto o pecaminoso o prohibido, menos para 

ellos o para el hotelero de aire distraído. Menos para 

ellos que bajo la lámpara se observan. Justo Pastor y Justo 

Crescencio –padre e hijo–, alertas frente al hombre que ha-

bla de prostíbulos. Quién podría negar que se trata de un 

extraño aunque diga llamarse Saúl Sombrío, S. S. Todavía 

no es el magnate del tabaco virginia, ni el poderoso señor 

del imperio periodístico, de radios y de canales de televi-

sión. Todavía tendrá que esperar para entrar en el mito. 

Ahora se conformará con abrir un prostíbulo aquí, junto 

a la frontera, y prestar ese servicio a dos países. ¿Dos paí-

ses? Se está informando mal: a tres. Distintas monedas y 

la internacional. Cobraré en dólares –dice Saúl Sombrío–, 
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yo los respeto a ustedes y ustedes me respetarán a mí ¿de 

acuerdo? No he venido a invadir jurisdicciones sino a 

pedir respeto. Aquí S. S. mirará hacia la noche en tanto 

bebe. Los dos Justos asienten: si nos respeta, lo respetare-

mos. Y bien, señores, brindemos. Brindemos por el por-

venir y por el placer, porque los gobiernos se sensibilicen 

con hombres como nosotros, portadores de cultura, por... 

Aquí S. S. hará una pausa, pausa para comprender que 

sus contertulios no gustan de chanzas. Entonces pasará a 

preguntar si no conocen alguna casa grande para comprar 

o, acaso, ¿será mejor edificarla? En ese preciso momento 

padre e hijo tendrán el mismo pensamiento que pasará 

como una ráfaga. La niña Justina.

–Procure que esté lejos del pueblo –dirán–, hay seño-

ras y niñas decentes.

La casa, de dos cuerpos, dividida según la categoría de 

los clientes. Salones y cuartos responderán a esa divi-

sión. Salón blanco, cuartos confortables, primer patio: 

para los ricos. Violeta, mugrosos cuartos, segundo patio: 

para la chamusquina. Esta última accederá por el portón 

de atrás y deberá pasar enfrente a los excusados antes de 

regatear con la mujer morocha que, semidesnuda, estará 

guardando la puerta. S. S. mandará a construir esta casa 

como anticipo de las muchas que irá sembrando en toda 

la extensión de la frontera. Si la piel oscura se ofrecerá en 

el salón violeta, en el blanco, lechosa piel y pelo platina-

do. Indias en el segundo patio; alemanas, alguna francesa 

y argentinas en el primero.

Las coperas harán de carnada en el salón blanco con 

ajustados vestidos y escotes profundos. Serán tan dulces 
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como palomas torcaces. No ha de olvidarse que la fronte-

ra es bárbara y caliente de clima y que, en oposición, las 

muchachas del primer patio deberán exhibir ese signo de 

la piel suave, soñada por hombres de cierta condición. El 

amor con ellas no es violento sino muy caro. Implica el 

anticipo de una joya, un perfume importado, un cheque. 

Estas niñas tendrán origen desconocido y aspirarán a de-

jar el prostíbulo casadas con algún comerciante barrigón 

o un traficante de fuste. Las negras del segundo patio, en 

cambio, putearán, armarán camorra, incentivarán celos 

y puñaladas y montarán ellas a los clientes. División del 

trabajo impuesta por S. S. quien, alguna vez y en ambos 

sectores, contraerá la blenorragia.

Allí hará su aparición, ya viudo, Justo Pastor. Entre 

tantas encontrará una mujer bonita y de su calce, ni ru-

bia ni negra sino bejarana. Trigueña de ojos verdes y pelo 

renegrido, la Badaja –que así la llamaban– a la puerta de 

su cuarto y por las tardes hasta la llegada del viejo, suspi-

raba. Cuando supo de su oficio, detrás del viejo la Badaja 

clausuraba su puerta dejando a los otros clientes aposta-

dos en fila. Se dedicaba solo a él. Favor de no equivocar-

se. Por ser pobre e indefinida, al principio S. S. la relegará 

al segundo patio. La afición del viejo lo hará reflexionar 

sobre su talle fino y su tonito de porteña abrumada, más 

por sus aspiraciones que por las apariencias. Entonces 

decidirá pasarla al primer patio convencido de que en 

el salón blanco la Badaja llegará a ser como una gringa y 

bailará el tango y el rock and roll. Y no dudó que allí esta 

mujer alcanzaría esa pátina rancia pero prestigiosa que 

se llama cotización. Se la encontró callejeando en plaza 

Once escapando del padrastro que la asediaba. Y aquí ha-

bía dado con Justo Pastor quien –y más cuando tenía que 
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cruzar la frontera en esas entradas al reino de la muerte–, 

encaprichado con ella, comenzará a desearla solo para él.

Y un día el viejo pedirá su mano. Y S. S. pondrá pre-

cio para dejarla ir. Dirá: veamos, tanto que pierdo de ga-

nancia por año, a tantos años que le doy a la mujer de 

rendimiento efectivo, en total son 25 000 dólares que el 

abuelo pagará. La llevará a su casa, casi vecina de la igle-

sia, y ella se instalará como señora, porque para eso ha 

venido aquí. El pueblo arderá por el escándalo y Cloris, la 

nuera del viejo, le negará el saludo, lo mismo que su hijo 

Justo Crescencio.

Solo la niña Justina –que, desde chica, mirando al 

abuelo salir a gambetear a la Gendarmería o a las patru-

llas, atisbaba los resquicios del infierno–, solo ella cele-

brará esta última aventura del viejo.

Un día le dije (¿o le diré?) que somos anhelantes. Su 

ojo, de largo alcance, registra la visa de cada uno. Usted 

ya ha trascendido la frontera y está en todas partes, dicen 

que canizo pero siempre recio.

Este debió ser un pueblo incrustado entre selvas de 

quebrachos y maraña de vinales para ocultar bandoleros 

y hacerlos invisibles a la Policía, como Isidro Velázquez, 

el Vengador, y Vicente Gauna. Isidro Velázquez durante 

siete años vivió internado en el monte protegido por los 

campesinos; tenía su payé y con su sola mirada paraliza-

ba a sus perseguidores. De la selva sacaba su poder y una 

vez el agente Mieres vació su pistola y no pudo alcanzar-

lo, en cambio el Vengador de un solo disparo le atravesó 

el corazón. Pero en definitiva fue un pueblo cautivo le-

vantado en medio de una franja virgen. Ahí, en medio, 

creció. Nuestros abuelos, cuatreros y contrabandistas, de 

pena en pena fueron haciéndolo libre, entre represalias y  
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pleitos; hecho esto esperaron la noche apaciguados, piro-

peando mujeres. Inclinándose hacia la tierra que habían 

defendido entraron en la oscuridad como en un refugio. 

Así pasaron esas vidas dudosas. Antes que en la lengua 

propia conversaron en la extranjera: la frontera fue siem-

pre más real que la Capital de la República. Cuando so-

pla el viento, la basura del país vecino se deposita entre 

nosotros.

Nos queda, entonces, escuchar a los pájaros. Al atar-

decer, en la rama del urundel o del palto, el chalchalero 

canta. Explora nuevas tonadas, busca el centro de su co-

razón y canta. Lo escuchamos olvidando los pecados de 

aquellos abuelos, de nuestros padres y de nosotros mis-

mos. Canta el chalchalero un cantar hondo como la culpa 

que no se compadece con la mirada suya, acuosa, color 

que da a sus ojos, sus verdaderos ojos, esa frialdad que 

tanto hiere. Y aunque sobre la tierra caiga alguna lluvia 

ligera torrencial, alguna plaga o sequía, siempre sus ojos 

estarán fijos, mirándonos desde el teleobjetivo.

Los forasteros no pueden leer estas cosas. La frontera 

es trasgresión y para eso han venido. Porteña como era la 

Badaja, amancebada al abuelo echará humos de señora. 

Perfumes, elegancias, mimos. A Justo Pastor le trastorna-

ba su cuerpo y que ella venga a decirle: ¿qué hay para la 

nena? Él volcará su bolsa y ella venga para acá. Y deberá 

marchar frontera adentro dejándola sola para pasar los 

días. A ella la molicie, la hamaca bajo la sombra; disfru-

tes. ¿Despertaba? Ya la sirvienta con el salto de cama y la 

cocinera con el desayuno. Jugo de chirimoya, pomelo y 

café. Vendrá el baño de espumas y el elegir primores de 

una ropa costosa, pintar su boca violácea y los pómulos 

arenosos. Irá llenando su cofre de collares, anillos, sedas; 
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pieles no, que aquí siempre hace calor. Las pieles para 

después, cuando vaya al encuentro del galán ahora desco-

nocido pero amante seductor. Se irá lejos, como todos los 

forasteros, tal vez a alguna ciudad cosmopolita, lo más le-

jos posible de estos indios y mestizos y del rústico abuelo.

Por las tardes –cuando nosotros escuchamos a los pá-

jaros y a lejanos tambores que trae el viento–, por las tar-

des la ganará el tedio y entonces al cine, ahí encontrará 

el mundo soñado.

En lo posible seguirla a contraluz caminando por la 

acera, vestida de seda roja, hasta conseguir la impresión 

de aleteo que es su caminar. Habrá de descubrírsele un 

aura como de madona, no sobre sus cabellos, sobre la en-

voltura carnal. Pero al entrar en el cine volverá a ser la 

Badaja del segundo patio del prostíbulo. Se sentará en 

la última fila y en la oscuridad entrará usted. Antes de 

que termine la película usted habrá diseñado otra vida a 

su voluntad. Habrá de proponerle quitársela al viejo, por 

eso ha de escucharse siseo de avenencia, chasquido de 

besos. Clark Gable, en un caza bombardero, se quita los 

anteojos oscuros y mira la planicie, pero en realidad la 

está mirando a ella, indecisa ante dos apetencias. Justo 

Pastor viene a ser un viejo aventurero, con dientes de oro, 

apegado a una tierra sin salvación.

Justo Pastor cruzará una vez más la frontera en lo que 

iba a ser su último viaje. Ducho en recorrer el largo cami-

no de la mamacoca, conocedor de menudas aldeas de no 

más de tres calles sin nombre, de tenderetes de vendedo-

res, hangares donde dormía a falta de hoteles o posadas, 

saludándose en el camino con personajes de bellos ros-

tros tenebrosos, el corajudo abuelo irá entrando en los si-

tios secretos de las transacciones comerciales y penetrará 
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en la jungla, con su camión. El riesgo y la peligrosidad 

eran su salsa salpicada de sabores picantes.

A pocos metros de la cima de la colina el camión lan-

zará un ronquido de agonía. Atrás quedarán las sierras 

áridas y frías que debió atravesar para tomar la cuesta 

abajo y de pronto descubrir el valle. Las yungas apare-

cerán como mares ondulantes de un verde lúcido y so-

brevendrán el calor húmedo y el aire pesado. Ha entrado 

en el reino de la mamacoca por el pitillo que le ofrece su 

vecino de mesa en un puesto de comida donde un muslo 

de pollo se paga al precio del polvo.

El pueblo donde recala no figura en ningún mapa, está 

en plena formación, por eso apenas hay calles paralelas a 

la carretera. Hombres y mujeres muévense desconfiados 

unos de otros, se habla poco, se regatea mucho. Una hile-

ra de taxis se alinea en una de esas calles, en la otra está 

la parada de ómnibus. Pasada la última hay una barrera 

que cierra el pueblo que, sin embargo, no terminará allí. 

Justo Pastor sorteará la valla y entrará de pronto en plena 

jungla, donde el comercio se hace muy activo. Saludará a 

las mujeres de los campesinos que en fila y de pie junto a 

sus “cargas” comercian con las mujeres de los magnates 

como usted. Estas seleccionan entre sus dedos la calidad 

de las hojas y fijan el precio. Luego se informará de cuan-

ta noticia le pasan los encargados que con armas arriba 

de algunos camiones custodian a los compradores y pro-

tegen a las damas. Vienen las preguntas: ¿cómo estuvo el 

tiempo? ¿Y las cosechas? ¿Cuál es el precio de plaza desde 

su última entrada? ¿Cuáles las novedades? ¿Qué se sabe 

de las patrullas?

De regreso al pueblo irá a comer pescado en una ta-

berna a orillas del río donde las comadres lavan la ropa 
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