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Si fuera necesario, acondicionar la luz sobre los rostros
que devendrdn fatigados pero que no cambiardn de
expresion.

Tres hombres sentados a una mesa y dos en otra. Al
fondo, el hotelero prepara las bebidas: whisky con jugo
de mangos y café. Afuera caerd la noche y en el salén el
ruido del ventilador del techo, como una sierra, obturard
el aire.

Los hombres se envuelven en la conversacion y si na-
die escucha lo que dicen o traman serd porque se trata
de algo secreto o pecaminoso o prohibido, menos para
ellos o para el hotelero de aire distraido. Menos para
ellos que bajo la lampara se observan. Justo Pastor y Justo
Crescencio —padre e hijo—, alertas frente al hombre que ha-
bla de prostibulos. Quién podria negar que se trata de un
extrafio aunque diga llamarse Saiil Sombrio, S. S. Todavia
no es el magnate del tabaco virginia, ni el poderoso sefior
del imperio periodistico, de radios y de canales de televi-
sién. Todavia tendrd que esperar para entrar en el mito.
Ahora se conformaré con abrir un prostibulo aqui, junto
a la frontera, y prestar ese servicio a dos paises. jDos pai-
ses? Se estd informando mal: a tres. Distintas monedas y
la internacional. Cobraré en délares —dice Sail Sombrio—,
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yo los respeto a ustedes y ustedes me respetardn a mi ;de
acuerdo? No he venido a invadir jurisdicciones sino a
pedir respeto. Aqui S. S. mirard hacia la noche en tanto
bebe. Los dos Justos asienten: si nos respeta, lo respetare-
mos. Y bien, sefiores, brindemos. Brindemos por el por-
venir y por el placer, porque los gobiernos se sensibilicen
con hombres como nosotros, portadores de cultura, por...
Aqui S. S. hard una pausa, pausa para comprender que
sus contertulios no gustan de chanzas. Entonces pasard a
preguntar si no conocen alguna casa grande para comprar
o0, acaso, jserd mejor edificarla? En ese preciso momento
padre e hijo tendrdn el mismo pensamiento que pasara
como una rafaga. La nifia Justina.

—Procure que esté lejos del pueblo —dirdn—, hay sefio-
ras y nifias decentes.

La casa, de dos cuerpos, dividida segtiin la categoria de
los clientes. Salones y cuartos responderdn a esa divi-
sién. Salén blanco, cuartos confortables, primer patio:
para los ricos. Violeta, mugrosos cuartos, segundo patio:
para la chamusquina. Esta ultima accedera por el portén
de atrds y debera pasar enfrente a los excusados antes de
regatear con la mujer morocha que, semidesnuda, estara
guardando la puerta. S. S. mandaré a construir esta casa
como anticipo de las muchas que ira sembrando en toda
la extensién de la frontera. Si la piel oscura se ofrecerd en
el salén violeta, en el blanco, lechosa piel y pelo platina-
do. Indias en el segundo patio; alemanas, alguna francesa
y argentinas en el primero.

Las coperas hardn de carnada en el salén blanco con
ajustados vestidos y escotes profundos. Serdn tan dulces
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como palomas torcaces. No ha de olvidarse que la fronte-
ra es barbara y caliente de clima y que, en oposicién, las
muchachas del primer patio deberdn exhibir ese signo de
la piel suave, sofiada por hombres de cierta condicién. El
amor con ellas no es violento sino muy caro. Implica el
anticipo de una joya, un perfume importado, un cheque.
Estas nifias tendrdn origen desconocido y aspiraran a de-
jar el prostibulo casadas con algin comerciante barrigén
o un traficante de fuste. Las negras del segundo patio, en
cambio, puteardn, armaran camorra, incentivardn celos
y puflaladas y montarédn ellas a los clientes. Divisién del
trabajo impuesta por S. S. quien, alguna vez y en ambos
sectores, contraerd la blenorragia.

Alli hard su aparicién, ya viudo, Justo Pastor. Entre
tantas encontrard una mujer bonita y de su calce, ni ru-
bia ni negra sino bejarana. Trigueila de ojos verdes y pelo
renegrido, la Badaja —que asi la llamaban— a la puerta de
su cuarto y por las tardes hasta la llegada del viejo, suspi-
raba. Cuando supo de su oficio, detras del viejo la Badaja
clausuraba su puerta dejando a los otros clientes aposta-
dos en fila. Se dedicaba solo a él. Favor de no equivocar-
se. Por ser pobre e indefinida, al principio S. S. la relegara
al segundo patio. La aficién del viejo lo hara reflexionar
sobre su talle fino y su tonito de portefia abrumada, mas
por sus aspiraciones que por las apariencias. Entonces
decidira pasarla al primer patio convencido de que en
el salén blanco la Badaja llegara a ser como una gringa y
bailara el tango y el rock and roll. Y no dudé que alli esta
mujer alcanzaria esa patina rancia pero prestigiosa que
se llama cotizacién. Se la encontré callejeando en plaza
Once escapando del padrastro que la asediaba. Y aquf ha-
bia dado con Justo Pastor quien —y méds cuando tenia que
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cruzar la frontera en esas entradas al reino de la muerte—,
encaprichado con ella, comenzara a desearla solo para él.

Y un dia el viejo pedird su mano. Y S. S. pondr4 pre-
cio para dejarla ir. Dird: veamos, tanto que pierdo de ga-
nancia por aflo, a tantos afios que le doy a la mujer de
rendimiento efectivo, en total son 25000 délares que el
abuelo pagara. La llevard a su casa, casi vecina de la igle-
sia, y ella se instalard como sefiora, porque para eso ha
venido aqui. El pueblo ardera por el escandalo y Cloris, la
nuera del viejo, le negara el saludo, lo mismo que su hijo
Justo Crescencio.

Solo la nifia Justina —que, desde chica, mirando al
abuelo salir a gambetear a la Gendarmeria o a las patru-
llas, atisbaba los resquicios del infierno—, solo ella cele-
brara esta tltima aventura del viejo.

Un dia le dije (;o le diré?) que somos anhelantes. Su
ojo, de largo alcance, registra la visa de cada uno. Usted
ya ha trascendido la frontera y esta en todas partes, dicen
que canizo pero siempre recio.

Este debi6 ser un pueblo incrustado entre selvas de
quebrachos y marana de vinales para ocultar bandoleros
y hacerlos invisibles a la Policia, como Isidro Veldzquez,
el Vengador, y Vicente Gauna. Isidro Veldzquez durante
siete afios vivié internado en el monte protegido por los
campesinos; tenia su payé y con su sola mirada paraliza-
ba a sus perseguidores. De la selva sacaba su poder y una
vez el agente Mieres vacio su pistola y no pudo alcanzar-
lo, en cambio el Vengador de un solo disparo le atraves6
el corazén. Pero en definitiva fue un pueblo cautivo le-
vantado en medio de una franja virgen. Ahi, en medio,
creci6. Nuestros abuelos, cuatreros y contrabandistas, de
pena en pena fueron haciéndolo libre, entre represalias y
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pleitos; hecho esto esperaron la noche apaciguados, piro-
peando mujeres. Inclindndose hacia la tierra que habian
defendido entraron en la oscuridad como en un refugio.
Asi pasaron esas vidas dudosas. Antes que en la lengua
propia conversaron en la extranjera: la frontera fue siem-
pre mads real que la Capital de la Reprtiblica. Cuando so-
pla el viento, la basura del pais vecino se deposita entre
nosotros.

Nos queda, entonces, escuchar a los pajaros. Al atar-
decer, en la rama del urundel o del palto, el chalchalero
canta. Explora nuevas tonadas, busca el centro de su co-
raz6n y canta. Lo escuchamos olvidando los pecados de
aquellos abuelos, de nuestros padres y de nosotros mis-
mos. Canta el chalchalero un cantar hondo como la culpa
que no se compadece con la mirada suya, acuosa, color
que da a sus ojos, sus verdaderos ojos, esa frialdad que
tanto hiere. Y aunque sobre la tierra caiga alguna lluvia
ligera torrencial, alguna plaga o sequia, siempre sus ojos
estardn fijos, mirdndonos desde el teleobjetivo.

Los forasteros no pueden leer estas cosas. La frontera
es trasgresion y para eso han venido. Portefia como era la
Badaja, amancebada al abuelo echard humos de sefiora.
Perfumes, elegancias, mimos. A Justo Pastor le trastorna-
ba su cuerpo y que ella venga a decirle: jqué hay para la
nena? El volcard su bolsa y ella venga para acd. Y debera
marchar frontera adentro dejandola sola para pasar los
dias. A ella la molicie, la hamaca bajo la sombra; disfru-
tes. jDespertaba? Ya la sirvienta con el salto de cama y la
cocinera con el desayuno. Jugo de chirimoya, pomelo y
café. Vendr4 el bafio de espumas y el elegir primores de
una ropa costosa, pintar su boca violdcea y los pémulos
arenosos. Ird llenando su cofre de collares, anillos, sedas;
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pieles no, que aqui siempre hace calor. Las pieles para
después, cuando vaya al encuentro del galdn ahora desco-
nocido pero amante seductor. Se iré lejos, como todos los
forasteros, tal vez a alguna ciudad cosmopolita, lo més le-
jos posible de estos indios y mestizos y del ristico abuelo.

Por las tardes —cuando nosotros escuchamos a los pa-
jaros y a lejanos tambores que trae el viento—, por las tar-
des la ganara el tedio y entonces al cine, ahi encontrard
el mundo sonado.

En lo posible seguirla a contraluz caminando por la
acera, vestida de seda roja, hasta conseguir la impresién
de aleteo que es su caminar. Habrd de descubrirsele un
aura como de madona, no sobre sus cabellos, sobre la en-
voltura carnal. Pero al entrar en el cine volverd a ser la
Badaja del segundo patio del prostibulo. Se sentara en
la dltima fila y en la oscuridad entrard usted. Antes de
que termine la pelicula usted habra disefiado otra vida a
su voluntad. Habra de proponerle quitarsela al viejo, por
eso ha de escucharse siseo de avenencia, chasquido de
besos. Clark Gable, en un caza bombardero, se quita los
anteojos oscuros y mira la planicie, pero en realidad la
estd mirando a ella, indecisa ante dos apetencias. Justo
Pastor viene a ser un viejo aventurero, con dientes de oro,
apegado a una tierra sin salvacion.

Justo Pastor cruzard una vez mds la frontera en lo que
iba a ser su dltimo viaje. Ducho en recorrer el largo cami-
no de la mamacoca, conocedor de menudas aldeas de no
maés de tres calles sin nombre, de tenderetes de vendedo-
res, hangares donde dormia a falta de hoteles o posadas,
saluddndose en el camino con personajes de bellos ros-
tros tenebrosos, el corajudo abuelo ird entrando en los si-
tios secretos de las transacciones comerciales y penetrara
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en la jungla, con su camioén. El riesgo y la peligrosidad
eran su salsa salpicada de sabores picantes.

A pocos metros de la cima de la colina el camién lan-
zard un ronquido de agonia. Atrds quedardn las sierras
aridas y frias que debié atravesar para tomar la cuesta
abajo y de pronto descubrir el valle. Las yungas apare-
cerdn como mares ondulantes de un verde licido y so-
brevendran el calor himedo y el aire pesado. Ha entrado
en el reino de la mamacoca por el pitillo que le ofrece su
vecino de mesa en un puesto de comida donde un muslo
de pollo se paga al precio del polvo.

El pueblo donde recala no figura en ningtin mapa, esta
en plena formacién, por eso apenas hay calles paralelas a
la carretera. Hombres y mujeres muévense desconfiados
unos de otros, se habla poco, se regatea mucho. Una hile-
ra de taxis se alinea en una de esas calles, en la otra estd
la parada de 6mnibus. Pasada la dltima hay una barrera
que cierra el pueblo que, sin embargo, no terminar4 alli.
Justo Pastor sorteard la valla y entrard de pronto en plena
jungla, donde el comercio se hace muy activo. Saludard a
las mujeres de los campesinos que en fila y de pie junto a
sus “cargas” comercian con las mujeres de los magnates
como usted. Estas seleccionan entre sus dedos la calidad
de las hojas y fijan el precio. Luego se informara de cuan-
ta noticia le pasan los encargados que con armas arriba
de algunos camiones custodian a los compradores y pro-
tegen a las damas. Vienen las preguntas: jcomo estuvo el
tiempo? ;Y las cosechas? ;Cudl es el precio de plaza desde
su tltima entrada? ;Cudles las novedades? ;Qué se sabe
de las patrullas?

De regreso al pueblo ird a comer pescado en una ta-
berna a orillas del rio donde las comadres lavan la ropa
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