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1
La inocencia

2 al 11 de agosto de 2017

2 de agosto

staba en la oficina, con un cliente que habia venido a retirar un pedi-

do. Eran dias de mucho trabajo, como cada invierno. Charlabamos
sobre las ventajas de vivir en un motor home. El me contaba de los distintos
puntos de Bariloche en donde paraba, en déonde comia y donde conseguia
mejor wi-fi. Yo, le contaba de mi hermano Santiago, un poco elogiando ese
estilo de vida.

-Mira a Santiago -le decia—, anda en bici, solo con su mochila. Hace
tatuajes, no se tiene que preocupar por pagar el alquiler, ni los impuestos,
vive viajando. No tiene ningtin problema. Mientras yo, acd, todos los meses
pensando en el negocio, pendiente de vencimientos, de los proveedores y
empleados, tratando de conseguir materias primas, etcétera.

Recordé con cierta afioranza los tiempos en que con Andrea tejiamos
en telar. Vendiamos chalinas y bufandas en la feria del Centro Civico. Los
viernes y sabados, para ganar un poco mas de plata, recorria las calles de
Bariloche vendiendo aceitunas con una canasta.

Durante ese lapso, me habia sonado un par de veces el teléfono, con
llamadas de mi hermano Germdn. Me pareci6 raro, porque €l no suele
llamar, siempre manda mensajes. Le devolvi el llamado. Atendi6 inmedia-
tamente. Se lo escuchaba preocupado y me preguntoé sin preambulos:

—;Sabés algo de Santiago? Porque estan diciendo que esta desaparecido.

—;Como desaparecido? ;En donde?

-Un chico llamé a mama y le conté que Santiago estaba con los mapu-
ches y que lo habian desaparecido.

Quedé desconcertado, no tenia ni idea de que Santiago podria estar
con los mapuches y German tampoco sabia nada, asi que le dije que iba a
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averiguar. Por mas que ya habian intentado contactarlo, intenté comuni-
carme de nuevo, pero fue imposible.

La llamé a Andrea, que estaba en casa, le conté lo que estaba pasando
y le pedi que buscara informacion. Mientras yo salia a la calle rumbo al
mayorista, me entré un mensaje de la China, mi amiga de 25 de Mayo,
provincia de Buenos Aires, diciendo que estaba preocupada por Santiago,
porque se decia que habia desaparecido. Intercambiamos algunos mensa-
jes y ella me ampli6 el panorama con mas informacion, que habia sacado
de Red de Comunidades en Conflicto, una pagina de Facebook. Asi que
se lo reenvié a Andrea. Dos minutos después estabamos hablando. Habia
encontrado noticias. Se confirmaba la sospecha de que no se sabia donde
estaba Santiago. Me aconsejo que llamara a Alejandra, una amiga repor-
tera grafica de Bariloche, que habia estado cubriendo noticias sobre la co-
munidad mapuche y que probablemente supiera algo. Mientras tanto, ella
llamaria a las comisarias de la zona.

Terminé de agarrar las cosas que tenfa que comprar y llamé a
Alejandra. Me confirmé que estaban buscando a una persona, pero que me
olvidara, que no era mi hermano, que se trataba de otra persona que debia
estar asustada y escondida, y que ya iba a aparecer. Por las dudas, le pedi
que me mandara por WhatsApp alguna foto que tuviera de la persona que
estaban buscando. Cortamos. Estaba en la caja para pagar cuando miré la
foto que me mandé. Era Santiago.

No podia creer que la persona de la foto fuera mi hermano. Me aga-
rr6 una desesperacion que me desbordaba, por no entender qué estaba pa-
sando. La volvi a llamar a Alejandra, que no sabia como disculparse, y le
pedi que averiguara lo que pudiera y que me avisara cuanto antes. Corté
con ella y volvi a llamar a Andrea. Acordamos dividirnos, yo llamaria a
Escuadrones, la unidad de ejecucion de Gendarmeria de Bariloche, y ella a
hospitales y comisarias.

Llegué a mi casa. Eran aproximadamente las 17 horas y no habiamos
conseguido ninguna informacién concreta. Ni en la policia ni en los es-
cuadrones ni en los hospitales sabian nada. Estabamos con Andrea pen-
sando qué hacer cuando me volvi6 a llamar Alejandra para decirme que
miembros de la comunidad mapuche se estaban juntando en la puerta del
juzgado de Bariloche porque iban a liberar detenidos de una represion que
habia ocurrido el 30 de julio por la manana. Nos subimos a la camioneta
e hicimos los catorce kilometros que separaban nuestra casa del centro de
Bariloche, preguntandonos una y otra vez qué estaba pasando; no lograba-
mos entender la situacion.
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En la puerta del juzgado habia un grupo de gente, serian treinta per-
sonas y se respiraba mucho nerviosismo. Nos encontramos con Alejandra
y les preguntamos a algunos de los que estaban ahi si sabian algo. Se me
acercé una chica, que se presenté como Natalia, y me contd que su her-
mano, Lucas, habia estado con Santiago hacia unos dias y que el dia an-
terior, el primero de agosto, habia habido un operativo represivo sobre un
corte de la ruta 40, a la altura de Cushamen, en las puertas de unas tierras
recuperadas, la Pu Lof, en el que habia estado Santiago. Mientras la escu-
chaba trataba de imaginarme la situacion, pero era imposible. Su mama,
Claudina Pilquiman, que estaba en El Bolsdn, sabia mas del tema. Nos pro-
puso ir a verla al otro dia. Se me ocurrid, con lo que ya sabia, que podria
llamar a un periodista local que conocia para difundir a nivel nacional que
estaba buscando a mi hermano. Asi lo hice y le dije lo que sabia, que en ese
punto era lo que me habia contado una de las chicas, pero ella no queria
decir su nombre al aire, supongo que por temor. Fue por este motivo que
el periodista se neg6 a decir al aire que Santiago estaba desaparecido, algo
que, por supuesto me molesto, porque me conocia y porque, pudiendo ayu-
dar en una situacion tan delicada, se negaba.

Les consulté a las personas que esperaban frente al juzgado si tenian
un abogado con quien pudiera hablar y me sefialaron a una mujer que
estaba a unos pocos metros. Se llamaba Marina Schifrin. Me acerqué, le
comenté la situacién y le pregunté si me podia ayudar. Ella estaba esperan-
do que salieran sus defendidos, y quedamos en juntarnos al dia siguiente
ahi mismo, en el juzgado. Nos quedamos esperando hasta que se hizo de
noche. Nos despedimos de Alejandra y volvimos a nuestra casa.

Llamamos una y otra vez al teléfono de Santiago. No atendia nadie. Mi
familia, en 25 de Mayo, me llamaba, desesperada por novedades. La sen-
sacion era de completa incertidumbre. Como norte, tenfamos el encuentro
acordado con la abogada, con la idea de que ibamos a poder aclarar la
cuestion y nos iban a decir qué pasaba con Santiago.

Dormimos como pudimos.

3 de agosto
Por la mafana, fui a la puerta del juzgado a la cita concertada con la abo-
gada. Esperé, pero nunca llegé. La llamé varias veces, nunca me atendio.

Parado frente al juzgado, solo, senti esa falta de respuesta como un cache-
tazo. Sin saber a quién recurrir, echando mano de gente conocida, se me
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ocurri6 llamar a un amigo escribano, Leandro Costa Brutten. Al instante,
me dijo que fuera para su estudio.

Andrea se habia quedado en casa llamando por teléfono a distin-
tos lugares, rastreando para conseguir informacion sobre el paradero de
Santiago. Cuando llegué a la escribania, Leandro me dijo que presentara-
mos ese mismo dia un habeas corpus. Me explicéd qué era lo que teniamos
que presentar en la Justicia para que tomaran a Santiago como un desa-
parecido y lo empezaran a buscar de manera urgente. Armo el escrito y
al mediodia lo teniamos presentado en el juzgado de Bariloche. Esa pre-
sentacion fue muy importante. Leandro quedo pendiente de la causa y me
pasé el nombre de un par de abogados de Esquel. Sali del juzgado para
volver a mi casa.

Yendo hacia el auto me encontré con Carlos Carnota, el titiritero, un
personaje entrafiable de Bariloche, que siempre jugaba conmigo la misma
broma de ser “mi padre”, debido al parecido fisico que tenfamos. Yo venia
confundido y apurado, le intenté explicar lo que pasaba, pero él no me
entendia y caminaba al lado mio tirando chistes malos, como siempre ha-
cifamos cada vez que nos cruzabamos. Asi que me despedi rapido.

Cuando llegué a casa, Andrea, que no habia obtenido ninguna infor-
macién, me esperaba con una mochila, lista para irnos. Tbamos al encuen-
tro de Natalia, la chica de la comunidad mapuche que habiamos conocido
el dia anterior frente al juzgado, para ir a El Bolsén a reunirnos con su
madre, Claudina. Tenia la esperanza de que a través de ella podria saber
qué habia pasado con Santiago. Nos encontramos en el centro de El Bolson,
Natalia nos pidi6 si podiamos llevar a su hermana Ailinco y su hijo hasta
la comunidad. Ella se quedaba en El Bolson. Claudina, que estaba con su
camioneta, nos dijo que la siguiéramos. Tenfa que pasar a buscar unas per-
sonas en el camino y luego nos iba a llevar a un lugar que llamé la Lof
Cushamen. Yo no sabia qué era. La seguimos. Levanto a esas dos personas a
unos pocos kilémetros de la partida y nos guio6 hasta la comunidad. En la
interseccion de la ruta que va hacia El Maitén, habian puesto un control de
Gendarmeria. Lo pasamos sin que nos detuvieran. Llegamos enseguida. Se
vela un terreno grande, con un alambrado del lado que da a la ruta y una
tranquera de entrada, pintada de amarillo.

Habia varias personas de la comunidad mapuche. Algunas se sacaron
las capuchas para hablar con nosotros, otras no. A mi no me importaba
quiénes eran, solo queria saber qué habia pasado con Santiago. Una de las
personas que Claudina habia levantado en el camino se presenté como
su hijo, Lucas Pilquiman. Nos mostraron el recorrido que habia hecho
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Foto: Andrea Antico

Entrada a la Pu Lof Cushamen.

Santiago el primero de agosto con Lucas, en medio de la represion. Estaban
las vainas en el piso. En el barro, las huellas de las camionetas Unimog de
Gendarmeria. Yo miraba todo e intentaba entender. Le pregunté de donde
conocia a Santiago, me conté un par de cosas, pero a mi no me qued6é muy
claro. Nos contaron que el 1° de agosto los gendarmes habian entrado dispa-
rando, que todos salieron corriendo, que habian cruzado el rio hacia la otra
orilla y que Santiago se habia entregado diciendo “ya estd, ya esta” y que lo
habian agarrado los gendarmes, lo habian golpeado y lo habian subido a un
vehiculo de Gendarmeria. Cruzamos el terreno a lo ancho y llegamos hasta
la orilla del rio Chubut, que corre paralelo a la ruta, unos 100 metros aden-
tro. El agua estaba muy baja y una parte practicamente seca. La orilla se
podia pisar. Nos contaron que en ese lugar ataban los caballos y, al lado, mas
adentro, sacaban agua. Después, me entregaron una bolsita con un cuello
polar que supuestamente habia usado Santiago, por si se necesitaba tener
una pertenencia de él, en caso de que se rastrillara la zona con perros.

En un primer momento, ellos hablaban de mi hermano como Santiago
Peloso, que era como se habia presentado.

Pero el periodista Ricardo Bustos, de Esquel, habia subido un posteo
en Facebook donde aclaraba que se trataba de Santiago Maldonado y no de
Santiago Peloso, y aseguraba que la Gendarmeria lo habia detenido e iden-
tificado y estaba a disposicion de la justicia de Chubut. Este periodista tenia
una postura abiertamente antimapuche, y tildaba a todos de terroristas. Lo
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que llamaba la atencién era como
podia tener esa informaciéon que
el resto no manejaba, incluso
nuestra familia.

Al lugar llegé también
una persona de la Asamblea
Permanente por los Derechos
Humanos, Julio Saquero, junto
con su compaifiera, Mabel, a quie-
nes conocimos en ese momento.
Como ya habia oscurecido, Julio
y Mabel se quedaron en la Pu
Lof, y Andrea y yo nos fuimos a
Esquel, la ciudad mas cercana,
a buscar un hotel para pasar la
noche. Venian con nosotros dos
mujeres de la comunidad ma-
puche. A pocos metros de haber
salido hacia Esquel, nos par6 el
retén de Gendarmeria.

No podiamos ver mas alla del
auto. Era una noche cerrada, muy
oscura, en un ambiente inhdspi-
to y desconocido. Me pidieron mi
documento y los del auto, me hi-
cieron bajar y abrir el baul. Senti
mucho miedo, estdbamos muy expuestos. En el medio de la nada, sin sefial
telefonica, nadie sabia que estdbamos ahi. Era muy facil imaginarse lo peor.
Me cuestionaron por llevar una pala chica, algo normal cuando viajas en
auto en pleno invierno y en lugares en donde nieva. Llamaron por radio,
averiguaron datos. Otros gendarmes se burlaron y les hablaron con des-
precio y ofensivamente a las mujeres de la comunidad. Cuando por fin me
devolvieron los documentos del vehiculo, que no sé para qué me los habian
pedido, y nos estdbamos yendo, uno de ellos grité:

-iNo los dejen ir!

Me hice el desentendido porque estaba subiendo la ventanilla, arran-
qué y nos fuimos. La ruta estaba en muy mal estado. Dudaba entre ir rapi-
do o esquivar pozos para no accidentarnos. Tuve la sensacion horrible de
que te pueden llegar a perseguir en un camino lleno de obstaculos.
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Las mujeres de la comunidad, Soraya Maicono, que se habia presenta-
do como la vocera, y Andrea Millafianco, la compaiera de Facundo Jones
Huala, nos iban contando en el viaje la historia de la comunidad. Nos ex-
plicaban la cuestion territorial, del conflicto que habia en el lugar, el recla-
mo y lo que habia pasado en la represion.

Yo venia escuchando alguna que otra noticia que salia contra las co-
munidades mapuches y el conflicto por la apropiacion de las tierras por
parte de Benetton. En ese contexto intentaba procesar todo, pero la cabeza
no me daba mas, solo podia pensar en donde estaba Santiago. Asi que les
conté como era él y como era nuestro vinculo y, obviamente, cémo me
afectaba su desaparicion.

En el control del ingreso a Esquel se habia armado una fila de autos.
Sucedia siempre porque muy cerca esta también el aeropuerto. En ese mo-
mento habia mucha circulaciéon. De toda la fila, fui el inico al que hicieron
detenerse al costado. Segunda vez que nos paraban en el camino. Me vol-
vieron a pedir los documentos, incluido el DNI, y una mujer, sin mediar
palabras, los tom¢ y se los llevo adentro del puesto. Al segundo, vino otro
policia y me los pidié nuevamente. Le expliqué que ya se los habian llevado.
Esperamos un rato, me devolvieron los documentos y nos dejaron seguir.

En Esquel, llevamos a las mujeres a la casa de Elvira, miembro de la
APDH, donde iban a quedarse. Aunque era la primera vez que la vefamos,
nos invité a pasar la noche con ella. Alli nos volvieron a contar en mas
detalle lo que estaba pasando con el reclamo de la Pu Lof, nos hicieron
también unos dibujos para graficarnos el lugar y cémo habia sido la se-
cuencia de los hechos. Nunca en mis 44 afios habia escuchado tantas veces
las palabras Pu Lof. En mi ignorancia las relacionaba con loff, porque era
un lugar amplio y sin divisiones. Creo que pensaba en eso para distraerme
un poco y escaparme por un momento de la realidad.

En la casa habia también otras personas, pero no recuerdo quiénes
eran. A medianoche conseguimos un hotel donde hospedarnos.

Ahora tenia un poco mas claro qué era lo que estaba pasando, por todo
lo que nos habian contado. El 31 de julio y el 1° de agosto las fuerzas de se-
guridad habian desatado represiones en la Pu Lof, un territorio recuperado
por la comunidad mapuche de las tierras que desde la década de 1990 mane-
jaba la Compaiia de Tierras del Sud Argentino del magnate italiano Carlo
Benetton. El 30 de julio, también habia habido una represién en Bariloche.
No era la primera vez, en 2016 y 2017 la policia y la empresa, que actua-
ban mancomunadamente, ya habian protagonizado operativos violentos
y represivos contra la comunidad mapuche. El gobierno de Cambiemos,
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