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Dedicado a Santiago;
voy a seguir siempre luchando por Memoria, Verdad y Justicia.
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1
La inocencia

2 al 11 de agosto de 2017

2 de agosto

Estaba en la oficina, con un cliente que había venido a retirar un pedi-
do. Eran días de mucho trabajo, como cada invierno. Charlábamos 

sobre las ventajas de vivir en un motor home. Él me contaba de los distintos 
puntos de Bariloche en donde paraba, en dónde comía y dónde conseguía 
mejor wi-fi. Yo, le contaba de mi hermano Santiago, un poco elogiando ese 
estilo de vida.

–Mirá a Santiago –le decía–, anda en bici, solo con su mochila. Hace
tatuajes, no se tiene que preocupar por pagar el alquiler, ni los impuestos, 
vive viajando. No tiene ningún problema. Mientras yo, acá, todos los meses 
pensando en el negocio, pendiente de vencimientos, de los proveedores y 
empleados, tratando de conseguir materias primas, etcétera. 

Recordé con cierta añoranza los tiempos en que con Andrea tejíamos 
en telar. Vendíamos chalinas y bufandas en la feria del Centro Cívico. Los 
viernes y sábados, para ganar un poco más de plata, recorría las calles de 
Bariloche vendiendo aceitunas con una canasta.

Durante ese lapso, me había sonado un par de veces el teléfono, con 
llamadas de mi hermano Germán. Me pareció raro, porque él no suele 
llamar, siempre manda mensajes. Le devolví el llamado. Atendió inmedia-
tamente. Se lo escuchaba preocupado y me preguntó sin preámbulos:

–¿Sabés algo de Santiago? Porque están diciendo que está desaparecido.
–¿Cómo desaparecido? ¿En dónde?
–Un chico llamó a mamá y le contó que Santiago estaba con los mapu-

ches y que lo habían desaparecido.
Quedé desconcertado, no tenía ni idea de que Santiago podría estar 

con los mapuches y Germán tampoco sabía nada, así que le dije que iba a 
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averiguar. Por más que ya habían intentado contactarlo, intenté comuni-
carme de nuevo, pero fue imposible. 

La llamé a Andrea, que estaba en casa, le conté lo que estaba pasando 
y le pedí que buscara información. Mientras yo salía a la calle rumbo al 
mayorista, me entró un mensaje de la China, mi amiga de 25 de Mayo, 
provincia de Buenos Aires, diciendo que estaba preocupada por Santiago, 
porque se decía que había desaparecido. Intercambiamos algunos mensa-
jes y ella me amplió el panorama con más información, que había sacado 
de Red de Comunidades en Conflicto, una página de Facebook. Así que 
se lo reenvié a Andrea. Dos minutos después estábamos hablando. Había 
encontrado noticias. Se confirmaba la sospecha de que no se sabía dónde 
estaba Santiago. Me aconsejó que llamara a Alejandra, una amiga repor-
tera gráfica de Bariloche, que había estado cubriendo noticias sobre la co-
munidad mapuche y que probablemente supiera algo. Mientras tanto, ella 
llamaría a las comisarías de la zona.

Terminé de agarrar las cosas que tenía que comprar y llamé a 
Alejandra. Me confirmó que estaban buscando a una persona, pero que me 
olvidara, que no era mi hermano, que se trataba de otra persona que debía 
estar asustada y escondida, y que ya iba a aparecer. Por las dudas, le pedí 
que me mandara por WhatsApp alguna foto que tuviera de la persona que 
estaban buscando. Cortamos. Estaba en la caja para pagar cuando miré la 
foto que me mandó. Era Santiago. 

No podía creer que la persona de la foto fuera mi hermano. Me aga-
rró una desesperación que me desbordaba, por no entender qué estaba pa-
sando. La volví a llamar a Alejandra, que no sabía cómo disculparse, y le 
pedí que averiguara lo que pudiera y que me avisara cuanto antes. Corté 
con ella y volví a llamar a Andrea. Acordamos dividirnos, yo llamaría a 
Escuadrones, la unidad de ejecución de Gendarmería de Bariloche, y ella a 
hospitales y comisarías. 

Llegué a mi casa. Eran aproximadamente las 17 horas y no habíamos 
conseguido ninguna información concreta. Ni en la policía ni en los es-
cuadrones ni en los hospitales sabían nada. Estábamos con Andrea pen-
sando qué hacer cuando me volvió a llamar Alejandra para decirme que 
miembros de la comunidad mapuche se estaban juntando en la puerta del 
juzgado de Bariloche porque iban a liberar detenidos de una represión que 
había ocurrido el 30 de julio por la mañana. Nos subimos a la camioneta 
e hicimos los catorce kilómetros que separaban nuestra casa del centro de 
Bariloche, preguntándonos una y otra vez qué estaba pasando; no lográba-
mos entender la situación. 
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En la puerta del juzgado había un grupo de gente, serían treinta per-
sonas y se respiraba mucho nerviosismo. Nos encontramos con Alejandra 
y les preguntamos a algunos de los que estaban ahí si sabían algo. Se me 
acercó una chica, que se presentó como Natalia, y me contó que su her-
mano, Lucas, había estado con Santiago hacía unos días y que el día an-
terior, el primero de agosto, había habido un operativo represivo sobre un 
corte de la ruta 40, a la altura de Cushamen, en las puertas de unas tierras 
recuperadas, la Pu Lof, en el que había estado Santiago. Mientras la escu-
chaba trataba de imaginarme la situación, pero era imposible. Su mamá, 
Claudina Pilquiman, que estaba en El Bolsón, sabía más del tema. Nos pro-
puso ir a verla al otro día. Se me ocurrió, con lo que ya sabía, que podría 
llamar a un periodista local que conocía para difundir a nivel nacional que 
estaba buscando a mi hermano. Así lo hice y le dije lo que sabía, que en ese 
punto era lo que me había contado una de las chicas, pero ella no quería 
decir su nombre al aire, supongo que por temor. Fue por este motivo que 
el periodista se negó a decir al aire que Santiago estaba desaparecido, algo 
que, por supuesto me molestó, porque me conocía y porque, pudiendo ayu-
dar en una situación tan delicada, se negaba.

Les consulté a las personas que esperaban frente al juzgado si tenían 
un abogado con quien pudiera hablar y me señalaron a una mujer que 
estaba a unos pocos metros. Se llamaba Marina Schifrin. Me acerqué, le 
comenté la situación y le pregunté si me podía ayudar. Ella estaba esperan-
do que salieran sus defendidos, y quedamos en juntarnos al día siguiente 
ahí mismo, en el juzgado. Nos quedamos esperando hasta que se hizo de 
noche. Nos despedimos de Alejandra y volvimos a nuestra casa. 

Llamamos una y otra vez al teléfono de Santiago. No atendía nadie. Mi 
familia, en 25 de Mayo, me llamaba, desesperada por novedades. La sen-
sación era de completa incertidumbre. Como norte, teníamos el encuentro 
acordado con la abogada, con la idea de que íbamos a poder aclarar la 
cuestión y nos iban a decir qué pasaba con Santiago. 

Dormimos como pudimos. 

3 de agosto

Por la mañana, fui a la puerta del juzgado a la cita concertada con la abo-
gada. Esperé, pero nunca llegó. La llamé varias veces, nunca me atendió. 
Parado frente al juzgado, solo, sentí esa falta de respuesta como un cache-
tazo. Sin saber a quién recurrir, echando mano de gente conocida, se me 
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ocurrió llamar a un amigo escribano, Leandro Costa Brutten. Al instante, 
me dijo que fuera para su estudio. 

Andrea se había quedado en casa llamando por teléfono a distin-
tos lugares, rastreando para conseguir información sobre el paradero de 
Santiago. Cuando llegué a la escribanía, Leandro me dijo que presentára-
mos ese mismo día un habeas corpus. Me explicó qué era lo que teníamos 
que presentar en la Justicia para que tomaran a Santiago como un desa-
parecido y lo empezaran a buscar de manera urgente. Armó el escrito y 
al mediodía lo teníamos presentado en el juzgado de Bariloche. Esa pre-
sentación fue muy importante. Leandro quedó pendiente de la causa y me 
pasó el nombre de un par de abogados de Esquel. Salí del juzgado para 
volver a mi casa. 

Yendo hacia el auto me encontré con Carlos Carnota, el titiritero, un 
personaje entrañable de Bariloche, que siempre jugaba conmigo la misma 
broma de ser “mi padre”, debido al parecido físico que teníamos. Yo venía 
confundido y apurado, le intenté explicar lo que pasaba, pero él no me 
entendía y caminaba al lado mío tirando chistes malos, como siempre ha-
cíamos cada vez que nos cruzábamos. Así que me despedí rápido.  

Cuando llegué a casa, Andrea, que no había obtenido ninguna infor-
mación, me esperaba con una mochila, lista para irnos. Íbamos al encuen-
tro de Natalia, la chica de la comunidad mapuche que habíamos conocido 
el día anterior frente al juzgado, para ir a El Bolsón a reunirnos con su 
madre, Claudina. Tenía la esperanza de que a través de ella podría saber 
qué había pasado con Santiago. Nos encontramos en el centro de El Bolsón, 
Natalia nos pidió si podíamos llevar a su hermana Ailinco y su hijo hasta 
la comunidad. Ella se quedaba en El Bolsón. Claudina, que estaba con su 
camioneta, nos dijo que la siguiéramos. Tenía que pasar a buscar unas per-
sonas en el camino y luego nos iba a llevar a un lugar que llamó la Lof 
Cushamen. Yo no sabía qué era. La seguimos. Levantó a esas dos personas a 
unos pocos kilómetros de la partida y nos guió hasta la comunidad. En la 
intersección de la ruta que va hacia El Maitén, habían puesto un control de 
Gendarmería. Lo pasamos sin que nos detuvieran. Llegamos enseguida. Se 
veía un terreno grande, con un alambrado del lado que da a la ruta y una 
tranquera de entrada, pintada de amarillo. 

Había varias personas de la comunidad mapuche. Algunas se sacaron 
las capuchas para hablar con nosotros, otras no. A mí no me importaba 
quiénes eran, solo quería saber qué había pasado con Santiago. Una de las 
personas que Claudina había levantado en el camino se presentó como 
su hijo, Lucas Pilquiman. Nos mostraron el recorrido que había hecho 



23

Santiago el primero de agosto con Lucas, en medio de la represión. Estaban 
las vainas en el piso. En el barro, las huellas de las camionetas Unimog de 
Gendarmería. Yo miraba todo e intentaba entender. Le pregunté de dónde 
conocía a Santiago, me contó un par de cosas, pero a mí no me quedó muy 
claro. Nos contaron que el 1º de agosto los gendarmes habían entrado dispa-
rando, que todos salieron corriendo, que habían cruzado el río hacia la otra 
orilla y que Santiago se había entregado diciendo “ya está, ya está” y que lo 
habían agarrado los gendarmes, lo habían golpeado y lo habían subido a un 
vehículo de Gendarmería. Cruzamos el terreno a lo ancho y llegamos hasta 
la orilla del río Chubut, que corre paralelo a la ruta, unos 100 metros aden-
tro. El agua estaba muy baja y una parte prácticamente seca. La orilla se 
podía pisar. Nos contaron que en ese lugar ataban los caballos y, al lado, más 
adentro, sacaban agua. Después, me entregaron una bolsita con un cuello 
polar que supuestamente había usado Santiago, por si se necesitaba tener 
una pertenencia de él, en caso de que se rastrillara la zona con perros. 

En un primer momento, ellos hablaban de mi hermano como Santiago 
Peloso, que era como se había presentado. 

Pero el periodista Ricardo Bustos, de Esquel, había subido un posteo 
en Facebook donde aclaraba que se trataba de Santiago Maldonado y no de 
Santiago Peloso, y aseguraba que la Gendarmería lo había detenido e iden-
tificado y estaba a disposición de la justicia de Chubut. Este periodista tenía 
una postura abiertamente antimapuche, y tildaba a todos de terroristas. Lo 

Entrada a la Pu Lof Cushamen.
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que llamaba la atención era cómo 
podía tener esa información que 
el resto no manejaba, incluso 
nuestra familia. 

Al lugar llegó también 
una persona de la Asamblea 
Permanente por los Derechos 
Humanos, Julio Saquero, junto 
con su compañera, Mabel, a quie-
nes conocimos en ese momento. 
Como ya había oscurecido, Julio 
y Mabel se quedaron en la Pu 
Lof, y Andrea y yo nos fuimos a 
Esquel, la ciudad más cercana, 
a buscar un hotel para pasar la 
noche. Venían con nosotros dos 
mujeres de la comunidad ma-
puche. A pocos metros de haber 
salido hacia Esquel, nos paró el 
retén de Gendarmería. 

No podíamos ver más allá del 
auto. Era una noche cerrada, muy 
oscura, en un ambiente inhóspi-
to y desconocido. Me pidieron mi 
documento y los del auto, me hi-
cieron bajar y abrir el baúl. Sentí 

mucho miedo, estábamos muy expuestos. En el medio de la nada, sin señal 
telefónica, nadie sabía que estábamos ahí. Era muy fácil imaginarse lo peor. 
Me cuestionaron por llevar una pala chica, algo normal cuando viajás en 
auto en pleno invierno y en lugares en donde nieva. Llamaron por radio, 
averiguaron datos. Otros gendarmes se burlaron y les hablaron con des-
precio y ofensivamente a las mujeres de la comunidad. Cuando por fin me 
devolvieron los documentos del vehículo, que no sé para qué me los habían 
pedido, y nos estábamos yendo, uno de ellos gritó:

–¡No los dejen ir!
Me hice el desentendido porque estaba subiendo la ventanilla, arran-

qué y nos fuimos. La ruta estaba en muy mal estado. Dudaba entre ir rápi-
do o esquivar pozos para no accidentarnos. Tuve la sensación horrible de 
que te pueden llegar a perseguir en un camino lleno de obstáculos. 
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Las mujeres de la comunidad, Soraya Maicoño, que se había presenta-
do como la vocera, y Andrea Millañanco, la compañera de Facundo Jones 
Huala, nos iban contando en el viaje la historia de la comunidad. Nos ex-
plicaban la cuestión territorial, del conflicto que había en el lugar, el recla-
mo y lo que había pasado en la represión. 

Yo venía escuchando alguna que otra noticia que salía contra las co-
munidades mapuches y el conflicto por la apropiación de las tierras por 
parte de Benetton. En ese contexto intentaba procesar todo, pero la cabeza 
no me daba más, solo podía pensar en dónde estaba Santiago. Así que les 
conté cómo era él y cómo era nuestro vínculo y, obviamente, cómo me 
afectaba su desaparición.

En el control del ingreso a Esquel se había armado una fila de autos. 
Sucedía siempre porque muy cerca está también el aeropuerto. En ese mo-
mento había mucha circulación. De toda la fila, fui el único al que hicieron 
detenerse al costado. Segunda vez que nos paraban en el camino. Me vol-
vieron a pedir los documentos, incluido el DNI, y una mujer, sin mediar 
palabras, los tomó y se los llevó adentro del puesto. Al segundo, vino otro 
policía y me los pidió nuevamente. Le expliqué que ya se los habían llevado. 
Esperamos un rato, me devolvieron los documentos y nos dejaron seguir. 

En Esquel, llevamos a las mujeres a la casa de Elvira, miembro de la 
APDH, donde iban a quedarse. Aunque era la primera vez que la veíamos, 
nos invitó a pasar la noche con ella. Allí nos volvieron a contar en más 
detalle lo que estaba pasando con el reclamo de la Pu Lof, nos hicieron 
también unos dibujos para graficarnos el lugar y cómo había sido la se-
cuencia de los hechos. Nunca en mis 44 años había escuchado tantas veces 
las palabras Pu Lof. En mi ignorancia las relacionaba con loft, porque era 
un lugar amplio y sin divisiones. Creo que pensaba en eso para distraerme 
un poco y escaparme por un momento de la realidad.

En la casa había también otras personas, pero no recuerdo quiénes 
eran. A medianoche conseguimos un hotel donde hospedarnos. 

Ahora tenía un poco más claro qué era lo que estaba pasando, por todo 
lo que nos habían contado. El 31 de julio y el 1º de agosto las fuerzas de se-
guridad habían desatado represiones en la Pu Lof, un territorio recuperado 
por la comunidad mapuche de las tierras que desde la década de 1990 mane-
jaba la Compañía de Tierras del Sud Argentino del magnate italiano Carlo 
Benetton. El 30 de julio, también había habido una represión en Bariloche. 
No era la primera vez, en 2016 y 2017 la policía y la empresa, que actua-
ban mancomunadamente, ya habían protagonizado operativos violentos 
y represivos contra la comunidad mapuche. El gobierno de Cambiemos, 
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