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Capítulo 1

Entre las sierras

Asentado sobre las suaves ondulaciones de las montañas de Frentani y a 
1000 metros de altura sobre el nivel del mar se encuentra Castiglione 

Messer Marino, un pueblo medieval de la provincia de Chieti, en el extre-
mo sur de los Abruzos. En esa franja de la Italia meridional, surcada por 
senderos serpenteantes entre valles y ríos y con una floresta variada en la 
que predominan los abetos y las hayas, nació en mayo de 1850 Ascenzo 
Giuseppe Fangio, en el seno de una familia de labradores que, como la ma-
yoría de los habitantes de esa región postergada, subsistía a duras penas de 
lo cultivado en sus pequeñas huertas, el escaso comercio de la madera y el 
pastoreo trashumante de rebaños de cabras y ovejas. Por entonces, el apelli-
do Fangio, cuyo origen latino se remonta al Imperio Romano, concentraba 
allí su mayor nombradía.

Como suele ocurrir en las historias de inmigración, generalmente asi-
das a recuerdos frágiles, los datos y circunstancias se vuelven borrosos. Al 
parecer, hubo un primer viaje de Giuseppe del cual no ha quedado registro, 
junto con un amigo o pariente. Siguiendo la estela de muchos coterráneos, 
el joven se aventuró a cruzar el océano Atlántico para escapar de la mise-
ria y la hambruna, y durante su estancia en la Argentina pudo apreciar las 
oportunidades que ofrecía este rincón del planeta. A su regreso a Italia se 
casó con Elisabetta Franceschelli, tres años mayor que él, y tuvieron tres hi-
jos: Francesca (1879), Alfonso (1881) y Loreto (1884). Elisabetta tenía otro 
hijo mayor, Francesco Landolfi, cuyo padre había fallecido, quien también 
iba a acompañar a la familia en su viaje a América. 

Según los documentos migratorios y diplomáticos disponibles, 
Giuseppe viajó nuevamente hacia la Argentina, esta vez solo, a fines de 
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1889. Partió desde el puerto de Génova y, una vez en la ciudad de Buenos 
Aires, abordó un tren que lo depositó en la estación Arbolito, hoy partido 
de Coronel Vidal, en el sudeste de la provincia de Buenos Aires. Desde allí 
se encaminó hacia la costa atlántica y llegó hasta un paraje en el que anti-
guamente había existido una reducción jesuítica que dio nombre al lugar 
conocido como Laguna de los Padres. Toda esa zona formaba parte del par-
tido de Balcarce, bautizado así en homenaje al brigadier general Antonio 
González Balcarce, héroe de la Independencia. 

Inicialmente Giuseppe se dedicó al desmonte de terrenos para el culti-
vo y a la explotación de los montes de curro, un arbusto nativo cuyas ramas 
gruesas y añosas de madera oscura eran ideales para la producción de car-
bón vegetal. En 1891, el pionero propició el viaje de Elisabetta y sus hijos, y 
así toda la familia se asentó en Balcarce. Después de algunos años de traba-
jar a destajo, Giuseppe logró adquirir una quinta de unas diez hectáreas a 
orillas de la actual ruta provincial 55, camino a Lobería, donde finalmente 
se afincó junto a los suyos en tierras que originalmente habían pertenecido 
a las familias terratenientes Iráizoz y Kelly en la región del sur del partido.

Loreto, el menor de los hijos de Giuseppe, que había nacido el 7 de 
diciembre de 1884 en Italia, jamás asistió a la escuela y a los diez años se 
escapó de la casa paterna para trabajar como peón golondrina. Después de 
una travesía de casi un día entero en carreta arribó a un establecimiento 
cerca de la planta urbana de Tres Arroyos perteneciente a Don José Caride, 
a unos 230 kilómetros de Balcarce. Allí se empleó en la cosecha de papas 
y luego se dedicó al cuidado de caballerizas en La Tigra, un andurrial en 
el que se erigía un parador, punto neurálgico para el transporte, en el que 
confluían caravanas con pasajeros y mercancías. 

Según los relatos orales transmitidos por generaciones en la familia, 
una comitiva policial fue enviada a Tres Arroyos para traer de regreso a 
Loreto por pedido de su madre Elisabetta, una mujer profundamente cre-
yente que caminaba todos los días desde el campo hasta el pueblo para ir a 
rezar en la parroquia. Sin otro horizonte que trabajar en el campo junto a 
su padre, el joven había empezado a proyectar la idea de viajar a Italia para 
cumplir con el servicio militar, pero fue entonces que conoció a Erminia 
Diomia D’Eramo, una adolescente nacida el 2 de enero de 1887 en Tres 
Arroyos. Los padres de Erminia eran oriundos de Tornareccio, una aldea 
situada a apenas 25 kilómetros al norte de Castiglione Messer Marino, 
cuna de los Fangio. Cuando faltaba poco para su viaje, Alfonso convenció 
a su hermano menor, Loreto, de que tenía que conocer a la hija de Aniceto 
D’Eramo, un contratista con el que acababa de cerrar un trato. “Si conoces a 
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esa mujer, no volvés a Europa”, le dijo. Los hermanos ensillaron los caballos 
y salieron para el pueblo, y bastó que Erminia abriera la puerta al recibirlos 
para que Loreto Fangio se quedara prendado de ella para siempre.

El 24 de octubre de 1903 el cura José Sarasola celebró el matrimonio 
entre Loreto y Erminia en la parroquia San José, en Balcarce. Él tenía die-
cinueve años y ella diecisiete. En coincidencia con el primer aniversario del 
casamiento nació Herminia, la primera hija de la pareja. Luego vino José, en 
1905. Durante esos primeros tiempos, vivieron en la chacra de los Fangio. 
Loreto se empleó como picapedrero en una de las canteras que funcionaba 
en la zona; luego comenzó a hacer changas de albañilería y rápidamente 
aprendió los secretos del oficio, demostrando una particular pericia y buen 
gusto para la terminación de los frentes de las viviendas, lo que se convirtió 
en su especialidad. Trabajaba de sol a sol y, aunque nunca aprendió a leer ni 
a escribir, logró progresar gracias a su esfuerzo y dedicación.

En 1907 Loreto Fangio adquirió un terreno de 2500 metros cuadrados 
en el casco del pueblo, sobre la calle A. Echeverri que, poco tiempo después, 
al adoptarse el sistema de numeración, pasaría a llamarse 13. Al lote, entre 
las calles 6 y 8, le correspondió el número 321, y estaba ubicado a pocas 
cuadras de la plaza principal y la estación del ferrocarril.1 Allí, con la ayuda 
de su padre, levantó una modesta pieza y una cocina de chapa para vivir 
con su esposa y sus pequeños hijos. Poco a poco fue mejorando y amplian-
do la construcción original. 

Por ese tiempo, el matrimonio Fangio se mudó a la ciudad de Buenos 
Aires. Si bien el dato no aparece convalidado en los relatos de los descen-
dientes, registros eclesiales revelan que dos hijas del matrimonio, Celia 
Adela, nacida el 11 de mayo de 1908, y Esther, alumbrada el 10 de mayo 
de 1910, fueron bautizadas en la Parroquia San Bernardo Abad, de Villa 
Crespo.2 El rastro de Esther, ausente en la memoria oral de los Fangio, se 
termina en ese documento: nada más se sabe de ella.

Al poco tiempo, ya de vuelta en Balcarce, Erminia quedó embarazada 
nuevamente. En los primeros minutos del sábado 24 de junio de 1911, en 
medio de las celebraciones de la tradicional Noche de San Juan, dio a luz a 
un niño rozagante de ojos transparentes. Los memoriosos de la familia ase-
guran haber escuchado que el niño llegó al mundo en la chacra del abuelo 
Giuseppe, sobre lo que hoy es la ruta provincial 55. 

1 Datos obtenidos del plano del Registro de Catastro Histórico de Balcarce.
2 Esa misma parroquia, ubicada hasta hoy en la calle Gurruchaga 165, es el escenario de 
varios episodios memorables de la célebre novela Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal.
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Dos semanas más tarde, Loreto fue a la oficina del Registro Civil y 
anotó al recién nacido como Juan Manuel Fangio. Aunque inicialmente sus 
padres iban a llamarlo solo Manuel, decidieron añadir el nombre Juan por 
su llegada en el día de San Juan, una festividad muy arraigada en Balcarce 
debido a la presencia significativa de inmigrantes españoles. Según el acta 
de nacimiento 344, rubricada por el jefe del servicio, Domingo Ardohain, 
fechada el 8 de julio de 1911, el alumbramiento se había producido a “las 
doce meridiano” del día 23 de junio. Por eso, en todos sus documentos 
Fangio siempre figuró como nacido un día antes del que realmente nació. 
El 9 de septiembre el cura Felipe Martinelli bautizó al niño en la parroquia 
San José y fueron padrinos Domingo Mancini y Elvira González. 

Por ese mismo tiempo llegó a Balcarce el comisario Hortensio 
Miguens,3 miembro de una tradicional familia de hacendados y militares, 
que iba a ocupar diversos cargos, desde comisionado e intendente hasta 
legislador provincial, y se convirtió en la figura determinante que moldeó 
el destino político de la ciudad durante muchos años. Miguens contaba con 
el acompañamiento de un grupo de terratenientes que constituían la base 

3 Nacido en Ayacucho, Hortensio Miguens era hijo de su homónimo, quien se de-
sempeñó como inspector de la Guardia Nacional en la Frontera Costa Sud y ejerció 
un amplio dominio en la región durante las décadas de 1870 y 1880.

Juan Manuel Fangio llegó al mundo en Balcarce el 24 de junio de 1911. Por error fue 
anotado como nacido el día anterior, tal como figuraba en sus documentos.
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de las familias tradicionales del distrito, y que en ese tiempo ocuparon dis-
tintos cargos públicos de importancia.

En la casa de los Fangio nacieron, con el tiempo, otros dos herma-
nos: Rubén Renato Aniceto (1917), a quien todos conocían como Toto, y 
Carmen Aída (1919). En aquellos tiempos, la calle 13 en la que vivían los 
Fangio era la vía obligada para los carruajes que se dirigían a la estación 
del ferrocarril, y por eso era conocida como “calle de las volantas”. Una de 
las mayores diversiones de los chicos consistía en sentarse a observar el 
paso de estos vehículos con tracción a sangre frente a su casa. Más tarde, 
cuando comenzaron a circular los primeros autos, Juancito sintió por ellos 
una atracción irresistible. Junto con su primo Alberto, el hijo de Alfonso, 
apenas oían a lo lejos el ruido de un motor corrían hasta el alambrado del 
campo del abuelo Giuseppe, junto a la Ruta 55, para embriagarse con el 
aroma a gasolina que flotaba en el aire tras el paso de alguna máquina.

De pequeño, Juan era un chico vivaz aunque muy delgado y con una 
salud frágil. Con seis años comenzó la primaria en la Escuela Nº 4, situada 
a tres cuadras de su casa. Siempre expresó su agradecimiento y cariño a 
quienes fueron sus docentes, en particular al director del establecimiento, 
Melitón Lozano, un dedicado maestro que dejó una huella profunda en él. 
Afrontó sin sobresaltos las obligaciones escolares y a los nueve años pasó a 
la llamada Escuela Complementaria para cursar los grados superiores del 
ciclo primario. 

Para estudiar o completar los deberes solía levantarse, junto a su padre, 
varias horas antes de que el sol despuntara detrás de las sierras. Aunque era 
un alumno aplicado, la rutina escolar lo agobiaba. Prefería pasar las horas 
jugando al fútbol en el descampado –su principal entretenimiento durante 
la infancia–, de donde más de una vez su madre lo tuvo que sacar con un 
tirón de orejas.4 En esa etapa, además, hizo grandes amigos en el aula como 
José Duffard y Francisco Cavallotti, de quienes se volvió inseparable, com-
partiendo innumerables vivencias que luego se convirtieron en anécdotas 
perdurables. 

En el aula se destacaba sobre todo en matemáticas, y cuando la maes-
tra María Silvariño escribía en el pizarrón un problema de aritmética –sus 
favoritos–, competía con sus compañeros para ver quién lo resolvía más 
rápido. Al notar su predisposición y facilidad, la docente intentó animar-
lo a continuar con sus estudios en la adolescencia, pero en pueblos como 

4 Ronald Hansen y Federico B. Kirbus: The life story of Juan Manuel Fangio, Edita, 1956, pp. 
15 y 16.
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Balcarce la educación más allá de la primaria era una meta prácticamen-
te inalcanzable. La ausencia de colegios secundarios y establecimientos de 
formación técnica forzaba a los adolescentes al exilio educativo, algo que 
la economía de las familias trabajadoras, como la de los Fangio, no podía 
solventar. Así y todo, por sus condiciones, el maestro Lozano le consiguió 
una beca para estudiar en una escuela técnica de Buenos Aires, pero Juan 
Manuel no quiso saber nada con esa posibilidad.

Loreto y Erminia buscaron inculcar a sus hijos la cultura del traba-
jo y el sacrificio, además de la fe cristiana, y así fue que a los once años 
Juancito tomó la primera comunión en la parroquia San José. Para en-
tonces, su padre ya se había ganado un buen nombre no solo por la cali-
dad de sus trabajos sino también por ser honesto y cumplidor; de hecho, 
trabajó en tantas obras que en algún momento se llegó a decir que en el 
casco urbano de Balcarce no había una cuadra que no tuviera alguna casa 
hecha por él. 

En cuanto a Juan, desde chico exhibió un carácter que lo distinguía y 
que marcaba cierta ascendencia sobre los demás hermanos. A él no le gus-
taba la albañilería y solo a regañadientes acompañaba a su padre para echar 
una mano en las obras. Lo que lo fascinaba eran los vehículos propulsados 

Juan Manuel al centro junto con sus hermanos mayores: Herminia, Celia y José.
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por combustión interna, que lentamente habían comenzado a formar parte 
del panorama pueblerino de casas bajas y calles polvorientas. 

Era un mandato cultural en las familias de inmigrantes que, a medida 
que los hijos crecían, empezaran a aportar ingresos al hogar, incluso desde 
muy pequeños. Así, Loreto convenció a su amigo Francisco Cerri para que 
tomara a Juancito, de apenas nueve años, como ayudante en su herrería. El 
trabajo habitual en la fragua consistía en fabricar herraduras para los caba-
llos y reparar piezas metálicas de los carros. Fue, literalmente, un primer 
paso hacia el mundo de los fierros y el transporte, al que luego dedicaría su 
vida. Precozmente buscó seguir su instinto impulsado por el entusiasmo 
que le causaban los llamados “caballos metálicos”, y muchas veces destacó 
esa convergencia temporal en su destino: “Yo nací al mismo tiempo que el 
automóvil”, repetía.

En efecto, con el inicio de la producción en serie de autos en las ter-
minales de los Estados Unidos y Europa, los automóviles se empezaban a 
consolidar como el principal medio de transporte, y si bien Argentina tenía 
una limitada infraestructura vial, era un país con amplias llanuras, factor 
que favorecía el desarrollo del mercado automotriz.

Si bien existían en el país algunas experiencias de creación de proto-
tipos experimentales, como las realizadas por mecánicos como Celestino 
Salgado y Manuel Iglesias, el primer emprendimiento que se propuso la 
fabricación local de autos en serie fue concebido en 1910 por el ingeniero 
Horacio Anasagasti, llamado precisamente Automóviles Anasagasti. 

Al tiempo que empezaban a disputarse carreras de automóviles, sur-
gían entidades con el fin de impulsar el desarrollo de la actividad, como el 
Automóvil Club Argentino (ACA), fundado el 11 de junio de 1904, que se 
erigió en uno de sus principales promotores y agrupó a los primeros au-
tomovilistas, en su mayoría pertenecientes a familias patricias de Buenos 
Aires. Promovida por el barón Antonio de Marchi, la reunión constitutiva 
del ACA tuvo lugar en la Sociedad Hípica Argentina, donde fue elegido 
como primer presidente de la entidad Dalmiro Varela Castex. Pronto se 
sumaron otros pioneros a lo largo de todo el territorio nacional. Aunque 
desde un principio el propósito de la institución fue eminentemente social, 
también apuntó a participar en la reglamentación y control del tránsito y 
el desarrollo de la infraestructura vial. Con el tiempo, se concentró en la 
organización de competiciones y en asegurar los servicios necesarios para 
los conductores.

La primera competencia de la que haya registro documentado se cele-
bró el 16 de noviembre de 1901 en el Hipódromo Argentino de Palermo y el 
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ganador fue Juan Cassoulet.5 Entre los siete participantes estaba el abogado 
y dirigente radical Marcelo Torcuato de Alvear, un verdadero fanático de 
los autos, que en 1922 llegaría a la presidencia de la Nación. Y a partir de 
1910, el ACA dio vida a una prueba bautizada como Gran Premio, verda-
dera travesía de aventura que marcó un hito en el desarrollo del automovi-
lismo nacional. 

Los participantes de estas primeras competencias participaban con 
automóviles estándar o con las pintorescas baquet, que se volvieron emble-
máticas de este período y cuyo nombre es una derivación vernácula de la 
palabra francesa que significa “bañadera”. Su base era un chasis desprovisto 
de todo ornamento para reducir al máximo su peso, contaban con doble 
butaca y no tenían techo, estribos ni guardabarros. Estos automóviles, aso-
ciados a la modernidad y, en contraste con las precarias condiciones de 
caminos y rutas, atrajeron a un público que creció rápidamente en número 
y entusiasmo.

La novedad pronto se trasladó desde las grandes ciudades hacia 
los pueblos del interior, especialmente a las provincias de Buenos Aires, 
Córdoba y Santa Fe, en donde comenzaron a organizarse carreras zonales 
en circuitos de tierra improvisados en caminos rurales. 

En los albores del siglo XX, los balcarceños contaban con pocas op-
ciones de ocio y entretenimiento: prolongar una charla con una copa en 
algún bar, ir a escuchar una orquesta o asistir a una obra de teatro eran los 
pasatiempos más comunes. Los juegos, como las barajas, el billar y las bo-
chas, también formaban parte de la vida diaria, y entre las diversiones más 
populares se encontraban algunos juegos traídos por los inmigrantes, como 
el mus español y la murra italiana, reflejo de la importancia que tenían am-
bas colectividades, que en aquel momento constituían alrededor del 90 por 
ciento de la población. 

Ya en los años 20 y, mientras el ruido de los motores a explosión era 
todavía un sonido poco frecuente, en Balcarce se llevaba a cabo el primer 
plan municipal de empedrado, que abarcó cien cuadras. Al mismo tiempo, 
las principales firmas importadoras de automóviles comenzaban a estable-
cerse en esa parte de la provincia, y las herrerías, hasta entonces abocadas 
a los carruajes, comenzaron a adaptarse a los cambios dando lugar a los 
primeros talleres mecánicos. 

5 El premio otorgado a Juan Cassoulet por el triunfo de aquella primera carrera de autos fue 
una cigarrera que actualmente se encuentra exhibida en el Museo del Automovilismo Juan 
Manuel Fangio de Balcarce.



23

Mientras todo esto ocurría, Juan afirmaba su afición por los autos. En 
1922, con solo once años, ingresó como aprendiz en el taller mecánico de 
José Capettini, donde, además de barrer y echar aserrín sobre las manchas 
de aceite, se ocupaba de lavar las piezas extraídas de los motores y alcanzar 
las herramientas a los mecánicos. Aunque las tareas encomendadas no eran 
gran cosa, le ofrecían la oportunidad de observar de cerca y aprender las 
primeras nociones sobre aquellas máquinas que lo hechizaban. Los domin-
gos era el encargado de limpiar y ordenar el taller. Así fue que una de esas 
mañanas, con el local desierto, se paró sobre la manija de arranque de un 
antiguo Panhard et Levassor con transmisión a cadena, vehículo con una 
carrocería todavía muy parecida a la de una carreta con tracción a sangre. 
Con el peso de su propio cuerpo hizo girar la manivela en el sentido contra-
rio al de las agujas del reloj con la fuerza necesaria como para encender el 
motor, y al principio el estruendo que hizo le generó cierto escozor, y tuvo 
miedo de que alguien lo reprendiera. Con gran cuidado subió al pescante y 
se acomodó frente al volante. 

Le bastó con mover el coche apenas unos metros para sentir cómo 
una energía irrefrenable se apoderaba de su cuerpo, como si una criatura 
hubiera cobrado vida en sus manos, aferradas al volante, y le transmitiera 
un poder que ya no quiso soltar. “Era una maravilla, una alegría inmensa. 
Lo corría un poquito hacia adelante; limpiaba esa parte que quedaba libre y 
después ponía marcha atrás para volverlo a su sitio. Pero eso era poco, tan 
poco, que me pasaba un rato dándole hasta el portón del taller y luego hasta 
lo más atrás que pudiera. Con ese coche aprendí a manejar”, evocó Fangio, 
años después, en una entrevista con la revista El Gráfico.6

La anécdota ha sido reflejada en varios libros biográficos y en una in-
finidad de artículos periodísticos. Sin embargo, el propio Fangio contó en 
una oportunidad una versión distinta de su precoz debut al volante durante 
una entrevista realizada en 1990 por Alberto Hugo Cando (hijo) para el 
programa televisivo Vértigo: dijo que un día su hermano mayor, José, que 
había empezado a incursionar en la mecánica, dejó un Ford T encendido 
en la puerta de su casa y que él se subió y se escapó para dar una vuelta. 
“Arranqué y empecé a andar, cuando vi que podía doblar y frenar tuve la 
impresión de que el auto tenía vida”, señaló. Confesó que al regresar lo es-
peraba una dura reprimenda. 

En ese tiempo aprendió los fundamentos básicos de la conducción. 
Todo marchaba bien hasta que, de pronto, el dueño del taller anunció su plan 

6 El Gráfico, 9 de diciembre de 1948.
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de trasladarse a Buenos Aires y le ofreció a Juan irse con él, pero Erminia 
se opuso. Para entonces, ya había montado su propio banco de experimen-
tación en un galpón que Loreto había levantado en el fondo para guardar 
herramientas y hacer reparaciones de todo lo que se rompiera en la casa. 

Tras aquella experiencia, el joven Fangio tuvo un breve paso por la 
concesionaria de los hermanos Daniel y Raimundo Carlini, que tenían la 
representación de los vehículos de la marca Rugby, de fabricación nortea-
mericana. Ambos eran corredores y participaban asiduamente en compe-
tencias automovilísticas zonales. Trabajar con ellos fue su primer acerca-
miento concreto al ambiente de las carreras de autos.

Luego ingresó en la agencia Ford de Balcarce, propiedad de Manuel 
F. Estévez, un importante hacendado y dirigente del conservadurismo. La
concesionaria contaba con un taller propio a cargo de Guillermo Espain,
el mecánico que le enseñó todo lo que era necesario saber sobre motores.
Además, Espain tenía una camioneta con la que andaba todo el día de acá
para allá, y cuando tenía que ir a algún campo para reparar equipos agríco-
las, iba en compañía del muchacho y hasta dejaba que manejara en algunos
tramos libres de tránsito.

Con trece años recién cumplidos, Juan Manuel Fangio había asimilado 
los conocimientos necesarios como ayudante de mecánico en la concesio-
naria de Studebaker, dirigida por Miguel Gualberto Viggiano, considerado 
entonces el primer gran piloto de Balcarce. Viggiano había hecho su debut 
en el mundo del automovilismo con una peculiar prueba: con una baquet 
armada con el chasis de un Dodge, corrió una competencia de velocidad 
contra una avioneta.

Con Viggiano como maestro, Fangio aprendió cómo preparar coches 
para una carrera. Al poco tiempo, en virtud de su buen desempeño, fue 
ascendido al puesto de ajustador de motores. “Ahí me hice mecánico hecho 
y derecho”, contó alguna vez. 

Fue por esos días que Juan tomó por primera vez el volante de un auto 
de carreras. Lo acompañaban Andrés Romera y otro joven de apellido 
Crevola, todos aprendices del taller de Viggiano. La anécdota fue dada a 
conocer un cuarto de siglo más tarde por el diario Crítica:

Juan Manuel Fangio tiene trece años y está por iniciar la gran aventura de con-
ducir un coche de carrera. Es un modelo antiguo con un sistema muy distinto 
al de hoy… El camino es de tierra y se requiere buena mano para no salirse de la 
huella. Por ahora es Andrés Romera quien maneja el coche. Sus dos compañeros 
aguardan ansiosamente el turno. El automóvil se detiene cerca de un arroyo. Allí 
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los muchachos improvisan un pic-nic. Comen apresuradamente el pollo que les 
ha preparado la madre de Fangio, y ya están otra vez de pie dispuestos a partir. 
–Bueno, ¿quién será el primero en manejar? –pregunta Andrés.
Los dos pibes se ponen rápidamente de acuerdo. Juancito, generosamente, acepta 
ser el segundo en conducir y Crevola se hace cargo del volante. La nerviosidad y 
la experiencia gravitan en la marcha del coche. Un viraje brusco casi los manda 
al medio del campo.
–Suficiente –dice Andrés–, ahora dejalo probar a Juancito.
Llega para Fangio el gran momento. Es una sensación tan inefable, casi como la 
del beso que se le roba a la primera novia. Serenamente, el muchachito se hace 
cargo del volante. El coche no se aparta un centímetro de la huella. Toma con 
precisión y suavidad las curvas. ¡Si parece que en su vida no hubiera hecho otra 
cosa que manejar! Lo hace con tal seguridad que Andrés lo deja seguir hasta el 
pueblo y aun conducir por las calles de Balcarce.7 

Juan, todavía un adolescente, se acostumbró a manejar con frecuencia, in-
cluso cubriendo largas distancias, ya que su patrón solía enviar a varios de 
los muchachos del taller a buscar coches en Buenos Aires, que luego ellos 
mismos traían conduciendo hasta Balcarce. El mal estado de los caminos 
y la lluvia transformaban aquellos viajes de 400 kilómetros en una odisea, 
pero a la vez constituían una verdadera escuela de manejo. Fue en esas tra-
vesías, que a veces llegaban a extenderse hasta cuatro días, en donde Fangio 
aprendió a andar en el barro. La clave era intentar no recurrir al pedal del 
freno, enfocarse en la dirección y regular la velocidad con el acelerador y la 
caja de cambios.

A medida que iba creciendo, también afloraban en él nuevas facetas 
que iban delineando su personalidad. A los dieciséis años emprendió la 
aventura de la emancipación y se escapó de su casa junto con dos amigos. 
“Nos fuimos a Mar del Plata pensando que ahí íbamos a tener un trabajo y 
nos haríamos hombres. Habíamos quedado en que el primero que lo consi-
guiera debía mantener económicamente al grupo hasta que todos tuviesen 
una colocación.” Durante varias semanas vivió con sus compinches en una 
casa abandonada cerca del puerto, hasta que Loreto y Viggiano lograron 
localizarlos y no tuvieron más remedio que volver al hogar.

Ya en Balcarce, su padre le dio un sermón que nunca olvidó: “En casa 
de los Fangio no sobran cosas, pero no faltará nunca lugar para dormir y 
comida para mis hijos”, le dijo.

7 Crítica, 6 de julio de 1949.
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