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Capitulo 1

Entre las sierras

Asentado sobre las suaves ondulaciones de las montafias de Frentaniy a
1000 metros de altura sobre el nivel del mar se encuentra Castiglione
Messer Marino, un pueblo medieval de la provincia de Chieti, en el extre-
mo sur de los Abruzos. En esa franja de la Italia meridional, surcada por
senderos serpenteantes entre valles y rios y con una floresta variada en la
que predominan los abetos y las hayas, nacié en mayo de 1850 Ascenzo
Giuseppe Fangio, en el seno de una familia de labradores que, como la ma-
yoria de los habitantes de esa region postergada, subsistia a duras penas de
lo cultivado en sus pequefias huertas, el escaso comercio de la madera y el
pastoreo trashumante de rebafos de cabras y ovejas. Por entonces, el apelli-
do Fangio, cuyo origen latino se remonta al Imperio Romano, concentraba
alli su mayor nombradia.

Como suele ocurrir en las historias de inmigracion, generalmente asi-
das a recuerdos fragiles, los datos y circunstancias se vuelven borrosos. Al
parecer, hubo un primer viaje de Giuseppe del cual no ha quedado registro,
junto con un amigo o pariente. Siguiendo la estela de muchos coterraneos,
el joven se aventurd a cruzar el océano Atlantico para escapar de la mise-
ria y la hambruna, y durante su estancia en la Argentina pudo apreciar las
oportunidades que ofrecia este rincon del planeta. A su regreso a Italia se
casé con Elisabetta Franceschelli, tres aflos mayor que €, y tuvieron tres hi-
jos: Francesca (1879), Alfonso (1881) y Loreto (1884). Elisabetta tenia otro
hijo mayor, Francesco Landolfi, cuyo padre habia fallecido, quien también
iba a acompanar a la familia en su viaje a América.

Segin los documentos migratorios y diplomaticos disponibles,
Giuseppe viajéo nuevamente hacia la Argentina, esta vez solo, a fines de
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1889. Parti6 desde el puerto de Génova y, una vez en la ciudad de Buenos
Aires, abord6 un tren que lo depositd en la estaciéon Arbolito, hoy partido
de Coronel Vidal, en el sudeste de la provincia de Buenos Aires. Desde alli
se encamind hacia la costa atldntica y llegé hasta un paraje en el que anti-
guamente habia existido una reduccién jesuitica que dio nombre al lugar
conocido como Laguna de los Padres. Toda esa zona formaba parte del par-
tido de Balcarce, bautizado asi en homenaje al brigadier general Antonio
Gonzalez Balcarce, héroe de la Independencia.

Inicialmente Giuseppe se dedico al desmonte de terrenos para el culti-
vo y a la explotacion de los montes de curro, un arbusto nativo cuyas ramas
gruesas y aflosas de madera oscura eran ideales para la produccion de car-
bén vegetal. En 1891, el pionero propicio el viaje de Elisabetta y sus hijos, y
asi toda la familia se asent6 en Balcarce. Después de algunos afos de traba-
jar a destajo, Giuseppe logrd adquirir una quinta de unas diez hectareas a
orillas de la actual ruta provincial 55, camino a Loberia, donde finalmente
se afincd junto a los suyos en tierras que originalmente habian pertenecido
a las familias terratenientes Irdizoz y Kelly en la region del sur del partido.

Loreto, el menor de los hijos de Giuseppe, que habia nacido el 7 de
diciembre de 1884 en Italia, jamas asistio a la escuela y a los diez afos se
escapo de la casa paterna para trabajar como pedn golondrina. Después de
una travesia de casi un dia entero en carreta arrib6 a un establecimiento
cerca de la planta urbana de Tres Arroyos perteneciente a Don José Caride,
a unos 230 kilémetros de Balcarce. Alli se emple6 en la cosecha de papas
y luego se dedico al cuidado de caballerizas en La Tigra, un andurrial en
el que se erigia un parador, punto neuralgico para el transporte, en el que
confluian caravanas con pasajeros y mercancias.

Segtin los relatos orales transmitidos por generaciones en la familia,
una comitiva policial fue enviada a Tres Arroyos para traer de regreso a
Loreto por pedido de su madre Elisabetta, una mujer profundamente cre-
yente que caminaba todos los dias desde el campo hasta el pueblo para ir a
rezar en la parroquia. Sin otro horizonte que trabajar en el campo junto a
su padre, el joven habia empezado a proyectar la idea de viajar a Italia para
cumplir con el servicio militar, pero fue entonces que conocié a Erminia
Diomia D’Eramo, una adolescente nacida el 2 de enero de 1887 en Tres
Arroyos. Los padres de Erminia eran oriundos de Tornareccio, una aldea
situada a apenas 25 kilémetros al norte de Castiglione Messer Marino,
cuna de los Fangio. Cuando faltaba poco para su viaje, Alfonso convenci6
a su hermano menor, Loreto, de que tenia que conocer a la hija de Aniceto
D’Eramo, un contratista con el que acababa de cerrar un trato. “Si conoces a
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esa mujer, no volvés a Europa’, le dijo. Los hermanos ensillaron los caballos
y salieron para el pueblo, y basté que Erminia abriera la puerta al recibirlos
para que Loreto Fangio se quedara prendado de ella para siempre.

El 24 de octubre de 1903 el cura José Sarasola celebré el matrimonio
entre Loreto y Erminia en la parroquia San José, en Balcarce. El tenia die-
cinueve afnos y ella diecisiete. En coincidencia con el primer aniversario del
casamiento nacié Herminia, la primera hija de la pareja. Luego vino José, en
1905. Durante esos primeros tiempos, vivieron en la chacra de los Fangio.
Loreto se emple6 como picapedrero en una de las canteras que funcionaba
en la zona; luego comenzé a hacer changas de albanileria y rapidamente
aprendio los secretos del oficio, demostrando una particular pericia y buen
gusto para la terminacion de los frentes de las viviendas, lo que se convirtio
en su especialidad. Trabajaba de sol a sol y, aunque nunca aprendio a leer ni
a escribir, logré progresar gracias a su esfuerzo y dedicacion.

En 1907 Loreto Fangio adquirié un terreno de 2500 metros cuadrados
en el casco del pueblo, sobre la calle A. Echeverri que, poco tiempo después,
al adoptarse el sistema de numeracion, pasaria a llamarse 13. Al lote, entre
las calles 6 y 8, le correspondid el nimero 321, y estaba ubicado a pocas
cuadras de la plaza principal y la estacion del ferrocarril." Alli, con la ayuda
de su padre, levanté una modesta pieza y una cocina de chapa para vivir
con su esposa y sus pequenos hijos. Poco a poco fue mejorando y amplian-
do la construccion original.

Por ese tiempo, el matrimonio Fangio se mudo a la ciudad de Buenos
Aires. Si bien el dato no aparece convalidado en los relatos de los descen-
dientes, registros eclesiales revelan que dos hijas del matrimonio, Celia
Adela, nacida el 11 de mayo de 1908, y Esther, alumbrada el 10 de mayo
de 1910, fueron bautizadas en la Parroquia San Bernardo Abad, de Villa
Crespo.” El rastro de Esther, ausente en la memoria oral de los Fangio, se
termina en ese documento: nada mas se sabe de ella.

Al poco tiempo, ya de vuelta en Balcarce, Erminia quedé embarazada
nuevamente. En los primeros minutos del saibado 24 de junio de 1911, en
medio de las celebraciones de la tradicional Noche de San Juan, dio a luz a
un nifio rozagante de ojos transparentes. Los memoriosos de la familia ase-
guran haber escuchado que el nino llegd al mundo en la chacra del abuelo
Giuseppe, sobre lo que hoy es la ruta provincial 55.

1 Datos obtenidos del plano del Registro de Catastro Histérico de Balcarce.
2 Esa misma parroquia, ubicada hasta hoy en la calle Gurruchaga 165, es el escenario de
varios episodios memorables de la célebre novela Addn Buenosayres, de Leopoldo Marechal.
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Juan Manuel Fangio lleg6 al mundo en Balcarce el 24 de junio de 1911. Por error fue
anotado como nacido el dia anterior, tal como figuraba en sus documentos.

Dos semanas mas tarde, Loreto fue a la oficina del Registro Civil y
anoto al recién nacido como Juan Manuel Fangio. Aunque inicialmente sus
padres iban a llamarlo solo Manuel, decidieron anadir el nombre Juan por
su llegada en el dia de San Juan, una festividad muy arraigada en Balcarce
debido a la presencia significativa de inmigrantes espafioles. Segun el acta
de nacimiento 344, rubricada por el jefe del servicio, Domingo Ardohain,
fechada el 8 de julio de 1911, el alumbramiento se habia producido a “las
doce meridiano” del dia 23 de junio. Por eso, en todos sus documentos
Fangio siempre figur6 como nacido un dia antes del que realmente nacio.
El 9 de septiembre el cura Felipe Martinelli bautizé al nifio en la parroquia
San José y fueron padrinos Domingo Mancini y Elvira Gonzalez.

Por ese mismo tiempo llegd a Balcarce el comisario Hortensio
Miguens,” miembro de una tradicional familia de hacendados y militares,
que iba a ocupar diversos cargos, desde comisionado e intendente hasta
legislador provincial, y se convirtié en la figura determinante que moldeé
el destino politico de la ciudad durante muchos anos. Miguens contaba con
el acompafamiento de un grupo de terratenientes que constituian la base

3 Nacido en Ayacucho, Hortensio Miguens era hijo de su homénimo, quien se de-
sempeid como inspector de la Guardia Nacional en la Frontera Costa Sud y ejercio
un amplio dominio en la region durante las décadas de 1870 y 1880.
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de las familias tradicionales del distrito, y que en ese tiempo ocuparon dis-
tintos cargos publicos de importancia.

En la casa de los Fangio nacieron, con el tiempo, otros dos herma-
nos: Rubén Renato Aniceto (1917), a quien todos conocian como Toto, y
Carmen Aida (1919). En aquellos tiempos, la calle 13 en la que vivian los
Fangio era la via obligada para los carruajes que se dirigian a la estacion
del ferrocarril, y por eso era conocida como “calle de las volantas”. Una de
las mayores diversiones de los chicos consistia en sentarse a observar el
paso de estos vehiculos con traccion a sangre frente a su casa. Mas tarde,
cuando comenzaron a circular los primeros autos, Juancito sinti6 por ellos
una atraccion irresistible. Junto con su primo Alberto, el hijo de Alfonso,
apenas ofan a lo lejos el ruido de un motor corrian hasta el alambrado del
campo del abuelo Giuseppe, junto a la Ruta 55, para embriagarse con el
aroma a gasolina que flotaba en el aire tras el paso de alguna maquina.

De pequenio, Juan era un chico vivaz aunque muy delgado y con una
salud fragil. Con seis afilos comenzd la primaria en la Escuela N° 4, situada
a tres cuadras de su casa. Siempre expresé su agradecimiento y carifio a
quienes fueron sus docentes, en particular al director del establecimiento,
Melitén Lozano, un dedicado maestro que dejé una huella profunda en él.
Afrontd sin sobresaltos las obligaciones escolares y a los nueve afios paso6 a
la llamada Escuela Complementaria para cursar los grados superiores del
ciclo primario.

Para estudiar o completar los deberes solia levantarse, junto a su padre,
varias horas antes de que el sol despuntara detras de las sierras. Aunque era
un alumno aplicado, la rutina escolar lo agobiaba. Preferia pasar las horas
jugando al futbol en el descampado —su principal entretenimiento durante
la infancia-, de donde mas de una vez su madre lo tuvo que sacar con un
tiron de orejas.* En esa etapa, ademas, hizo grandes amigos en el aula como
José Duffard y Francisco Cavallotti, de quienes se volvio inseparable, com-
partiendo innumerables vivencias que luego se convirtieron en anécdotas
perdurables.

En el aula se destacaba sobre todo en matematicas, y cuando la maes-
tra Maria Silvario escribia en el pizarrén un problema de aritmética —sus
favoritos—, competia con sus compaieros para ver quién lo resolvia mas
rapido. Al notar su predisposicion y facilidad, la docente intent6 animar-
lo a continuar con sus estudios en la adolescencia, pero en pueblos como

4 Ronald Hansen y Federico B. Kirbus: The life story of Juan Manuel Fangio, Edita, 1956, pp.
15y 16.
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Juan Manuel al centro junto con sus hermanos mayores: Herminia, Celia y José.

Balcarce la educacion mas alla de la primaria era una meta practicamen-
te inalcanzable. La ausencia de colegios secundarios y establecimientos de
formacion técnica forzaba a los adolescentes al exilio educativo, algo que
la economia de las familias trabajadoras, como la de los Fangio, no podia
solventar. Asiy todo, por sus condiciones, el maestro Lozano le consiguio
una beca para estudiar en una escuela técnica de Buenos Aires, pero Juan
Manuel no quiso saber nada con esa posibilidad.

Loreto y Erminia buscaron inculcar a sus hijos la cultura del traba-
jo y el sacrificio, ademas de la fe cristiana, y asi fue que a los once afos
Juancito tomé la primera comunién en la parroquia San José. Para en-
tonces, su padre ya se habia ganado un buen nombre no solo por la cali-
dad de sus trabajos sino también por ser honesto y cumplidor; de hecho,
trabajo en tantas obras que en algin momento se lleg6 a decir que en el
casco urbano de Balcarce no habia una cuadra que no tuviera alguna casa
hecha por éL.

En cuanto a Juan, desde chico exhibié un caracter que lo distinguia y
que marcaba cierta ascendencia sobre los demas hermanos. A él no le gus-
taba la albanileria y solo a regafiadientes acompafiaba a su padre para echar
una mano en las obras. Lo que lo fascinaba eran los vehiculos propulsados
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por combustion interna, que lentamente habian comenzado a formar parte
del panorama pueblerino de casas bajas y calles polvorientas.

Era un mandato cultural en las familias de inmigrantes que, a medida
que los hijos crecian, empezaran a aportar ingresos al hogar, incluso desde
muy pequefios. Asi, Loreto convencid a su amigo Francisco Cerri para que
tomara a Juancito, de apenas nueve afios, como ayudante en su herreria. El
trabajo habitual en la fragua consistia en fabricar herraduras para los caba-
llos y reparar piezas metdlicas de los carros. Fue, literalmente, un primer
paso hacia el mundo de los fierros y el transporte, al que luego dedicaria su
vida. Precozmente buscé seguir su instinto impulsado por el entusiasmo
que le causaban los llamados “caballos metalicos”, y muchas veces destaco
esa convergencia temporal en su destino: “Yo naci al mismo tiempo que el
automovil’, repetia.

En efecto, con el inicio de la produccién en serie de autos en las ter-
minales de los Estados Unidos y Europa, los automéviles se empezaban a
consolidar como el principal medio de transporte, y si bien Argentina tenia
una limitada infraestructura vial, era un pais con amplias llanuras, factor
que favorecia el desarrollo del mercado automotriz.

Si bien existian en el pais algunas experiencias de creacién de proto-
tipos experimentales, como las realizadas por mecanicos como Celestino
Salgado y Manuel Iglesias, el primer emprendimiento que se propuso la
fabricacion local de autos en serie fue concebido en 1910 por el ingeniero
Horacio Anasagasti, llamado precisamente Automoviles Anasagasti.

Al tiempo que empezaban a disputarse carreras de automoviles, sur-
gian entidades con el fin de impulsar el desarrollo de la actividad, como el
Autom¢vil Club Argentino (ACA), fundado el 11 de junio de 1904, que se
erigié en uno de sus principales promotores y agrup6 a los primeros au-
tomovilistas, en su mayoria pertenecientes a familias patricias de Buenos
Aires. Promovida por el barén Antonio de Marchi, la reunién constitutiva
del ACA tuvo lugar en la Sociedad Hipica Argentina, donde fue elegido
como primer presidente de la entidad Dalmiro Varela Castex. Pronto se
sumaron otros pioneros a lo largo de todo el territorio nacional. Aunque
desde un principio el propésito de la institucion fue eminentemente social,
también apunté a participar en la reglamentacion y control del transito y
el desarrollo de la infraestructura vial. Con el tiempo, se concentré en la
organizacién de competiciones y en asegurar los servicios necesarios para
los conductores.

La primera competencia de la que haya registro documentado se cele-
bro el 16 de noviembre de 1901 en el Hipédromo Argentino de Palermo y el
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ganador fue Juan Cassoulet.” Entre los siete participantes estaba el abogado
y dirigente radical Marcelo Torcuato de Alvear, un verdadero fanatico de
los autos, que en 1922 llegaria a la presidencia de la Nacion. Y a partir de
1910, el ACA dio vida a una prueba bautizada como Gran Premio, verda-
dera travesia de aventura que marcé un hito en el desarrollo del automovi-
lismo nacional.

Los participantes de estas primeras competencias participaban con
automoviles estandar o con las pintorescas baquet, que se volvieron emble-
maticas de este periodo y cuyo nombre es una derivacion vernacula de la
palabra francesa que significa “banadera”. Su base era un chasis desprovisto
de todo ornamento para reducir al maximo su peso, contaban con doble
butaca y no tenian techo, estribos ni guardabarros. Estos automoviles, aso-
ciados a la modernidad y, en contraste con las precarias condiciones de
caminos y rutas, atrajeron a un publico que crecié rapidamente en nimero
y entusiasmo.

La novedad pronto se trasladé desde las grandes ciudades hacia
los pueblos del interior, especialmente a las provincias de Buenos Aires,
Cordoba y Santa Fe, en donde comenzaron a organizarse carreras zonales
en circuitos de tierra improvisados en caminos rurales.

En los albores del siglo XX, los balcarcefios contaban con pocas op-
ciones de ocio y entretenimiento: prolongar una charla con una copa en
algtin bar, ir a escuchar una orquesta o asistir a una obra de teatro eran los
pasatiempos mas comunes. Los juegos, como las barajas, el billar y las bo-
chas, también formaban parte de la vida diaria, y entre las diversiones mas
populares se encontraban algunos juegos traidos por los inmigrantes, como
el mus espafol y la murra italiana, reflejo de la importancia que tenian am-
bas colectividades, que en aquel momento constituian alrededor del 90 por
ciento de la poblacion.

Ya en los afos 20 y, mientras el ruido de los motores a explosién era
todavia un sonido poco frecuente, en Balcarce se llevaba a cabo el primer
plan municipal de empedrado, que abarco cien cuadras. Al mismo tiempo,
las principales firmas importadoras de automdviles comenzaban a estable-
cerse en esa parte de la provincia, y las herrerias, hasta entonces abocadas
a los carruajes, comenzaron a adaptarse a los cambios dando lugar a los
primeros talleres mecanicos.

5 El premio otorgado a Juan Cassoulet por el triunfo de aquella primera carrera de autos fue
una cigarrera que actualmente se encuentra exhibida en el Museo del Automovilismo Juan
Manuel Fangio de Balcarce.
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Mientras todo esto ocurria, Juan afirmaba su aficion por los autos. En
1922, con solo once anos, ingresé como aprendiz en el taller mecanico de
José Capettini, donde, ademas de barrer y echar aserrin sobre las manchas
de aceite, se ocupaba de lavar las piezas extraidas de los motores y alcanzar
las herramientas a los mecdnicos. Aunque las tareas encomendadas no eran
gran cosa, le ofrecian la oportunidad de observar de cerca y aprender las
primeras nociones sobre aquellas maquinas que lo hechizaban. Los domin-
gos era el encargado de limpiar y ordenar el taller. Asi fue que una de esas
mafanas, con el local desierto, se pard sobre la manija de arranque de un
antiguo Panhard et Levassor con transmision a cadena, vehiculo con una
carroceria todavia muy parecida a la de una carreta con traccién a sangre.
Con el peso de su propio cuerpo hizo girar la manivela en el sentido contra-
rio al de las agujas del reloj con la fuerza necesaria como para encender el
motor, y al principio el estruendo que hizo le gener¢ cierto escozor, y tuvo
miedo de que alguien lo reprendiera. Con gran cuidado subié al pescante y
se acomod¢ frente al volante.

Le bastdé con mover el coche apenas unos metros para sentir como
una energia irrefrenable se apoderaba de su cuerpo, como si una criatura
hubiera cobrado vida en sus manos, aferradas al volante, y le transmitiera
un poder que ya no quiso soltar. “Era una maravilla, una alegria inmensa.
Lo corria un poquito hacia adelante; limpiaba esa parte que quedaba libre y
después ponia marcha atras para volverlo a su sitio. Pero eso era poco, tan
poco, que me pasaba un rato dandole hasta el porton del taller y luego hasta
lo mas atras que pudiera. Con ese coche aprendi a manejar”, evocé Fangio,
anos después, en una entrevista con la revista El Grdfico.®

La anécdota ha sido reflejada en varios libros biograficos y en una in-
finidad de articulos periodisticos. Sin embargo, el propio Fangio conté en
una oportunidad una version distinta de su precoz debut al volante durante
una entrevista realizada en 1990 por Alberto Hugo Cando (hijo) para el
programa televisivo Vértigo: dijo que un dia su hermano mayor, José, que
habia empezado a incursionar en la mecanica, dejé un Ford T encendido
en la puerta de su casa y que ¢l se subid y se escapd para dar una vuelta.
“Arranqué y empecé a andar, cuando vi que podia doblar y frenar tuve la
impresion de que el auto tenia vida’, sefial6. Confesé que al regresar lo es-
peraba una dura reprimenda.

En ese tiempo aprendid los fundamentos basicos de la conduccion.
Todo marchaba bien hasta que, de pronto, el duefio del taller anuncié su plan

6 El Grdfico, 9 de diciembre de 1948.
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de trasladarse a Buenos Aires y le ofrecié a Juan irse con él, pero Erminia
se opuso. Para entonces, ya habia montado su propio banco de experimen-
tacion en un galpén que Loreto habia levantado en el fondo para guardar
herramientas y hacer reparaciones de todo lo que se rompiera en la casa.

Tras aquella experiencia, el joven Fangio tuvo un breve paso por la
concesionaria de los hermanos Daniel y Raimundo Carlini, que tenian la
representacion de los vehiculos de la marca Rugby, de fabricacion nortea-
mericana. Ambos eran corredores y participaban asiduamente en compe-
tencias automovilisticas zonales. Trabajar con ellos fue su primer acerca-
miento concreto al ambiente de las carreras de autos.

Luego ingreso en la agencia Ford de Balcarce, propiedad de Manuel
E Estévez, un importante hacendado y dirigente del conservadurismo. La
concesionaria contaba con un taller propio a cargo de Guillermo Espain,
el mecdnico que le ensefid todo lo que era necesario saber sobre motores.
Ademads, Espain tenia una camioneta con la que andaba todo el dia de aca
para alld, y cuando tenia que ir a algin campo para reparar equipos agrico-
las, iba en compaiiia del muchacho y hasta dejaba que manejara en algunos
tramos libres de transito.

Con trece afios recién cumplidos, Juan Manuel Fangio habia asimilado
los conocimientos necesarios como ayudante de mecanico en la concesio-
naria de Studebaker, dirigida por Miguel Gualberto Viggiano, considerado
entonces el primer gran piloto de Balcarce. Viggiano habia hecho su debut
en el mundo del automovilismo con una peculiar prueba: con una baquet
armada con el chasis de un Dodge, corrié una competencia de velocidad
contra una avioneta.

Con Viggiano como maestro, Fangio aprendi6é cémo preparar coches
para una carrera. Al poco tiempo, en virtud de su buen desempeno, fue
ascendido al puesto de ajustador de motores. “Ahi me hice mecanico hecho
y derecho”, conté alguna vez.

Fue por esos dias que Juan tomo por primera vez el volante de un auto
de carreras. Lo acompanaban Andrés Romera y otro joven de apellido
Crevola, todos aprendices del taller de Viggiano. La anécdota fue dada a
conocer un cuarto de siglo mas tarde por el diario Critica:

Juan Manuel Fangio tiene trece afios y estd por iniciar la gran aventura de con-
ducir un coche de carrera. Es un modelo antiguo con un sistema muy distinto
al de hoy... El camino es de tierra y se requiere buena mano para no salirse de la
huella. Por ahora es Andrés Romera quien maneja el coche. Sus dos compaiieros

aguardan ansiosamente el turno. El automovil se detiene cerca de un arroyo. Alli
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los muchachos improvisan un pic-nic. Comen apresuradamente el pollo que les
ha preparado la madre de Fangio, y ya estan otra vez de pie dispuestos a partir.
-Bueno, ;quién sera el primero en manejar? —pregunta Andrés.

Los dos pibes se ponen rapidamente de acuerdo. Juancito, generosamente, acepta
ser el segundo en conducir y Crevola se hace cargo del volante. La nerviosidad y
la experiencia gravitan en la marcha del coche. Un viraje brusco casi los manda
al medio del campo.

-Suficiente —dice Andrés-, ahora dejalo probar a Juancito.

Llega para Fangio el gran momento. Es una sensacion tan inefable, casi como la
del beso que se le roba a la primera novia. Serenamente, el muchachito se hace
cargo del volante. El coche no se aparta un centimetro de la huella. Toma con
precision y suavidad las curvas. jSi parece que en su vida no hubiera hecho otra
cosa que manejar! Lo hace con tal seguridad que Andrés lo deja seguir hasta el

pueblo y aun conducir por las calles de Balcarce.”

Juan, todavia un adolescente, se acostumbrd a manejar con frecuencia, in-
cluso cubriendo largas distancias, ya que su patrén solia enviar a varios de
los muchachos del taller a buscar coches en Buenos Aires, que luego ellos
mismos traian conduciendo hasta Balcarce. El mal estado de los caminos
y la lluvia transformaban aquellos viajes de 400 kilémetros en una odisea,
pero a la vez constitufan una verdadera escuela de manejo. Fue en esas tra-
vesias, que a veces llegaban a extenderse hasta cuatro dias, en donde Fangio
aprendi6 a andar en el barro. La clave era intentar no recurrir al pedal del
freno, enfocarse en la direccion y regular la velocidad con el acelerador y la
caja de cambios.

A medida que iba creciendo, también afloraban en él nuevas facetas
que iban delineando su personalidad. A los dieciséis aflos emprendié la
aventura de la emancipacion y se escap6 de su casa junto con dos amigos.
“Nos fuimos a Mar del Plata pensando que ahi ibamos a tener un trabajo y
nos hariamos hombres. Habiamos quedado en que el primero que lo consi-
guiera debia mantener econémicamente al grupo hasta que todos tuviesen
una colocacién.” Durante varias semanas vivié con sus compinches en una
casa abandonada cerca del puerto, hasta que Loreto y Viggiano lograron
localizarlos y no tuvieron mas remedio que volver al hogar.

Ya en Balcarce, su padre le dio un sermén que nunca olvidé: “En casa
de los Fangio no sobran cosas, pero no faltara nunca lugar para dormir y
comida para mis hijos”, le dijo.

7 Critica, 6 de julio de 1949.
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