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Fue mirando el río que corre bajo las fauces del cerro 
Uritorco cuando pensé seriamente en buscar la ciudad 

perdida. Acaso por ese sol que parecía correr en diagonal, a 
la deriva, entre nubes espesas que anunciaban tormenta. Tal 
vez por los reflejos del río, un hilo de agua que se escapaba 
de los socavones de la montaña sagrada, el lento fluir de sus 
venas abiertas.

Levanté la vista hasta la cima y comprendí que había 
sido ganado por la sugestión. La ciudad mitológica, para los 
iniciados en la ciencia de lo inexplicable, era el resultado de 
un triángulo menor de fuerzas, donde el cerro Uritorco sería 
el epicentro, y los extremos, el cerro Colorado, la ciudad de 
Serrezuela y la de San Agustín. Todo en Córdoba.

“Erks”, me dijo Jorge Suárez, a quien descubrí gracias a 
su programa de radio en Capilla del Monte, un pequeño y 
pintoresco pueblo cordobés donde hasta los perros narrarían 
encuentros con seres extraterrestres si pudieran hablar.

“Erks, la ciudad sagrada, está bajo el Uritorco”.
Fue en los años 70 cuando el cerro de 1870 metros empezó 

a ganar fama: extrañas luces que dibujaban señales en el aire, 
triángulos de energía cósmica, pastos que aparecían extraña-
mente quemados...

11. EN BUSCA DE LA CIUDAD PERDIDA  
EN EL URITORCO

Capilla del Monte, Córdoba, 1999
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Una cofradía de ovnílogos sacó pasaje al pequeño pueblo 
para trepar a su cima y participar del festival de experiencias 
paranormales.

El fenómeno se amplió en la década del 80 gracias a la 
cobertura seriada del inefable periodista José de Zer, quien 
masificó la adoración por el Uritorco a partir de un relato 
entrecortado y jadeante, y al reportar con fingida angustia 
la presencia de objetos llegados de otro mundo, mientras su 
camarógrafo seguía, en plena noche, “extrañas luces”. Que 
no eran otra cosa, digámoslo rápido, que el básico equipo 
de iluminación que operaba en lo alto un ayudante, despla-
zándose de aquí para allá, trapaleando entre la quebrada 
geografía de esa pequeña montaña mística.

La fantástica cobertura, que era seguida por los intelec-
tuales de turno como prueba irrefutable de la “televisión 
basura”, encolumnó, sin embargo, a muchas agencias de 
viaje oportunistas que no dudaron en ofrecer sus servicios 
con la garantía de vivir experiencias ajenas a la comprensión 
humana. 

Así, todos colaboraron con las leyendas del Uritorco, el 
“cerro macho” de sanavirones y comechingones. Hablando 
de estos últimos, el arcano no es menor: al parecer, son los 
únicos aborígenes a los que les crecía la barba, eran llama-
tivamente altos y, para completar el cuadro, poseían ojos 
azules. De ellos se cuenta que eran dueños de una gran capa-
cidad de observación y meditación, y que habrían estado ante 
la presencia –como De Zer– de luces movedizas. Los sana-
virones, aborígenes más bien terrenales, de carne y hueso, 
también tenían lo suyo: solían caminar por la sierra y desa-
parecer de improviso.

Entonces las sectas esotéricas no tardaron en llegar.
Antes de viajar recurrí a mi archivo, aunque me aportó 

pocos datos. Entre ellos, una obviedad: que las ciudades 
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secretas, o perdidas, siempre han desvelado al ser humano. 
Por caso, la Atlántida, Shangri-La, Camelot, Trapalanda, la 
Ciudad de los Césares...

Exceso de imaginación, pura fantasía o la necesidad tan 
humana de consagrar el mito. Los mitos, me dije, no existen 
sino en la mente o en el corazón de los hombres (y muchos 
han pasado la vida corriendo tras ellos). Siguiendo el mito 
que rodea a las ciudades perdidas acepté que todas tenían 
algo en común: uno no las puede ubicar en un mapa por más 
esfuerzos que haga.

Dos veces trepé al Uritorco. Hice un ascenso lento, por la 
senda que primero fue de las cabras y después de los pere-
grinos cósmicos.

El pueblito se iba achicando abajo, sumido en su perfecta 
armonía.

Recuerdo que la primera vez, y por esas cosas que llegan 
sin ser llamadas (y por la sugestión del entorno que me 
envolvía), me vinieron a la mente pasajes de la Biblia, relatos 
de sobrecogedoras visiones de bolas de fuego cruzando los 
cielos, carros y arcas luminosas en la noche.

¿Qué es esto?, me dije, sin duda perturbado por el silbido 
del viento que doblaba los pajonales en la altura. ¿Simples 
patrañas o experiencias reservadas a hombres iniciados en 
las vivencias de un mundo desconocido para mí?

El periodista Suárez también fue aguijoneado por las mismas 
conjeturas, no tanto por los bizarros relatos de De Zer, sino 
después del episodio ocurrido en las laderas del cerro El Pajarillo, 
vecino al Uritorco, cuando en 1986, según explicó, ocupaba el 
cargo de secretario de Gobierno de la Municipalidad.

El tema lo tocó tanto que nunca más se apartó de la proble-
mática OVNI. Llegó a ser el más férreo defensor de que los 
fenómenos fuera de nuestra comprensión existen de veras. 
Publicó un libro que se llama Luces sobre el Uritorco y ya no 
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guarda rencores con aquellos que se mofaron de su postura: 
“Todos estamos expuestos a que nos llamen locos –señala–, 
nada se puede hacer en ese sentido”.

Básicamente, Suárez cree que los frecuentes visitantes extra-
terrenales del Uritorco están señalando un camino a la huma-
nidad, que no es otro que el de la preservación del planeta, 
amenazado por experimentos nucleares subterráneos, por el 
achicamiento de la capa de ozono o por el mal manejo de la natu-
raleza. Suárez supone que son nuestros “hermanos mayores” y 
están junto a nosotros desde hace muchísimo tiempo: 

–Los ángeles de ayer son los extraterrestres de hoy.
–¿Cómo es eso? 
Para Suárez es muy simple, basta con leer la Biblia.
–La metáfora de representar a los ángeles con alas era una 

forma de explicar por qué volaban. Y está la ascensión de 
Jesús a los cielos, en medio de relámpagos y vientos, nubes 
luminosas. ¿No es esto similar a los efectos que produce un 
cohete al despegar?

–Y... –Lo bueno de esto es que uno de verdad queda pati-
tieso y no sabe qué diablos contestar.

Un baqueano me precede en la trepada. Juan Domingo 
Ochoa es un tipo morocho, cara curtida por los vientos del 
Uritorco. Siempre tiene el ceño fruncido, como si estuviera en 
otra parte, como si su experiencia extrasensorial hubiera sido 
un punto que lo marcó para toda la vida.

Me propuse abrir la mente a todo, pero no creer en nada. 
A menos, obvio, que algo sorprendente ocurriera durante mi 
ascenso.

Y eso fue lo que le pasó a Suárez, y diría que al 90 % de los 
habitantes de Capilla del Monte, cuando apareció esa huella 
ovoide en el cerro El Pajarillo.

Fue unánime, no cabían dudas: un vehículo extraterrestre 
se había posado en el cerro cordobés.
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Al fin y al cabo, el pasto estaba quemado y nadie había 
denunciado un incendio. Además, la huella era perfecta, 
ocupaba el espacio que la conciencia colectiva atribuye al 
tren de aterrizaje de un plato volador.

La huella, perfectamente circular, apareció en una de las 
laderas de El Pajarillo en enero de 1986. Tenía un diámetro 
de 110 metros.

Según me contó Suárez, la abuela doña Esperanza Gómez 
–tenía noventa años por entonces– jugaba a las cartas con 
su nieto de doce años en un rancho rural sin luz eléctrica 
cuando vio una luz muy potente que entraba por la ventana. 
Al salir se encontraron con un objeto volador que sobrevo-
laba el rancho y que luego se fue a al cerro de El Pajarillo.

La huella apareció a la mañana siguiente: la paja brava, 
pastos de hasta sesenta centímetros de alto, estaba quemada 
en su totalidad dentro del círculo.

“Con los insectos –recuerda Suárez– ocurrió una cosa 
muy curiosa: no estaban quemados sino disecados. Y al año 
siguiente, durante un invierno muy riguroso, se quemaron 
cinco kilómetros en la misma montaña, pero misteriosamente 
el fuego no ingresó a la huella. A pesar de que la paja brava 
estaba absolutamente reseca, el fuego bordeó totalmente a 
la huella, la volvió a plasmar como un negativo y eso fue 
mucho más incomprensible”.

Y, sobre todo, lo que pasó con un árbol que estaba en los 
fondos de la casa.

De repente, sufrió una violenta aceleración de su proceso 
biológico, envejeció tanto que se secó. Los que investigaron 
el caso no supieron explicar qué había pasado. Pero sí aque-
llos que vivieron experiencias del cuarto tipo, aquellos que 
aseguran haber abordado naves extraterrestres: “Le sacaron 
la clorofila –explican–, porque la clorofila es la base de la 
alimentación de los seres de otros mundos”.
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El caso es que el episodio llevó a miles de personas al 
Uritorco. Peregrinos de la New Age, místicos, chapuceros, 
científicos y estudiosos del espacio exterior pisaron sus 
laderas en busca de más apariciones. La huella incompren-
sible desapareció tres años después. Para entonces, el turismo 
había crecido y los refutadores de la existencia de platos 
voladores se lanzaron contra el fenómeno. Lo consideraron, 
sin más, una experiencia típica del pensamiento mágico.

Llevaba horas subiendo la piedra. La vegetación se hacía 
cada vez menos frondosa y me preguntaba si bajaría trans-
formado en un monstruo energético o algo así.

La sugestión que emanaba de los relatos de testigos 
abonaba mis inquietudes.

Al pie del cerro, Suárez, antes de despedirme para mi ascenso, 
me contó que vivió el avistaje, ¡programado!, de un ovni.

Una de las formas de los encuentros con alienígenas parece 
que puede ser esta: programar un avistaje con tiempo y lugar 
prefijados.

“Fuimos con un sensitivo que había llegado de Buenos 
Aires y un amigo mío. A la noche, a la hora indicada, 
apareció la luz. Era una esfera muy grande, estaba a unos 
veinte grados sobre el horizonte, avanzó hacia nosotros y fue 
tomando una deriva hacia nuestra izquierda. Mi amigo se 
preguntó si lo que estábamos viendo no sería un avión: al 
terminar de preguntárselo el objeto lanzó como una estela 
y tomó más velocidad y se perdió en la sierra. Fue mágico”.

Pero si eso ya era sobrecogedor, a poco de andar el 
baqueano confesó que había sido chupado por un plato 
volador. Él lo dijo usando el término preciso: abducción. Me 
dejó con la boca abierta, pero seguí subiendo.

–Estaba con mi abuela y un tío –me contó– caminando 
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en una cañada, detrás del casco de la estancia Minas. De 
repente, desde adentro de la montaña, o eso me pareció, salió 
un objeto gigante. Era como una manzana entera que volaba.

–¡Qué curioso! –lo interrumpí–. ¿Salió de adentro de la 
montaña?

–Eso me pareció. Fue todo muy confuso. Daba la impre-
sión de que estaba tres metros encima de nosotros y, a la vez, 
a millones de kilómetros de distancia. Tuve la sensación de 
haber estado en su interior, donde no había nada. La máquina 
parecía flotar en el espacio, acompañada por meteoritos que 
giraban en torno de ella. Miraba hacia abajo y veía mi cuerpo, 
el de mi abuela y el de mi tío. Daban ganas de llorar, de reír, 
como si hiciera siglos que no vieras a tu padre y había llegado 
el reencuentro. La sensación es que uno no sabe si está muerto 
o está loco.

La Argentina está entre los diez países más visitados por 
los platos voladores, según una curiosa estadística que leí  
por ahí. Aunque algunos creen ver el origen de los miste-
riosos vehículos en las carrozas de fuego surcando los cielos 
del Apocalipsis bíblico, el fenómeno es mucho más moderno.

El 24 de junio de 1947 es el día del plato volador. Ese 
día, Kenneth Arnold volaba en su pequeño avión sobre las 
montañas Rocosas cuando observó a nueve artefactos que, a 
su juicio, parecían pocillos de café invertidos.

Volaban en perfecta formación y a velocidades de miedo.
La historia podría haber empezado antes si no fuera por 

la implacable lógica oriental. En 1235 el general Yoritsume, 
glorioso samurái japonés, fue alertado por su gente antes de 
entrar en combate acerca de extraños objetos luminosos que 
giraban en el cielo. “No es más que el viento –dijo– que hace 
balancear a las estrellas”.

Tener la mente abierta a todo y no creer en nada, me 
repetía yo una y otra vez. 
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Seguí andando con el baqueano. Capilla del Monte se veía 
pequeña definitivamente.

Después de caminar algunas horas llegamos hasta una 
planicie. Había allí una meseta antes del asalto final, con 
refugios para el viento, unas pircas levantadas por la mano 
del hombre. Al parecer, ese era un lugar de invocación al que 
llegaban los fanáticos en busca de lo sobrenatural, como un 
oratorio pagano, desde que se desató ese carrusel de luces 
sobre Capilla del Monte.

Ochoa terminó de contar su extraño relato de manera 
sorprendente: la nasa envió científicos a estudiarlo a él, a su 
abuela y a su tío después de la experiencia. “Nos hicieron un 
estudio psicológico y nos sacaron sangre. También analizaron 
los minerales de la zona. El traductor nos dijo que habían 
traído un pedazo de un supuesto plato volador y que estaban 
haciendo comparaciones con los minerales del Uritorco”.

En el descanso pude ver una ermita con una Virgen y las 
velas correspondientes: acababa de comprobar que también 
existen los promesantes cósmicos. Los iniciados llaman a 
este lugar, “El valle de los espíritus”, y creen ver luces si se 
inspiran con sus rezos y plegarias.

Según cuentan los promesantes, las luces son los espíritus 
de los antiguos guerreros comechingones que en el punto 
culminante de las meditaciones parecen bailotear en esa 
meseta de la montaña.

Los más fieles visitantes del Uritorco aseguran que la luz 
que empezó a bailar en los alrededores del cerro el 16 de 
enero de 1992 a las 21.07 regresa con sorprendente regula-
ridad horaria antes de perderse en la negrura de la noche, por 
lo que ha sido bautizado como “El expreso”.

Como decía, la Argentina ocupa un lugar destacado en las 
preferencias de los visitantes del espacio exterior.

Según parece, ya en 1825, un inglés llamado George 
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Andrews –que tal vez se quedó en la pampa después de las 
Invasiones– contó que vio una extraña luz con forma de 
disco mientras viajaba desde Córdoba a Santiago del Estero.

Enigmas, casos que la mente no entiende o pura chapu-
cería... ¿quién lo sabe?

Todo vale dentro del show ufológico: la incapacidad de 
presentar pruebas lo convalida. Pero en Capilla, este pequeño 
pueblo del Valle de Punilla, muchos de los ocho mil habi-
tantes sostienen que el Uritorco es un cerro energético. Una 
de las explicaciones a los destellos y al baile de extrañas luces 
puede ser atribuida a un fenómeno denominado piezoelec-
tricidad: se produce en las zonas donde hay uranio debido 
al calentamiento que provoca el sol durante el día. Por la 
noche, esa energía se libera y adopta forma de flashes como 
los de una cámara fotográfica.

Desde de que el cerro se hizo famoso y empezaron los pere-
grinajes, muchos de ellos guiados por modernos chamanes en 
tiempos propicios –Semana Santa, cuando cambian las esta- 
ciones, etcétera–, a la ceremonia se le fueron agregando historias.

Una de ellas cuenta que cuatro personas permanecieron 
extraviadas durante algunos días en el Uritorco. Cuando 
las encontraron vestían túnicas blancas e iban descalzos. 
Gabriela, la única mujer del grupo, narró la experiencia a 
Suárez, que la volcó en un libro. Explicó que, siguiendo un 
mensaje telepático imposible de ser desobedecido, el grupo 
padeció hambre, sed, frío, viento y lluvia: una suerte de 
calvario que los llevó al borde de la locura y la inanición.

Pero al séptimo día, Gabriela recibió una revelación. 
Siguiendo su mandato, encontró una cueva donde había 
un lecho de hojas secas en el que durmió profundamente. 
Entonces, percibió la presencia de un ser astral que le pidió 
amorosamente que orara. Cuenta que así lo hizo hasta que, 
de repente, una sed desesperante la despertó.
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“Frente a mí pude ver un ser de gran altura, de unos tres 
metros. Vestía un ajustado traje luminoso, parecido a los 
mamelucos que usan los aviadores, con un cinturón brillante 
y botas altas. Su rostro era de una textura muy particular, 
parecía marcado y de color verde. Sus cabellos eran blancos, 
muy largos y tirados hacia atrás. Sus ojos rasgados, de confor-
mación felina, mientras su boca y nariz eran normales”.

¿Cuál era el objetivo de aquel gigante encendido?
Más o menos lo que postula Suárez: le encargó a Gabriela 

difundir que su presencia en el planeta tenía como misión su 
preservación, y que si llegaba la hecatombe nuclear parte de 
la humanidad sería resguardada por ellos en su condición 
genética, del mismo modo que se hizo con el arquetipo Noé, 
antes del Diluvio Universal.

“Sin embargo –dijo Gabriela–, antes de que esto ocurra, la 
misión de estos seres será mantener el equilibrio solar. Se me 
pidió, finalmente, que trasmitiera un mensaje: de producirse 
situaciones críticas como las referidas, es posible que muchos 
habitantes del planeta vieran a estos seres físicamente; por lo 
tanto, no deben temer, ya que ellos sienten por nosotros un 
profundo amor y, en su momento, nos prestarán su ayuda”.

Lo dicho: como un hermano mayor.
O sea que hoy el Uritorco es un rompecabezas que cae 

bien a todos.
Porque así como van los turistas –que dejan buena plata 

en el pequeño pueblo–, los curiosos, los que investigan fenó-
menos cósmicos y los refutadores, también están los místicos 
que acampan en las laderas del cerro en busca de espiritua-
lidad.

Hoy es el Uritorco, mañana será el Cuzco o las pirámides, 
qué más da: ellos seguirán buscando cierta energía en lo 
ancestral para curar sus corazones destrozados por la dura 
realidad de la vida.
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Antiguamente, los comechingones que vivían en las cuevas 
de la sierra cumplían con un rito anual al pie del Uritorco: 
allí se juntaban los caciques y los brujos para perderse en la 
urdimbre de los pases de magia.

En rigor, llegar a la cumbre del Uritorco no significa un 
esfuerzo importante.

Pusieron una cruz –como no podía ser de otra manera– en 
medio del páramo sacudido por los vientos, aunque todavía 
no llegó el altar pagano del gauchito Gil con sus banderitas 
rojas.

Las nubes pasaban cerca y decidí no quedarme a pasar la 
noche, porque si no veía nada iba a bajar convencido de que 
todo se trataba de una burda trapacería. Mientras bajábamos 
y el baqueano recogía yuyos, según él capaces de curar las 
más terribles enfermedades, preferí apoyarme en la idea que 
tenía Karl Jung de los platos voladores: “Proyecciones de la 
imaginación”, los llamó.

Al otro día subí a mi auto, rodeé el Uritorco y me interné 
por un camino vecinal. Zigzagueaba en soledad. Todo, cerca 
o lejos, estaba sumido en una gran inmovilidad. Así llegué 
a Los Terrones, un paraje con dibujos que parecían tallados 
por el hombre.

El hombre que me recibió, don Ramón Verón, tenía 81 
años, las manos callosas y una bonhomía que me llevó a 
preguntarle si creía en la existencia de Erks, porque recor-
darán que así empezó este viaje.

“El que tiene sentimientos, la ve”, contestó sin dejar de 
sonreír.

Llevaba puesta una campera y una gorra de color azul. 
Usaba en el cuello un pañuelo de seda de color azul, rojo 
y blanco. Tenía el pelo cano y manchas de vejez en la piel. 
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Cuando sonreía la cara se le iba plegando en surcos profundos 
desde las comisuras hasta las orejas.

Miré esos gruesos cascotes donde se amontonaba el feldes-
pato, el tungsteno, donde brillaba la mica. El viejo Verón 
caminaba despacio pero erguido, como si sus hombros nunca 
hubieran sentido el peso que llevamos los hombres entre 
la cuna y la tumba. Recuerdo que nombró a un personaje 
extraño: Acoglanis.

“Él fue el que me habló por primera vez de la ciudad 
subterránea de Erks”, soltó enigmático. 

El hombre misterioso llegaba los sábados a Capilla del 
Monte con un grupo de acólitos. Se calzaba una sábana 
blanca y los internaba tras sus pasos hacia las fauces de 
la noche. “Iba como un Mesías –recordó Verón– por los 
sombríos cañadones del Uritorco y Los Terrones”.

El cerro seguía ofreciendo enigmas. Como una cebolla, 
pelaba una capa y solo descubría la siguiente. El caso es que, 
obviamente, las entradas secretas que llevaban hasta Erks 
nadie las pudo descubrir.

Allí, el regente absoluto sería un sacerdote de nombre 
Kitiuma, el custodio de los tres espejos sagrados. Gracias a 
ellos, los sumos sacerdotes de Erks logran contactarse con 
otras ciudades secretas, con las naves cósmicas que andan 
por los cielos misionando y hasta con el denominado Reino 
Supremo que estaría localizado en algún punto del Cosmos.

La ciudad de Erks, dicen, ilumina los cerros y quebradas 
con una tenue luz blanquecina. Naturalmente, todo esto es 
lo que les contaba con su voz de barítono el oscuro señor 
Acoglanis a sus invitados semanales, pero advertía a los más 
ansiosos: “El acceso a la ciudad está reservado para aquellos 
humanos formados en la dimensión cósmica”.

Acoglanis llegó con sus ceremonias a Capilla del Monte en 
la década del 70.
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Monir Adur, un respetable profesor e historiador de La 
Falda, me dijo que había participado en una de esas excur-
siones astrales. “Me quedaron sentimientos contradictorios”, 
confesó.

El caso es que recordó que, durante las caminatas por el 
fantasmagórico paisaje de Los Terrones, Acoglanis profería 
cánticos y plegarias. Al término de la expedición señaló al 
fondo del valle y todos vieron allí un enjambre de luces que 
parecían girar como enloquecidas, espectáculo que el griego 
Acoglanis descifró como una nave espacial que los había 
guiado hasta ese lugar.

Adur, que era un aficionado a la astronomía, fue asesinado 
años después en un oscuro episodio amoroso. Él consideraba 
que la luz brillante a la que se refería Acoglanis era la estrella 
Sirio, la más brillante del firmamento, que parecía hinchada 
de luz en el traslúcido cielo cordobés.

“Pero lo cierto –me había dicho, todavía perplejo, el 
profesor– es que Sirio desapareció cuando el guía anunció 
que la nave se retiraba, dando por concluida la experiencia”.

Verón seguía sonriendo con mis asociaciones. Él prefería 
el misterio, las medias palabras: todo tenía que ver con 
Acoglanis, no con él.

Sin embargo, me dijo que la ciudad perdida de Erks 
era invisible a las miradas indiscretas. “Solo se materializa 
cuando Acoglanis pronuncia una serie de palabras conocidas 
por él, que era el encargado de convocar al misterio”.

Recuerdo que llegaba el atardecer y las oscuras salientes 
de ese cañón de color morado con el sol parecían en verdad 
las murallas de una ciudad oculta. En vano intentaba ver 
algún signo, alguna mínima señal cósmica.

Pero había algo perturbador en el ambiente.
Alguna literatura que trabajó el tema indica que la urbe 

intraterrena sería el lugar donde se esconde el Santo Grial: su 
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búsqueda desató nada menos que las Cruzadas de la Edad 
Media.

La copa que supuestamente habría recibido la sangre de 
Cristo, junto con otros símbolos, como la espada o el bastón 
de mando y la cruz de los Templarios, todos símbolos que 
forman parte de las creencias de las escuelas herméticas, 
están escondidos en algún lugar de la Tierra... ¿y qué mejor 
lugar que bajo el plácido clima serrano de Córdoba?

Tratando de descifrar en La Falda los misterios que ence-
rraba el Hotel Edén, Alejandro Almozny me había contado 
que entre los notables pasajeros que visitaron ese espléndido 
alojamiento se contó al genio de la física moderna, Albert 
Einstein. 

Al parecer, Einstein estaba muy interesado en conocer el 
Uritorco, acuciado por una búsqueda frenética que Almozny 
sugirió, pero no me dijo.

Conjeturé que lo que anduvo buscando Einstein –si 
de verdad estuvo en el Uritorco– era el elusivo “Bastón de 
Mando”, una piedra fina y cilíndrica de un metro de largo, 
un elemento mitológico que contiene toda la sabiduría del 
universo, nada menos, y dota de inmortalidad al poseedor. 
Encuentro de Remanentes del Kosmos Sideral: eso signi-
fica Erks. Más sorprendente aún que todo lo contado son 
las extrañas conexiones que algunos nativos –entre ellos el 
baqueano Ochoa, el hombre que dice haber sido absorbido 
por una nave extraterrestre– ven entre alienígenas e indios 
comechingones: “Los relatos cuentan acerca de indios con una  
larga barba –razonó– y, como se sabe, los indios son 
lampiños”.

Para Suárez no quedan dudas de que los aborígenes cordo-
beses pertenecieron a una etnia superior, aunque práctica-
mente no queden registros de su inteligencia ni de su arte, 
como en el caso de sus hermanos incas, mayas y aztecas.



151

Miré alrededor. El viento, el agua y el tiempo habían 
erosionado la montaña, que descubría formas amenazantes.

Tal vez estaba de verdad pisando una ciudad debajo de mí.
La tarde doraba el valle. Con sus historias, el viejo me 

había echado a andar los mecanismos de la perplejidad como 
nunca. Al final, él también reconoció haber vivido experien-
cias paranormales en las fauces de ese anfiteatro subyugante.

¿Una ciudad intraterrena creada por una arcaica civiliza-
ción, con puertas secretas que se abren con palabras mágicas, 
con indios barbudos y sacerdotes que cuidan la copa de oro 
en la que Cristo dio a beber su sangre a los apóstoles?

Por momentos, era muy difícil de creer.
Cristo. Ángel Cristo Acoglanis: así se llamaba el griego, el 

curioso personaje del Uritorco.
En Buenos Aires tenía un consultorio en la elegante calle 

Callao al 1500 que llevaba el nombre de “Consultorios 
Alternativos”: Acoglanis era considerado un sanador excep-
cional y repartía su tiempo atendiendo a sus centenares de 
pacientes en Buenos Aires con sus rituales en la Quebrada de 
Luna, donde invocaba la aparición de la ciudad subterránea 
de Erks.

El consultorio lo había abierto tiempo atrás con su socia 
y discípula, Marisa Mur, una mujer de 37 años, casada con 
el mejor amigo de Acoglanis: Rubén Elías Antonio, hermano 
del conocido financista Jorge Antonio.

La amistad con los Antonio había empezado cuando el 
griego decidió establecerse en el país. Y era tan estrecha que 
Acoglanis eligió a Rubén como padrino de bautismo de uno 
de sus hijos.

Él fue el primero que dijo que había tres ciudades subte-
rráneas en el mundo.

“Agartha y Shamballa están en el Tíbet. La otra es Erks, 
que está bajo nuestros pies”, le dijo un día el griego a un 
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demudado Verón, que miraba confundido por la revelación 
el vasto territorio del que era dueño y que conocía hasta sus 
límites.

Aunque era un hombre de campo, se dijo que iba a tener 
que empezar a descifrar mejor los secretos que escondía esa 
tierra de la que él creía saberlo todo.  

A partir de entonces habría que rastrear el cielo y la cumbre 
de la mole cordobesa, se dijo a sí mismo Verón cuando Cristo 
Acoglanis, con su túnica blanca, le pidió autorización para 
entrar los fines de semana a su campo y empezar con sus 
ceremonias nocturnas.

Acoglanis le dijo que él sabía de la ciudad oculta mucho 
antes de llegar a Córdoba. Que allí habitaban seres inimagina-
bles, dotados con una energía inteligente, dedicados a impartir 
enseñanzas a la raza humana desde tiempos inmemoriales.

Pero lo que más recuerda el dueño del campo es que el 
sacerdote de la túnica blanca no podía asegurar a todo el mun- 
do que bastaba una sola excursión y listo, ya estaba uno en 
presencia de indios barbudos y hombres del espacio exterior, 
llenos de luz e inteligencia e infinitamente bondadosos.

Es cierto que Verón comprobaría más tarde que los 
iniciados imploraban por un contacto, buscando la amistad 
de la extraña raza que desde las profundidades regía los 
destinos de la Tierra.

“Él estuvo cinco años en el Tíbet estudiando. Cuando 
vino, me dijo que esto era el Tíbet y que su sensibilidad le 
decía que había una ciudad bajo sus pies”.

¡Bajo su campo! Pero Acoglanis le hizo ver, en la medida 
en que fue ganándose su confianza, que la experiencia de 
conocer Erks no consistía en un hecho físico –como quien 
ve Capilla del Monte desde la cima del Uritorco– sino de un 
viaje astral.

¿Acaso se trataba de un estallido de hipnosis colectiva?
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Un viaje astral, eso era: la ciudad se les aparecía en la 
noche, con luces restallantes, cegadoras. Afiebrados de exci-
tación, Acoglanis y los suyos la miraban extasiados.

O sea, me dije, allí mismo donde estaba, cuando el sol termi-
naba de descolgarse del cielo, el mismísimo griego levantaba 
los brazos, pronunciaba frases en un idioma indescifrable y la 
metrópoli se les hacía visible a sus discípulos.

Lo de metrópoli no es ninguna broma, según el parsimo-
nioso relato de Verón: “Viven en Erks 18 mil personas. Así 
ha dicho Acoglanis”.

¿Tenía poderes realmente ese personaje extraño?
¿Existía Erks?
Pensé, parado sobre la ciudad intraterrena: todo es proyec-

ción de la imaginación. Jung había agregado que los llamados 
platos voladores eran el resultado de la necesidad de crear un 
mito viviente. “Tenemos ocasión de observar cómo en una 
época difícil se cree en una historia milagrosa”.

Don Verón no escapó al influjo que parece rodear a todos 
en Capilla del Monte. “He visto muchas luces, sí. Son como 
esferas que van flotando en un movimiento ondulante, como 
el agua, como el agua que corre”.

Cuando la fiebre de los platillos se instaló en el mundo, 
era la posguerra.

Un mundo cansado, devastado, empezaba a cerrar sus 
heridas. Pero también empezaba la Guerra Fría y la carrera 
espacial. Todo objeto que se escapara de los radares empe-
zaba a ser –según se vea– un arma secreta del otro bando o 
bien un enigma perturbador que tenía sus raíces en el dilema 
que siempre acompañó a la humanidad: la inquietud de que 
no estemos solos en el universo. Que, en definitiva, se desba-
raten como un saco de piedras las certezas acerca de que el 
hombre es la criatura más perfecta creada por Dios.

Así los fenómenos siguieron ocurriendo.
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El 5 de julio de 1947, a pocos kilómetros del pueblito de 
Roswell, en los Estados Unidos, una extraña nave cayó del 
cielo. Los militares rescataron a algunos miembros vivos de 
la tripulación y comprobaron que no eran humanos. Y estu-
diaron la nave: descubrieron que el material del que estaba 
hecha era desconocido.

Los que creen firmemente que esto en verdad ocurrió, 
dicen: en la escala de lo cósmico, solo lo fantástico tiene visos 
de ser verdadero.

En la tarde-noche que compartí con Verón me habló de un 
complejo entramado de ciudades subterráneas que se comu-
nican entre sí.

Conductos huecos y puertas que afloran en el Tíbet, Siberia 
y en las altas montañas de Norteamérica y Sudamérica.

Todo se lo había contado Acoglanis: “Catacumbas gigan-
tescas fueron planeadas por los marcianos para escapar de 
la radioactividad que siguió al devastador enfrentamiento 
entre la Atlántida, la ciudad sumergida y la fantasmagórica 
Lemuria. Eso lo ha dicho Acoglanis”.

Cuento esta historia porque un día el sueño se terminó.
No es que el Uritorco, El Pajarillo y Los Terrones no sigan 

siendo visitados como antes. Acaso, muchos más excursio-
nistas en busca de platillos trepan a la cumbre o van en busca 
de la invisible Erks en el crepúsculo del campo de Verón.

Obnubilado por el cansancio del día, por la cercanía de 
la noche que obligaba a forzar la mirada y la metralla de mi 
imaginación, le pregunté a Verón por Acoglanis, el hombre 
que la séptima vez que le habló, fue para decirle: “Yo no soy 
de este mundo”.

Verón pareció recordar por un instante aquello y me 
contestó, con los ojos velados por la melancolía: “Murió. Lo 
asesinaron en su casa de Buenos Aires, hace algunos años”.

Fue el 19 de abril de 1989. A eso de las 10.45 de la 
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mañana, un hombre subió las escaleras hasta el primer piso de 
“Consultorios Alternativos”, en la calle Callao. Tina, la secre-
taria de Acoglanis –que estaba atendiendo y había pacientes 
en espera– lo hizo pasar de inmediato, y hasta le sirvió un  
café en la cocina.

Lo conocía: era Rubén Elías Antonio, el mejor amigo de 
Acoglanis.

Cuando terminó con el paciente que estaba atendiendo, 
Acoglanis se dirigió directamente a la cocina: “Como si hubiera 
presentido su presencia”, recordaría más tarde la secretaria.

Tina y los pacientes que estaban en la sala de espera escu-
charon minutos después la voz en ruego de Acoglanis: ¡No lo 
hagas! ¡No lo hagas!

Y acto seguido, siete disparos. Los dos primeros los hizo 
con un pistolón, directamente a la cabeza, los cinco restan- 
tes, con un revólver calibre 32, al bulto. Tina y los pacientes 
vieron irse al matador con paso decidido, todavía sin 
comprender bien lo que había pasado en la cocina. Abajo se 
cruzó con el portero. Barría la vereda, había escuchado las 
detonaciones, pero tampoco tenía en claro de qué se trataba.

Sin embargo, asoció los ruidos con el hombre que salía 
del edificio y le soltó la incriminación: “¿Qué hace, hombre? 
¿Quiere tirarme el edificio abajo?”.

“Hubo unos tiros arriba”, contestó Antonio. Y se paró 
unos segundos ante el portero para explicar el móvil antes de 
caminar los cincuenta metros que lo separaban de la comi-
saría 17, donde se entregó: “¿Sabe qué hay que hacer con los 
brujos? A los brujos hay que matarlos a todos”.

La jueza María Romilda Servini de Cubría quiso hacer 
la reconstrucción del asesinato ese mismo día. “Maté a un 
brujo y me siento muy aliviado”, había dicho Antonio por 
toda explicación.

En la cocina, nueve horas más tarde, el asesino se perdió 
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en intrascendencias. La posición de los pocillos, la hora del 
reloj que colgaba de la pared, la ubicación de servilletas y 
cucharitas.

La jueza le preguntó si había hablado con Acoglanis antes 
de dispararle.

“No –dijo el matador–, no podía perder la concentración”.
Aunque los diarios de la época especularon sobre el 

móvil que habría tenido Antonio –la opción favorita era una 
supuesta relación amorosa entre Acoglanis y la esposa del 
asesino– otros, más dados al pensamiento mágico, tramaban 
la posibilidad de que el asesinato de Acoglanis haya inten-
tado callar y ocultar la ciudad de Erks, que comenzaba a 
crecer como centro espiritual.

Lo cierto es que la jueza, en solo dos meses, declaró inim-
putable a Rubén Antonio. La poderosa familia del asesino de 
Acoglanis pudo trasladarlo del Hospital Borda a una clínica 
privada en el barrio de Saavedra y poco tiempo después fue 
dado de alta: la última mudanza de su vida fue al edificio de 
la calle Ugarte 3893, donde pudo volver a vivir sin restric-
ciones de ningún tipo, como un ciudadano común, como si 
ningún acontecimiento extraordinario le hubiese sacudido 
la vida.

Hasta que el 28 de julio de 1993 subió hasta la terraza del 
edificio y se arrojó al vacío.

Desde allí, desde la casa donde supo vivir Acoglanis, podía 
ver trepar a la luna como una gigantesca galleta nevada. Las 
sombras habían ganado completamente el campo mágico 
de Verón.

 “Está llena de energía”, me dijo el paisano al tenderme la 
mano sarmentosa, luchando contra la desazón del recuerdo.

Y agregó: “Muchos años después de su muerte, lo sentí 
a mi lado todo el tiempo. Ahora mismo lo estoy sintiendo 
espiritualmente, Acoglanis me está tocando”.
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Cuando puse en marcha la camioneta le sonreí y arranqué 
despacio. Traté de controlar el brío de los 200 caballos de 
fuerza que llevaba bajo el capó porque pensé que los 18 mil 
seres intergalácticos que viven bajo la tierra de don Verón 
podrían incomodarse mucho si alguien andaba haciendo 
ruido por el techo de sus casas.
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