
Introducción

Garras y alas

Hay criaturas mestizas difíciles de clasificar en algún orden y
una de esas es mi escritura, a medio camino entre la crónica, el
exorcismo personal y el grito. El hipogrifo nacido de estos dos
años escribiendo un blog en Internet tiene garras reales afinca-
das en la cotidianidad para extraer las anécdotas que cuelgo en
mis posts. Las alas se las brinda la virtualidad, el enorme cibe-
respacio donde mis textos hacen lo que yo no podría: moverse y
expresarse libremente. Al mirar este híbrido, algunos piensan
que su cuerpo aleonado se acerca al periodismo, mientras otros
lo juzgan como literatura. Yo, que no puedo controlar ya los
empujones y arañazos que me lanza el animal, solo atino a recor-
dar que su nacimiento fue una terapia personal para espantar el
miedo, para sacudirme el temor escribiendo –precisamente–
sobre aquello que más me paralizaba. 

La uña retocada de esta bestia virtual puede verse en el sitio
Generación Y, pero la mayor parte de su anatomía ocurre en la
Cuba real de principios de este milenio. Justamente en un país
donde las clasificaciones se expresan rígidas y los apelativos
contundentes. Aquí sólo se puede ser “revolucionario” o “con-
trarrevolucionario”, “escritor” o “ajeno a la cultura”, pertenecer
al “pueblo” o a un “grupúsculo”. En fin, no hay espacio para que
mi hipogrifo planee sin el grillete de lo “conflictivo” y sin las
represalias de quienes no entienden su mescolanza. De manera
que mi escritura ha terminado por tocar mi vida, cambiarla,
ponerla patas arriba y hasta colocarme en la mirilla de institu-
ciones culturales y represivas. Por momentos me gustaría imagi-
nar que mi obra está en un anaquel y que no la llevo sobre mis
hombros –cada minuto de mi existencia– decidiendo si sigo
libre o si voy tras las rejas, si obtengo o me niegan una autoriza-
ción para viajar fuera del país y si en los bajos de mi edificio
están –o no– los dos hombres que me siguen a todas partes. 

Desde aquel abril de 2007 en que comencé a redactar mis



desencantadas viñetas de la realidad, no he tenido un minuto de
aburrimiento. En cientos de ocasiones he evocado –al mirar 
el lugar de mi pasada inercia– lo cómodo que se estaba sin abrir
la boca. En una sociedad como la mía, pronunciarse es el camino
más corto para atraer problemas. Al intentar librarme de ciertos
demonios acumulados, en realidad estaba generando endriagos
de múltiples cabezas que se saldrían totalmente de control. Me
hubiera gustado vivir más plácidamente el acto escritural, pero
en Cuba no hay elección, no hay lugar para criaturas híbridas y
novedosas como puede llegar a ser un blog. 

Bauticé mi nuevo espacio de exorcismo como Generación Y,
una bitácora inspirada en gente como yo, con nombres que
comienzan o contienen una “i griega”. Nacidos en la Cuba de las
décadas de los 70 y los 80, marcados por las escuelas en el campo,
los muñequitos rusos, las salidas ilegales y la frustración. Pues en
aquellas décadas tan controladas, al menos una parcela de liber-
tad quedó sin supervisión: el simple acto de nombrar los hijos. De
ahí que nuestros padres –parametrados hasta el exceso, vistiendo
todos el mismo modelo de pantalón o de blusa que les daban por
el racionamiento– se explayaron libremente al colgarnos estos
nombrecitos exóticos. Soy fruto directo de esa franja de libertad
onomástica que quedó sin fiscalizar, por eso mi obsesión por
empujar los límites. Pertenezco a ese montón disperso, que inclu-
ye lo mismo a interrogadores de la policía política que a “jinete-
ros” cazadores de turistas para sacarles los dólares. Pero una
cuer da de cinismo nos ata a todos. La dosis necesaria para habi-
tar una sociedad que sobrevivió a sus propios sueños, que vio
agotarse el futuro antes de que llegara. La penúltima letra del abe-
cedario sobresale entre quienes arribaron a la pubertad cuando ya
se había caído el muro de Berlín y la Unión Soviética era solo el
nombre de una revista en colores que se empolvaba en los estan-
quillos. En ausencia de utopías a las que aferrarse, la nuestra es
una generación de plantas en el suelo, vacunada de antemano
contra los ensueños sociales. 

Tampoco mi breve pasado de pionerita repetidora de consig-
nas, adolescente evasiva y aprendiz de cuanta línea esotérica
pasaba por mi lado me avala ante quienes quieren un historial que
me sustente. Intento decirles que solo soy una treintañera com-
pulsiva a quien le gusta teclear y poner por escrito lo que vive;
pero ellos necesitan más. Quieren que, como en esos currículos
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exagerados, les declare que siempre fui el pichón de rebelde que
parezco ahora. Pues no, Generación Y es lo más arriesgado que
he hecho en mis tres décadas de vida y después de comenzar a
escribir en mi bitácora, me tiemblan a menudo las rodillas. Para
evitar endiosamientos y futuras crucifixiones, aclaro en una de
las páginas de mi blog, que este es un ejercicio personal de
cobardía para decir en la red todo aquello que no me atrevo a
expresar en la vida real.

Además del miedo, está el delicado tema de la tecnología. Mi
vieja laptop, que un balsero necesitado de un motor de Chevrolet
me había vendido medio año antes, fue la base material de la que
surgió Generación Y. El medioevo comunicativo en el que he
vivido todos estos años, me ha hecho diestra en utilizar los más
increíbles medios para expresarme. Tuve teléfono en casa –por
primera vez– a los veintidós años, de ahí que el aparato de auri-
culares y botones no fue el primer peldaño para conectarme con
otros. La computación llegó antes, en uno de esos típicos saltos
tecnológicos que ocurren tan frecuentemente por aquí. En esta
isla peculiar hemos asistido a la venta de reproductores de DVD
sin que antes ninguna tienda vendiera caseteras de video.
Imbuida de esa tendencia al brinco tecnológico, construí mi pri-
mera computadora en el lejano año 1994. Con la testarudez que
ya exhibía a los dieciocho años, me uní al mouse y al teclado de
por vida. Pionera en tantas cosas e ignorante en otras, soy ahora
una mezcla rara de hacker y lingüista (si mis profesores de
semántica y fonología se enteran de mi decantación por los cir-
cuitos eléctricos, confirmarían sus negativos pronósticos sobre
mi futuro académico). Armé mis frankensteins con piezas de
todas partes y en infinitas madrugadas conecté motherboards,
micros y fuentes eléctricas. Para cuando decidí hacer mi propio
blog, ya había superado la furia de construir ordenadores y me
dedicaba a recargarlos con mis propios textos. 

De manera que el camino a la escritura no lo hice de esa forma
lineal que podría esperarse de un licenciado en Filología, que se
ha pasado la mayor parte de su vida leyendo la obra de otros. El
primer giro abrupto lo había dado a mediados del año 2000,
cuando me gradué de la universidad y discutí una tesis con el
título de “Palabras bajo presión: un estudio de la literatura de la
dictadura en Latinoamérica”. Poner por escrito las característi-
cas de los caudillos, sátrapas y dictadores de esta parte del
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mundo estimuló –en parte gracias al tribunal que juzgaba mi aná-
lisis– la sensación de que yo hacía un paralelismo provocador
entre estos personajes de la literatura y el autócrata que nos
gobernaba. El día que discutí mi trabajo de graduación lo tengo
guardado en la memoria como el momento en que di el portazo a
la profesión que había estudiado por cinco años. A partir de ahí
me convertí en una filóloga renegada, que descubrió en el código
binario un entorno más claro y con menos dobleces que el rebus-
cado mundo de la intelectualidad. Me lancé a devorar esas largas
cadenas del lenguaje html en compensación por todos los adjeti-
vos y verbos que no me habían dejado usar libremente.

Carezco de la objetividad de un analista, de las herramientas de
un periodista y de la suave mesura de un académico. Mis textos
son arrebatados y subjetivos, cometo el sacrilegio de usar la pri-
mera persona del singular y mis lectores han comprendido que
solo hablo de aquello que he vivido. Nunca he recibido clases de
cómo presentar una información, pero la filología me ha dejado
una innegable enfermedad profesional: juntar palabras sin come-
ter demasiados errores. Jugueteé con el idioma en mis años de
estudiante, y sé de las trampas que la petulancia verbal le tiende
a los que pretenden desmontar la lengua. Soy como esos diseña-
dores gráficos que un día se deciden a tomar un pincel y com-
prueban que ya su mano no se puede permitir un brochazo no
estudiado. No hay nada inocente en mis redacciones, porque un
lingüista nunca podrá escudarse en que no sabía de antemano la
fuerza de las frases que ha amontonado. Por eso, ante la continua
observación de que escribo “bien” siempre respondo con una
corta frase: “Lo siento, no puedo evitarlo, me formaron para eso”.

Empecé con mi blog sin calcular –responsablemente– la rela-
ción entre kilobytes publicados y ofensas recibidas, historias
narradas y enemigos ganados. Vivo mis textos con una intensidad
inusual para un escritor, pues arrastro las consecuencias que cada
uno de ellos produce y recibo inmediatamente el feedback de los
lectores. Ya no puedo vegetar a salvo como tantos otros que jamás
serán manipulados, instrumentalizados o puestos en entredicho
por nadie. Son esos que han logrado tan idílico estadio de pre-
servación personal gracias a que no se pronuncian ante nada. En
similar mudez, viven millones sobre esta isla, como si supieran
de antemano lo que yo comprobé meses después de comenzar mi
bitácora: que al opinar me estaba delatando. 
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Están también los cientos de comentaristas que abarrotan mi
espacio en Internet para hacerme saber su solidaridad o su anti-
patía, su ilusión o su decepción en torno a mí. Ese es un hecho
ante el que mi escritura no puede permanecer indemne. Las
paredes de mi vida se hacen más tranparentes y gente de todas
partes del mundo está pendiente de mis estados de ánimo y
presta atención a los posibles castigos que me puede acarrear mi
labor online. Solo la pérdida de mi privacidad, el fin de una bur-
buja fabricada con años de silencio, intimidad y reserva, evita
que me devore la maquinaria que se ha tragado a tantos. Cada
persona que me lee, me protege, y solo la custodia de ellos me
ha permitido llegar hasta aquí.

La anatomía de una “Y”

Los primeros textos los colgué desde esos hoteles donde
legalmente no podía entrar. Mi pellejo blancuzo, heredado de
dos abuelos españoles, me permitió burlar a los custodios, que
me creían extranjera. Si acaso me preguntaban a dónde iba, les
respondía con un germánico “Entschuldigung, ich spreche kei-
nen Spanish”. Llevaba el memory flash con los últimos posts y
el reloj me advertía que en quince minutos ya no podría pagar el
alto precio de la conexión a Internet. El bolsillo podía salir muy
mal parado si me demoraba demasiado entre un click y otro. 

Tantos tropiezos para colarme en los segregados enclaves
turísticos y unos meses después el gobierno de Raúl Castro
anunciaría que el apartheid terminaba. Nos permitirían la com-
pra de ordenadores y la reservación de una habitación en un
hotel, pero no quedaría claro con qué salario pagaríamos los
excesivos precios de esos servicios en moneda convertible. A
pesar de esa flexibilización, los cubanos seguimos siendo inter-
nautas indocumentados, pues nuestras incursiones en el terreno
de Internet están marcadas por la ilegalidad. Las transgresiones
ocurren cuando alguien compra una contraseña en el mercado
negro para conectarse a la red, o usa una conexión oficial para
entrar a determinada información restringida. Si en lugar de eso
se paga el excesivo precio de conexión en un hotel, entonces se
está delatando la fuente ilegítima de nuestros recursos materia-
les. Yo pertenezco al último grupito de criminales, pues desde
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hace diez años me lancé a ganarme la vida como maestra de
español y guía de la ciudad, sin tener licencia para ello. 

Cuando todavía no estaba permitida la venta de ordenadores,
ya había tenido que decir frente a decenas de periodistas que
poseía una laptop. Todos sabían que no la había podido adquirir
legalmente en las tiendas de mi país y eso era un riesgo que pre-
sagiaba confiscaciones. No obstante, mis exhibicionistas declara-
ciones parecían protegerme en lugar de implicarme. Com pren dí
entonces que el fenómeno blogger era nuevo también para los
censores; no sabían todavía cómo actuar ante él. Cada intento por
silenciar mis escritos, generaría más y más hits en el servidor
donde estaba alojada mi bitácora. Los tiempos se habían trans-
mutado y los métodos de coacción no habían podido adaptarse a
la velocidad que había impuesto la tecnología. 

Por otro lado, un mecanismo de vieja lavadora soviética apun-
tala cada post que logro publicar. El proceso de sacar los textos al
mundo virtual es demasiado raro para ser comprendido por cual-
quiera que no viva en Cuba. Nada de inmediatez o de pretender
ser informativa, mi acceso a la red solo me permite apelar a la
reflexión o la crónica, que no se añejan rápidamente. El estilo de
mis textos y su enfoque están dados por la indigencia informáti-
ca que los rodea, por la evasiva Internet, tan escasa aquí como la
tolerancia.  Para aumentar las dificultades, en marzo de 2008 el
gobierno cubano implementó un filtro tecnológico para bloquear
mi blog hacia el interior de Cuba. Afortunadamente la misma
comunidad que se había creado con los lectores me salvó de col-
gar un cartel de “cerrado” en mi sitio web. Manos virtuales y ami-
gas me han ayudado a mantener mi espacio, a pesar de haberme
convertido en una bloguera a ciegas. 

Un texto de Andrew Sullivan titulado “¿Por qué bloggeo?”
caería en mis manos cuando Generación Y llevaba meses en la
red y ya me habían otorgado el premio Ortega y Gasset de perio-
dismo. Con su lectura comprendería que mi espacio no cabía en
el concepto de una bitácora. Me era imposible actualizar cada
día, o narrar la inmediatez de lo ocurrido en la otra esquina.
Tampoco podía participar en los comentarios que generaba cada
texto o responder las preguntas que los lectores lanzaban. Sin
embargo, las ausencias tecnológicas se vieron compensadas por
la aparición de otros creadores de criaturas peculiares como la
mía. Ya no estaba tan sola en la blogósfera dentro de la isla, pues
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surgieron sitios como Octavo Cerco, de Claudia Cadelo, Desde
Aquí, llevado por Reinaldo Escobar, Habanemia, de la joven Lía
Villares y Sin Evasión, que con agudeza administra Miriam
Celaya. Se hizo anómala la semana en que no me enterara del
surgimiento de un nuevo espacio virtual y personal hecho desde
Cuba y marcado por las mismas dificultades tecnológicas que
tenía yo. La cercanía de temáticas y la necesidad de trasmitirnos
experiencias nos hizo encontrarnos frecuentemente, en algo que
bautizamos como “Itinerario blogger”. 

Creamos copias de nuestros blogs para lectores que nunca
podrían conectarse a la gran telaraña mundial. En conciertos,
exposiciones y plazas públicas distribuimos nuestros textos,
sabiendo que esa pequeña difusión tiene como contraparte un
deseo oficial de silenciarnos. Cada copia entregada es como la
inoculación de un virus de consecuencias impredecibles: el
vacilo de la opinión libre, la infección que provoca en alguien
ver a otro expresarse sin máscaras. Una sociedad llena de diques
y controles es especialmente susceptible a esta gripe blogger,
sobre todo si la vacuna contra ella se basa en los desgastados
métodos de antaño: la difamación, las acusaciones de que somos
fabricados por la CIA y el intento de hacer parecer que no somos
parte del “pueblo”.

Radioactividad

Generación Y me ha traído también un halo radioactivo que se
ha ido extendiendo alrededor de mi cuerpo. Algunos, con esa
reserva que se manifiesta ante los condenados o los enfermos,
han dejado de llamarme y si me ven solo hablan de la familia y
de los niños. A pesar de las emanaciones nocivas que comencé 
a exhalar hace más de dos años, hubo quienes se mantuvieron
cerca un tiempo hasta que la contaminación resultó demasiado
peligrosa. Así que mientras pierdo amigos en el mundo real
–asustados por las advertencias hechas por la policía política– el
ciberespacio me genera nuevas y virtuales compañías. Los
comentaristas hicieron suyo mi blog y crearon una comunidad
cuyo objetivo principal es discutir sobre Cuba. Han llegado bajo
simpáticos seudónimos o con sus propios nombres: La Lajera,
Gabriel, Tseo, Olando Martínez, Luz Clarita, Julito64, Camilo
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Fuentes, Fantomas, Web Master, Rodolfo Monteblanco, Dago
Torres, Mario Faz, Lord Voldemort y otros. La conga improvisada
que hicieron cuando se anunció que Generación Y ganaba el pre-
mio al mejor weblog del certamen The Bobs estremeció durante
días la blogósfera mundial. Agarrados de la cintura o de los hom-
bros, bordearon su malecón imaginario mientras celebraban que
mi bitácora –la nuestra– se había alzado con el galardón. 

Paralelo a esos momentos de franca diversión, está el costo
personal y social de mi blog que ha sido especialmente difícil de
llevar en el último año. En la medida que me hacía más conoci-
da, los ataques arreciaban. Hasta el Comandante –agazapado–
me lanzaría su primer arañazo en el prólogo del libro Fidel,
Bolivia y algo más. Sin embargo, yo pertenezco a ese grupo que
no ha soñado nunca con encontrarse al Máximo Líder en la calle.
No he elaborado argumentos para convencerlo, ni he hecho una
lista de problemas a plantearle. A diferencia de varias genera-
ciones que apostaban por ese tropezón fortuito que los haría dia-
logar con el poder, he preferido pensar que nunca lo veré en
carne y hueso. Entrar en una controversia con él no es algo que
me genere ningún orgullo personal, prefiero condenar a la “no
respuesta” a quien llenó mi vida con su imagen, su uniforme
verde olivo y sus discursos interminables. Qué mejor refutación
cuando me acusó de “recibir premios que mueven las aguas de
los molinos del Imperialismo” que subrayarle con mi indiferen-
cia que Él había dejado de importarme. Como en uno de esos
tangos para cantar después de un par de copas, quería decirle a
Fidel Castro que todo lo que él representaba y decía había “en -
tra do en mi pasado, en el pasado de mi vida”.

A pesar de esas acusaciones y del bloqueo tecnológico a mi
sitio web, las ilegales antenas satelitales –escondidas tras una
sábana, una jaula de palomas o un inocente tanque de agua– han
difundido las noticias sobre mí que la prensa oficial esconde.
Una buena parte de los que me reconocen en la calle han visto
mi rostro en esos perseguidos programas que se transmiten
desde México o Miami. De desapercibida y anónima, pasé a lle-
var unas enormes gafas para que no me identificaran en todas
partes. Muchos de los que se me acercan no saben qué es un blog
y jamás han navegado por Internet, pero identifican mi cara con
lo prohibido, que es –indiscutiblemente– mucho más atractivo
que lo autorizado. 
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Algunos de los que me saludan por la calle me preguntan por
represalias, como si solo el golpe validara, o ser víctima fuera la
condición indispensable para que me escucharan. No tengo
moretones que mostrar, solo me fracturé un hueso una vez en mi
infancia y durante años nadie tocó a mi puerta para advertirme
nada. El machismo tiene un único lado positivo: enfrentados a la
disyuntiva de a quién llevarse detenido, han venido todas las
veces por mi esposo, Reinaldo. Mis ovarios son culpables, pero
subestimados. Algo de ese menosprecio isleño hacia las faldas
actuó como blindaje protector durante un tiempo. Hasta que en
diciembre de 2008, le vi por primera vez el rostro a Fantomas.
Una citación llegó a mi casa y en una sórdida estación de poli-
cía me advirtieron que “había traspasado todos los límites”. 

Hace meses que sé que no hay retorno al mutismo. Gene ra ción
Y derritió la máscara que llevé durante muchos años y dejó a la
intemperie un nuevo rostro que cada cual percibe a su manera. Las
palabras vertidas en ese diario virtual no han tenido la carga pesa-
da de los que han sido víctimas o verdugos, son –simplemente– 
los demonios liberados de alguien que se siente “responsable” de
lo ocurrido en su país. El blog me ha traído enemigos y fanáticos,
insomnio y paz, la perenne zozobra de sentirme vigilada y la tran-
quilidad de quien no tiene nada que ocultar. El cartelito de enemi-
ga del gobierno cubano no hay quien me lo quite, aunque yo he
preferido ratificar que solo me siento una ciudadana. Tantos
kilobytes utilizados me han reafirmado que no soy yo, ni somos
nosotros, los que nos oponemos a algo, sino que es la realidad
cubana –esa que describo en mis posts–  la que se muestra profun-
damente contestataria, marcadamente opositora. 

YOANI SÁNCHEZ
La Habana, octubre de 2009

Blog Generación Y
http://www.desdecuba.com/generaciony
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