Introduccion

Garras y alas

Hay criaturas mestizas dificiles de clasificar en algin orden y
una de esas es mi escritura, a medio camino entre la crénica, el
exorcismo personal y el grito. El hipogrifo nacido de estos dos
afios escribiendo un blog en Internet tiene garras reales afinca-
das en la cotidianidad para extraer las anécdotas que cuelgo en
mis posts. Las alas se las brinda la virtualidad, el enorme cibe-
respacio donde mis textosthacen lo que yo no podria: moverse y
expresarse libremente. Al mirar este hibrido, algunos piensan
que su cuerpo aleonado se acerca al periodismo, mientras otros
lo juzgan como literatura. Yo, que no puedo controlar ya los
empujones y araflazos que me lanza el'-animal, solo atino a recor-
dar que su nacimiento fue una terapia-personal para espantar el
miedo, para sacudirme el temor escribiendo —precisamente—
sobre aquello que ‘'mas me paralizaba.

La ufia retocada'de esta bestia virtual puede verse en el sitio
Generacién Y, pero la mayor parte de su anatomia ocurre en la
Cuba real de principios de este milenio. Justamente en un pafs
donde las clasificaciones se expresan rigidas y los apelativos
contundentes. Aqui s6lo se puede ser “revolucionario” o “con-
trarrevolucionario”, “escritor” o “ajeno a la cultura”, pertenecer
al “pueblo” o0 a un “gruptsculo”. En fin, no hay espacio para que
mi hipogrifo planee sin el grillete de lo “conflictivo” y sin las
represalias de quienes no entienden su mescolanza. De manera
que mi escritura ha terminado por tocar mi vida, cambiarla,
ponerla patas arriba y hasta colocarme en la mirilla de institu-
ciones culturales y represivas. Por momentos me gustaria imagi-
nar que mi obra estd en un anaquel y que no la llevo sobre mis
hombros —cada minuto de mi existencia— decidiendo si sigo
libre o si voy tras las rejas, si obtengo o me niegan una autoriza-
cién para viajar fuera del pais y si en los bajos de mi edificio
estdn —o no— los dos hombres que me siguen a todas partes.

Desde aquel abril de 2007 en que comencé a redactar mis



desencantadas vifietas de la realidad, no he tenido un minuto de
aburrimiento. En cientos de ocasiones he evocado —al mirar
el lugar de mi pasada inercia— lo cémodo que se estaba sin abrir
la boca. En una sociedad como la mia, pronunciarse es el camino
mds corto para atraer problemas. Al intentar librarme de ciertos
demonios acumulados, en realidad estaba generando endriagos
de multiples cabezas que se saldrian totalmente de control. Me
hubiera gustado vivir mds placidamente el acto escritural, pero
en Cuba no hay eleccién, no hay lugar para criaturas hibridas y
novedosas como puede llegar a ser un blog.

Bauticé mi nuevo espacio de exorcismo como Generacion Y,
una bitdcora inspirada en gente como yo, con nombres que
comienzan o contienen una “i griega”. Nacidos en la Cuba de las
décadas de los 70 y los 80, marcados por las escuelas en el campo,
los muifiequitos rusos, las'salidas ilegales y la frustracién. Pues en
aquellas décadas tan controladas, al ménos una parcela de liber-
tad quedé sin supervision: el simple acto de nombrar los hijos. De
ahi que nuestros padres —parametrados hasta el exceso, vistiendo
todos el mismo modelo de pantalén-o-de blusa que les daban por
el racionamiento— se jexplayaron, libremente al colgarnos estos
nombrecitos exdticos: Soy fruto directo de esa franja de libertad
onomadstica que quedd sin fiscalizar, por_eso mi obsesién por
empujar los limites: Pertenezco a ese montén disperso, que inclu-
ye lo mismo a interrogadores de la policia politica que a “jinete-
ros” cazadores de turistas para sacarles los délares. Pero una
cuerda de cinismo nos ata a todos. La dosis necesaria para habi-
tar una sociedad que sobrevivié a sus propios suefios, que vio
agotarse el futuro antes de que llegara. La pentltima letra del abe-
cedario sobresale entre quienes arribaron a la pubertad cuando ya
se habia caido el muro de Berlin y la Unién Soviética era solo el
nombre de una revista en colores que se empolvaba en los estan-
quillos. En ausencia de utopias a las que aferrarse, la nuestra es
una generacién de plantas en el suelo, vacunada de antemano
contra los ensuefios sociales.

Tampoco mi breve pasado de pionerita repetidora de consig-
nas, adolescente evasiva y aprendiz de cuanta linea esotérica
pasaba por mi lado me avala ante quienes quieren un historial que
me sustente. Intento decirles que solo soy una treintafiera com-
pulsiva a quien le gusta teclear y poner por escrito lo que vive;
pero ellos necesitan mds. Quieren que, como en esos curriculos



exagerados, les declare que siempre fui el pichén de rebelde que
parezco ahora. Pues no, Generacion Y es lo més arriesgado que
he hecho en mis tres décadas de vida y después de comenzar a
escribir en mi bitdcora, me tiemblan a menudo las rodillas. Para
evitar endiosamientos y futuras crucifixiones, aclaro en una de
las pédginas de mi blog, que este es un ejercicio personal de
cobardia para decir en la red todo aquello que no me atrevo a
expresar en la vida real.

Ademads del miedo, estd el delicado tema de la tecnologia. Mi
vieja laptop, que un balsero necesitado de un motor de Chevrolet
me habia vendido medio afio antes, fue la base material de la que
surgié Generacion Y. El medioevo comunicativo en el que he
vivido todos estos afios, me ha hecho diestra en utilizar los mds
increibles medios para expresarme. Tuve teléfono en casa —por
primera vez— a los veintidés afios, de ahi que el aparato de auri-
culares y botones no fue el primer peldafio para conectarme con
otros. La computacién llegé antes, en uno de esos tipicos saltos
tecnolégicos que ocurren tan frecuentemente por aqui. En esta
isla peculiar hemos asistido a la-venta de reproductores de DVD
sin que antes ninguna tienda—vendiera caseteras de video.
Imbuida de esa tendencia al brinco tecnolégico, construi mi pri-
mera computadora en el lejano afio 1994. Con la testarudez que
ya exhibia a los dieciocho afios, me unf al mouse y al teclado de
por vida. Pionera en tantas cosas e ignorante en otras, soy ahora
una mezcla rara de hacker y lingiiista (si mis profesores de
semdntica y fonologia se enteran de mi decantacién por los cir-
cuitos eléctricos, confirmarian sus negativos prondsticos sobre
mi futuro académico). Armé mis frankensteins con piezas de
todas partes y en infinitas madrugadas conecté motherboards,
micros y fuentes eléctricas. Para cuando decidi hacer mi propio
blog, ya habia superado la furia de construir ordenadores y me
dedicaba a recargarlos con mis propios textos.

De manera que el camino a la escritura no lo hice de esa forma
lineal que podria esperarse de un licenciado en Filologia, que se
ha pasado la mayor parte de su vida leyendo la obra de otros. El
primer giro abrupto lo habia dado a mediados del afio 2000,
cuando me gradué de la universidad y discuti una tesis con el
titulo de “Palabras bajo presién: un estudio de la literatura de la
dictadura en Latinoamérica”. Poner por escrito las caracteristi-
cas de los caudillos, sdtrapas y dictadores de esta parte del



mundo estimulé —en parte gracias al tribunal que juzgaba mi ana-
lisis— la sensaci6n de que yo hacifa un paralelismo provocador
entre estos personajes de la literatura y el autécrata que nos
gobernaba. El dia que discuti mi trabajo de graduacién lo tengo
guardado en la memoria como el momento en que di el portazo a
la profesién que habia estudiado por cinco afios. A partir de ahi
me converti en una fil6loga renegada, que descubrié en el cédigo
binario un entorno mads claro y con menos dobleces que el rebus-
cado mundo de la intelectualidad. Me lancé a devorar esas largas
cadenas del lenguaje html en compensacién por todos los adjeti-
vos y verbos que no me habian dejado usar libremente.

Carezco de la objetividad de un analista, de las herramientas de
un periodista y de la suave mesura de un académico. Mis textos
son arrebatados y subjetivos, cometo el sacrilegio de usar la pri-
mera persona del singulary mis lectores han comprendido que
solo hablo de aquello que he vivido. Nunca he recibido clases de
cémo presentar una informacién, pero la filologia me ha dejado
una innegable enfermedad profesional: juntar palabras sin come-
ter demasiados errores. Jugueteé-con-el idioma en mis afios de
estudiante, y sé de las/trampasrque la-petulancia verbal le tiende
a los que pretenden desmontar la lengua. Soy como esos disefia-
dores graficos que un dia_se deciden a tomar un pincel y com-
prueban que ya suw/ mano no se puede permitir un brochazo no
estudiado. No hay nada inocente en mis redacciones, porque un
lingiiista nunca podré escudarse en que no sabia de antemano la
fuerza de las frases que ha amontonado. Por eso, ante la continua
observacién de que escribo “bien” siempre respondo con una
corta frase: “Lo siento, no puedo evitarlo, me formaron para eso”.

Empecé con mi blog sin calcular —responsablemente— la rela-
cién entre kilobytes publicados y ofensas recibidas, historias
narradas y enemigos ganados. Vivo mis textos con una intensidad
inusual para un escritor, pues arrastro las consecuencias que cada
uno de ellos produce y recibo inmediatamente el feedback de los
lectores. Ya no puedo vegetar a salvo como tantos otros que jamaés
serdn manipulados, instrumentalizados o puestos en entredicho
por nadie. Son esos que han logrado tan idilico estadio de pre-
servacién personal gracias a que no se pronuncian ante nada. En
similar mudez, viven millones sobre esta isla, como si supieran
de antemano lo que yo comprobé meses después de comenzar mi
bitdcora: que al opinar me estaba delatando.
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Estdn también los cientos de comentaristas que abarrotan mi
espacio en Internet para hacerme saber su solidaridad o su anti-
patia, su ilusién o su decepcién en torno a mi. Ese es un hecho
ante el que mi escritura no puede permanecer indemne. Las
paredes de mi vida se hacen mads tranparentes y gente de todas
partes del mundo estd pendiente de mis estados de dnimo y
presta atencion a los posibles castigos que me puede acarrear mi
labor online. Solo la pérdida de mi privacidad, el fin de una bur-
buja fabricada con afios de silencio, intimidad y reserva, evita
que me devore la maquinaria que se ha tragado a tantos. Cada
persona que me lee, me protege, y solo la custodia de ellos me
ha permitido llegar hasta aqui.

La anatomia de una “Y”

Los primeros textos los colgué desde esos hoteles donde
legalmente no podia entrar. Mi pellejo blancuzo, heredado de
dos abuelos espafioles, me permitié-burlar a los custodios, que
me crefan extranjera. Si acaso me.preguntaban a dénde iba, les
respondia con un germénico “Entschuldigung, ich spreche kei-
nen Spanish”. Llevaba el memory flash con los dltimos posts y
el reloj me advertia que en quince minutos ya no podria pagar el
alto precio de la conexién a Internet. El bolsillo podia salir muy
mal parado si me demoraba demasiado entre un click y otro.

Tantos tropiezos para colarme en los segregados enclaves
turisticos y unos meses después el gobierno de Ratl Castro
anunciaria que el apartheid terminaba. Nos permitirian la com-
pra de ordenadores y la reservacién de una habitacién en un
hotel, pero no quedaria claro con qué salario pagariamos los
excesivos precios de esos servicios en moneda convertible. A
pesar de esa flexibilizacién, los cubanos seguimos siendo inter-
nautas indocumentados, pues nuestras incursiones en el terreno
de Internet estdn marcadas por la ilegalidad. Las transgresiones
ocurren cuando alguien compra una contrasefia en el mercado
negro para conectarse a la red, o usa una conexion oficial para
entrar a determinada informacién restringida. Si en lugar de eso
se paga el excesivo precio de conexién en un hotel, entonces se
estd delatando la fuente ilegitima de nuestros recursos materia-
les. Yo pertenezco al dltimo grupito de criminales, pues desde
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hace diez afios me lancé a ganarme la vida como maestra de
espaflol y guia de la ciudad, sin tener licencia para ello.

Cuando todavia no estaba permitida la venta de ordenadores,
ya habia tenido que decir frente a decenas de periodistas que
poseia una laptop. Todos sabian que no la habfa podido adquirir
legalmente en las tiendas de mi pafs y eso era un riesgo que pre-
sagiaba confiscaciones. No obstante, mis exhibicionistas declara-
ciones parecian protegerme en lugar de implicarme. Comprendi
entonces que el fenémeno blogger era nuevo también para los
censores; no sabian todavia cémo actuar ante él. Cada intento por
silenciar mis escritos, generaria mas y mads hits en el servidor
donde estaba alojada mi bitdcora. Los tiempos se habian trans-
mutado y los métodos de coaccién no habian podido adaptarse a
la velocidad que habia impuesto la tecnologia.

Por otro lado, un mecanismo de vieja lavadora soviética apun-
tala cada post que logro publicar. El proceso de sacar los textos al
mundo virtual es demasiado raro para ser comprendido por cual-
quiera que no viva en Cuba. Nada de inmediatez o de pretender
ser informativa, mi acceso a la red solo me permite apelar a la
reflexién o la crénica, que no se-aiiejan-rdpidamente. El estilo de
mis textos y su enfoque estdan dados por la indigencia informati-
ca que los rodea, por la evasivaInternet, tan escasa aqui como la
tolerancia. Para aumentar las/dificultades, en marzo de 2008 el
gobierno cubano implement6 un filtro tecnologico para bloquear
mi blog hacia el interior de Cuba. Afortunadamente la misma
comunidad que se habia creado con los lectores me salvé de col-
gar un cartel de “cerrado” en mi sitio web. Manos virtuales y ami-
gas me han ayudado a mantener mi espacio, a pesar de haberme
convertido en una bloguera a ciegas.

Un texto de Andrew Sullivan titulado “;Por qué bloggeo?”
caeria en mis manos cuando Generacién Y llevaba meses en la
red y ya me habian otorgado el premio Ortega y Gasset de perio-
dismo. Con su lectura comprenderia que mi espacio no cabia en
el concepto de una bitdcora. Me era imposible actualizar cada
dfa, o narrar la inmediatez de lo ocurrido en la otra esquina.
Tampoco podia participar en los comentarios que generaba cada
texto o responder las preguntas que los lectores lanzaban. Sin
embargo, las ausencias tecnoldgicas se vieron compensadas por
la aparicién de otros creadores de criaturas peculiares como la
mia. Ya no estaba tan sola en la blogésfera dentro de la isla, pues
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surgieron sitios como Octavo Cerco, de Claudia Cadelo, Desde
Aquti, llevado por Reinaldo Escobar, Habanemia, de la joven Lia
Villares y Sin Evasion, que con agudeza administra Miriam
Celaya. Se hizo anémala la semana en que no me enterara del
surgimiento de un nuevo espacio virtual y personal hecho desde
Cuba y marcado por las mismas dificultades tecnolégicas que
tenia yo. La cercania de temadticas y la necesidad de trasmitirnos
experiencias nos hizo encontrarnos frecuentemente, en algo que
bautizamos como “Itinerario blogger”.

Creamos copias de nuestros blogs para lectores que nunca
podrian conectarse a la gran telarafia mundial. En conciertos,
exposiciones y plazas_piblicas distribuimos nuestros textos,
sabiendo que esa pequefia difusién tiene como contraparte un
deseo oficial de silenciarnos. Cada copia entregada es como la
inoculacién de un virusvde consecuencias impredecibles: el
vacilo de la opinién libre, la infeccién que provoca en alguien
ver a otro expresarse sin mascaras. Una sociedad llena de diques
y controles es especialmente susceptible a esta gripe blogger,
sobre todo si la vacuna contra ella se-basa en los desgastados
métodos de antafio: la difamaciénylas-acusaciones de que somos
fabricados por la'CIA y el intento de hacer parecer que no somos
parte del “pueblo”.

Radioactividad

Generacion Y me ha traido también un halo radioactivo que se
ha ido extendiendo alrededor de mi cuerpo. Algunos, con esa
reserva que se manifiesta ante los condenados o los enfermos,
han dejado de llamarme y si me ven solo hablan de la familia y
de los nifios. A pesar de las emanaciones nocivas que comencé
a exhalar hace mds de dos afios, hubo quienes se mantuvieron
cerca un tiempo hasta que la contaminacién resulté demasiado
peligrosa. Asi que mientras pierdo amigos en el mundo real
—asustados por las advertencias hechas por la policia politica— el
ciberespacio me genera nuevas y virtuales compaiiias. Los
comentaristas hicieron suyo mi blog y crearon una comunidad
cuyo objetivo principal es discutir sobre Cuba. Han llegado bajo
simpdticos seud6nimos o con sus propios nombres: La Lajera,
Gabriel, Tseo, Olando Martinez, Luz Clarita, Julito64, Camilo
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Fuentes, Fantomas, Web Master, Rodolfo Monteblanco, Dago
Torres, Mario Faz, Lord Voldemort y otros. La conga improvisada
que hicieron cuando se anunci6 que Generacién Y ganaba el pre-
mio al mejor weblog del certamen The Bobs estremecié durante
dias la blog6sfera mundial. Agarrados de la cintura o de los hom-
bros, bordearon su malecén imaginario mientras celebraban que
mi bitdcora —la nuestra— se habia alzado con el galardén.

Paralelo a esos momentos de franca diversion, estd el costo
personal y social de mi blog que ha sido especialmente dificil de
llevar en el dltimo afio. En la medida que me hacia mds conoci-
da, los ataques arreciaban. Hasta el Comandante —agazapado—
me lanzaria su primer aralazo en el prélogo del libro Fidel,
Bolivia y algo mds. Sin embargo, yo pertenezco a ese grupo que
no ha soflado nunca con encontrarse al Maximo Lider en la calle.
No he elaborado argumentos para convencerlo, ni he hecho una
lista de problemas a plantearle. A diféerencia de varias genera-
ciones que apostaban por ese tropezon fortuito que los haria dia-
logar con el poder, he preferido pensar que nunca lo veré en
carne y hueso. Entrar'en una controversia con él no es algo que
me genere ningln orgullo/persenaly-prefiero condenar a la “no
respuesta” a quien llené mi vida con su/imagen, su uniforme
verde olivo y sus discursos interminables. Qué mejor refutacion
cuando me acus6 'de “recibir premios que mueven las aguas de
los molinos del Imperialismo” que subrayarle con mi indiferen-
cia que El habia dejado de importarme. Como en uno de esos
tangos para cantar después de un par de copas, queria decirle a
Fidel Castro que todo lo que él representaba y decia habia “en-
trado en mi pasado, en el pasado de mi vida”.

A pesar de esas acusaciones y del bloqueo tecnolégico a mi
sitio web, las ilegales antenas satelitales —escondidas tras una
sdbana, una jaula de palomas o un inocente tanque de agua— han
difundido las noticias sobre mi que la prensa oficial esconde.
Una buena parte de los que me reconocen en la calle han visto
mi rostro en esos perseguidos programas que se transmiten
desde México o Miami. De desapercibida y anénima, pasé a lle-
var unas enormes gafas para que no me identificaran en todas
partes. Muchos de los que se me acercan no saben qué es un blog
y jamds han navegado por Internet, pero identifican mi cara con
lo prohibido, que es —indiscutiblemente— mucho maés atractivo
que lo autorizado.
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Algunos de los que me saludan por la calle me preguntan por
represalias, como si solo el golpe validara, o ser victima fuera la
condicién indispensable para que me escucharan. No tengo
moretones que mostrar, solo me fracturé un hueso una vez en mi
infancia y durante afios nadie tocé a mi puerta para advertirme
nada. El machismo tiene un tinico lado positivo: enfrentados a la
disyuntiva de a quién llevarse detenido, han venido todas las
veces por mi esposo, Reinaldo. Mis ovarios son culpables, pero
subestimados. Algo de ese menosprecio islefio hacia las faldas
actu6 como blindaje protector durante un tiempo. Hasta que en
diciembre de 2008, le vi por primera vez el rostro a Fantomas.
Una citacién llegé a mi casa y en una sérdida estacién de poli-
cia me advirtieron que “habia traspasado todos los limites”.

Hace meses que sé que no hay retorno al mutismo. Generacion
Y derriti6 la méscara que llevé durante muchos afios y dejé a la
intemperie un nuevo rostro que cada cual percibe a su manera. Las
palabras vertidas en ese diario virtual no han tenido la carga pesa-
da de los que han sido victimas o verdugos, son —simplemente—
los demonios liberados de alguien que se siente “responsable” de
lo ocurrido en su pais. El blog me-ha traido enemigos y fanéticos,
insomnio y paz, la perenne zozobra de sentirme vigilada y la tran-
quilidad de quien no tiene nada que ocultar. El cartelito de enemi-
ga del gobierno 'cubano no hay quien me lo quite, aunque yo he
preferido ratificar que solo me siento una ciudadana. Tantos
kilobytes utilizados me han reafirmado que no soy yo, ni somos
nosotros, los que nos oponemos a algo, sino que es la realidad
cubana —esa que describo en mis posts— la que se muestra profun-
damente contestataria, marcadamente opositora.

YOANI SANCHEZ
La Habana, octubre de 2009

Blog Generacién Y
http://www.desdecuba.com/generaciony
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