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La Anticábala

Por Leila Guerriero

No sé cuál fue el resultado de este martes entre 
Argentina y Croacia en el Mundial de Qatar –debo 

entregar esta columna antes–, pero tengo una certeza: sé 
que, a la hora del partido, había un hombre caminando 
por un parque en una ciudad pampeana, al rayo del sol, 
acompañado por dos perras. El asunto es así: mis dos her-
manos transformaron a mi padre en la Anticábala: le prohi- 
bieron mirar los partidos de la selección. Es su aporte 
supersticioso para que la Argentina gane. A mi padre no 
le interesa el fútbol, de modo que no verlos no le mo-
lesta. El viernes pasado, cuando la selección argentina 
enfrentó a Países Bajos, él estaba mirando El Padrino II, 
en Netflix. En un momento, porque no salían los subtí-
tulos, manipuló el control remoto –es ingeniero quími-
co, pero no entiende ese aparato–, salió de Netflix sin 
querer y el partido se presentó de súbito ante sus ojos. 
En ese minuto, Países Bajos hizo su segundo gol. Uno 
de mis hermanos apareció como una tromba, seguro de 
que el desastre era consecuencia de que mi padre esta-
ba mirando el encuentro. Y, en efecto, estaba. Así que, 
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para evitar problemas, lo echó: lo mandó a caminar al 
parque. Y ese hombre que se escapó de su casa para ir a 
buscar oro a Brasil a los diecisiete, que nos hizo conocer 
la Argentina en un vehículo cargado de armas en plena 
dictadura, que aguantó la agonía de mi madre absor-
biendo el horror para que no lo tragáramos nosotros, 
subió a las perras a su camioneta y se fue. No calculó que 
el partido duraría tanto: diez minutos de alargue, más 
media hora, más los penales. Estuvo caminando bajo el 
sol –hacían cuarenta grados– hasta agotarse. Pero logró 
que ganaran. Así que esta es mi única certeza: ayer mar-
tes, a la hora del partido, un hombre salió a caminar con 
sus perras, a pleno sol, porque sus hijos todavía creen 
que él puede cambiar el mundo. Eso es un padre.

Alguien que no duda en cumplir, en nombre de un 
amor que jamás confesará, la absurda extravagancia.

Publicado en el diario El País (España),
 el 13 de diciembre de 2022
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Messi, divino tesoro

Por Roberto Parrottino

Joško Gvardiol tiene veinte años, quince menos que 
Lionel Messi. El enmascarado central de Croacia, in-

dica la estadística, solo ha sido gambeteado una vez en 
cinco partidos del Mundial (553 minutos). Pero Messi lo 
saca a pasear, le gana la raya y, antes de que entre al área, le 
baila un tango. Después le da el pase-gol a Julián Álvarez, 
entre las piernas de Gvardiol, imperceptible al ojo huma-
no. La pelota también le había pasado de caño a Nathan 
Aké, antes del gol de Nahuel Molina a Países Bajos. Aké 
juega en el Manchester City, uno de los mejores equipos 
del mundo. Argentina jugará el domingo la final de Qatar 
2022. En la de México 1986, Diego Maradona no metió 
ningún gol. Sí, el pase-gol a Jorge Burruchaga, un estile-
tazo a la defensa de Alemania, el 3 a 2 definitivo. El fútbol 
llama a los pases-gol, basado en el básquet, como “asisten-
cias”. Como el Negro Enrique a Maradona en Argentina-
Inglaterra, Messi puede decirle a Julián, marcándole el 
punto de partida de su corrida memorable: “Mirá el pase 
que te di”. Porque Messi le punteó la pelota. ¿Quién se 
anima a discutirle? Como fuere, Messi igualó a Maradona 
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en pases-gol, con ocho, en los mundiales. Más importante 
aún: Messi no solo maradonea, sino que extrapola acaso 
la máxima humillación de un futbolista a otro, el caño: es 
caño, pero ante todo es pase-gol. Es inmortal, Messi.

No es que antes, en la selección, en el Barcelona o 
en el PSG, no le hayamos visto esos pases-gol (suma, en 
total, trescientas cincuenta “asistencias”). Es que ahora 
cuenta con los pibes de la cuadra, dispuestos a picarles 
a todas. A poner la cara y más por él en cada esquina de 
la cancha. Son los vatos de Messi. Con México le tocó la 
pelota a Enzo Fernández, antes de que la clavara. Enzo 
tenía cinco años cuando Messi jugó su primer Mundial, 
Alemania 2006, y hasta le escribió una carta cuando 
había anunciado su retiro de la selección. Con Croacia, 
el honor del pase-gol fue para Julián, que diez años atrás 
le pedía una foto a Messi. No hay egocentrismos. Son 
los chicos que soñaban ser Messi pero que juegan un 
Mundial con Messi, el Mundial de Messi. Es la banda de 
su calle, la que le canta, alentándolo a Lionel. “Me gusta 
mucho ver jugar a Messi, es la alegría de jugar –decía 
el escritor Eduardo Galeano en 2011–. Él juega como si 
fuera un niño en un potrero, en un campito. Ojalá no la 
pierda nunca. Es excepcional, porque un jugador profe-
sional tiene que cuidarse las piernas de otro modo. Y él 
juega como olvidándose de que es el número uno. O sea, 
Lionel Messi no se cree Lionel Messi, por suerte”.

El periodista brasileño Juca Kfouri creyó estar viendo 
que Messi, wing derecho en sus inicios en el Barcelona, 
transmigraba en Mané Garrincha en pleno Estadio 
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Lusail. “¡Mané Messi! ¡Lionel Garrincha!”. Más goleador 
en su madurez, a los treinta y cinco años, Messi, sin em-
bargo, es el caminante que relampaguea, y el que pasa 
pelotas, el que la pasa como Maradona, pero también 
como Juan Román Riquelme (no es solo el Topo Gigio). 
“Solo en el genio de Messi puede existir una jugada así, 
que recuerda a Maradona –comentó en la RAI el exfut-
bolista italiano Daniele “Lele” Adani, hincha del fútbol 
argentino–. Gambetea a todos, incluso a los camellos del 
desierto. En este Mundial está asumiendo los detalles de 
otro Mundial, el de 1986. Exuda amor a través de una 
pelota de fútbol. Rediseña los límites de su destino. Esto 
es lo que está haciendo. Influye a todos. A compañeros, 
adversarios, a todos. Otro partido de gol y asistencia para 
Leo Messi”. Pase lo que pase en la final del domingo ante 
Francia, el Messi de Qatar 2022 quedará en la historia 
como el Messi total, el que interpreta los partidos den-
tro de cada partido y aparece como wing, como goleador 
(suma cinco, como Kylian Mbappé) y, sí, como asistidor, 
el que sirve esas exquisiteces en formas de pases-gol.

El toque a la red de Julián después de la jugada de 
Messi contra la línea y contra Gvardiol, el villano de la más-
cara, se inscribe con el paso de las horas dentro de las juga-
das de los héroes de los mundiales, como las de Maradona 
en México 86, desde el “Gol del Siglo” hasta “La mano de 
Dios”. Y no es un gol. Fue un pase-gol, la petite mort del 
fútbol. “Yo –dijo una vez Riquelme– disfruto más del pase 
para que el delantero haga el gol”. La jugada de todos los 
tiempos de Messi es una asistencia, una devolución, un 
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