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Presentacion

na mafana gris, luminosa y fria de agosto. Habia salido
Uy antes del mediodia estaba de vuelta en mi casa. En
el comedor, la luz del contestador telefonico titilaba. Como
siempre, escuché los mensaajes mientras hacia otra cosa.

La voz de mi madre no era la habitual. Algo grave habia
pasado. Como en una agonia, repetia el nombre de mi her-
mano menor Y, al final, me pedia que la llame.

Algo parecido al terror invadié mi cuerpo. La vida coti-
diana, firme y anodina, en la que estaba un momento antes,
se transformo en un territorio que me quedaba cada vez mas
lejos.

No sé cuanto tiempo tardé en poder hacer algo. Al fin,
tomé el teléfono y marqué. Me atendio mi otro hermano.
Ya habia llegado a la casa de mi madre. La conversacion fue
breve. Pablo se habia pegado un tiro.

Sali sin ver. No sé donde tomé un taxi. Me hundi en el
asiento. Aunque tenia los ojos abiertos, no veia nada.

Mi madre no oy6 el disparo. Le llamé la atencion que
Pablo no se habia despertado para ir a trabajar. Golped va-
rias veces la puerta. Como no respondia, entro.

Cuando llegué, el departamento estaba dividido. Habia
una zona donde se podia circular: la cocina, el living y el
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primer tramo del pasillo que llevaba a los dormitorios. Ahi
estaba el limite. A tres pasos de esa linea invisible, en su ha-
bitacion, estaba el cuerpo de mi hermano.

Demasiado rapido hubo que buscar una funeraria y
elegir un cementerio. Yo solo podia observar lo que otros
hacian. Todo me resultaba irreal. La policia y los peritos.
Cada tanto, me ilusionaba con despertarme de esa pesadilla.

En el velatorio, los amigos y familiares tenian preguntas.
Las mismas que yo.

En el cementerio, el césped perfecto y las flores me lasti-
maron. Hubiera preferido un lugar gris y austero, pero el dia
anterior no habia podido elegir nada.

Ya pasaron casi veinte afios. Una parte mia no terminé
de bajar del asiento de atras del taxi que me llevo a la casa
de mi madre.

En el velatorio recordé que, ocho afios antes, mi primo,
el hijo del hermano de mi mama, también se habia suicida-
do. Quiza porque no nos veiamos, quiza porque no habia
contacto entre las dos familias, el recuerdo lleg6 con retraso.

Fue inevitable juntar las dos muertes: dos de mi genera-
cion se habian suicidado antes de llegar a los treinta afios.
Me parecio que era mucho.

¢ Tenia que considerar que esa inquietante repeticion era
un accidente, una casualidad?

¢Hay alguna medida de la desgracia que ponga en cues-
tion al azar?

Los muertos eran dos primos hermanos que practica-
mente no se conocian. Sus familias hacia muchos afios que
no tenian relacion. Lo que nos enlazaba era un origen comun.

¢Habia algo en ese origen, en esa historia, que podia
discutir a la maldita contingencia?
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Como se escribe el destino

Hace varios afnos, cuando terminé de leer El chino, de
Henning Mankell, se me present6 la idea de escribir este
libro. Hubo algo en esa historia que me impulsé en esta
direccion.

El personaje que le da el titulo a la novela vive en la
China contemporanea. No es un ciudadano comun, forma
parte de la elite que gobierna su pais. La historia que im-
porta ocurrié a mediados del siglo x1x. Un antepasado suyo
atraves6 medio mundo para trabajar, con otros compatrio-
tas, en la construccion del ferrocarril que uniria las dos cos-
tas de Estados Unidos. El trabajo que les toco estaba dentro
de los calculos, el trato que recibieron no.

El destino de esa historia era el olvido. La rebelion del
antepasado fue escribir. En su testimonio, que los descen-
dientes conservaron, incluy6 los nombres de los encargados
mas crueles de la cuadrilla. Un siglo y medio después, muer-
tos ya los victimarios, el chino mandé a ejecutar a sus des-
cendientes.

El protagonista de la novela hizo algo con lo que recibid.
Asi alter6 la cadena de trasmision. Lo que pasoé a la genera-
cion siguiente no fue lo mismo.

Mi abuela

Mi madre fue la hija mayor de América Scarfo.

Cuando naci, América, mi abuela, lleg6 a la clinica a las
ocho de la mafiana, tres horas después del parto.

El cochecito en el que me paseaban fue un regalo suyo.
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Un coche cuna con capota sobre unas ruedas grandes de co-
lor blanco. Los guardabarros y la estructura tenian el brillo
que le daban los cromados.

En mi infancia veia a mi abuela en las reuniones familia-
res. Después los encuentros se fueron espaciando.

Cuando tenia ocho anos, ella se instalo en mi casa un fin
de semana que mis padres salieron de viaje. Esa fue la vez
que compartimos mas tiempo y, sin embargo, no tengo un
solo recuerdo de esos dias.

Cuando itbamos a su casa solia preparar un bizcochuelo
dulce que rellenaba con verduras. Una suerte de pionono
con forma de torta. Cuando lo llevaba a la mesa y se dispo-
nia a servirlo, me miraba y decia: “El que te gusta a vos™.

Antes de que cumpliera veinte, me tejié un chaleco que,
cuatro décadas después, todavia conservo. Es raro que lo
use, pero nunca se me ocurrio desprenderme de él.

Su legado no pasé por la comida ni por el tejido. El mo-
delo de abuela de la época le era ajeno.

No recuerdo haber estado a solas con ella.

Nunca la escuché hablar de su historia.

Como se escribe la historia

Osvaldo Bayer, en su investigacion para el libro Severino
di Giovanni. El idealista de la violencia, se encontrd con la
familia Scarfo, la familia de América.

Todo lo que se ha escrito sobre Di Giovanni y sobre mi
abuela tiene su fuente en ese libro.

Lo que se ha escrito sobre ella, que no es poco, abarca,
sobre todo, un periodo de tres afios, los que compartié con
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Severino, los del amor fulgurante. Son tres afios, en una vida
que tuvo noventa mas.

En mi hoja de ruta hice una lista de personas que la co-
nocieron. En ella, mi madre tuvo los méritos para ocupar el
primer lugar. A los ochenta y cinco afios, estaba empezando
a recorrer el tramo final de su vida. Por eso, no me demoré
en proponerle que nos encontraramos con cierta regularidad
para que me contara la historia de la familia.

Esa historia no habfa circulado en mi casa. Las pocas veces
que hice algunas preguntas, mi madre no tuvo buena disposi-
ci6én para hablar. En general, parecia que recordar la llevaba a
lugares ingratos. Sin embargo, esta vez le intereso la propuesta.

Los encuentros fueron en su casa. Me esperaba sentada
en su sillon. En la mesa baja que estaba enfrente tenia prepa-
radas algunas fotos o cartas para mostrarme.

Entre un encuentro y otro ella seguia pensando. Me lo
hacia saber con algiin mensaje que dejaba en el teléfono.
Podia ser un recuerdo nuevo o un pensamiento relacionado
con lo que habiamos hablado la dltima vez.

Solo una vez nos reunimos fuera de su casa. Fuimos a un
pequeno café. Después de casi dos horas, cuando habiamos
acordado que ya estaba bien por esa tarde, una mujer que se
habia sentado cerca de donde estibamos vino hasta nuestra
mesa. Le costaba hablar, algo la avergonzaba. Habia estado
escuchando toda nuestra charla. Se apuro en aclarar que era
admiradora de América y que haber escuchado a su hija ha-
blando de ella la emocionaba.

Mi madre, que le tenia prohibido a mi abuela que la
nombrara si daba alguna entrevista, que no queria que se
hiciera publico que era su hija, hizo, en este caso, una excep-
cioén y sonrio.
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Capitulo |

Fina

Cuando Catalina Romano supo que sus padres creian que
Pedro Scarf6 era un buen candidato para ella, no la sorprendi6
la posibilidad de pasar el resto de su vida con un hombre que
no conocia. Lo que la desconcerto fue que, teniendo hermanas
mayores solteras, la elegida hubiera sido ella.

Su padre trabajaba en la construccion de la red ferro-
viaria y tenia un grupo de obreros a cargo, entre los cuales
estaba Pedro, que acept6 la invitacion a conocer a la hija de
su jefe. El tenia 22 y ella 16.

El casamiento fue en Calabria. Después de los festejos,
el matrimonio se instal6 en la planta alta de la casa de los
Romano. Al poco tiempo nacié Santa, que seria la tnica
hija italiana de la pareja. La nifa y la guerra llegaron juntas.
En 1895 comenzo la campagna d’Africa orientale, la inva-
sion italiana a Etiopia.

La guerra no tuvo clemencia con la familia Romano.
Dos de sus hijos, uno médico y otro ingeniero, murieron en
el frente. Y si no reclutaron al tercer varén, no fue por pia-
dosos, sino porque era cura.

A los Scarf6 la guerra no los traté mejor. El dia que
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recibieron la noticia de la muerte del primogénito, no duda-
ron: Pedro, el tnico hijo que les quedaba, tenia que dejar el
pais lo antes posible.

Pedro viajo a Argentina con su suegro. Se instalaron en
Buenos Aires y, como en Italia, trabajaron juntos en la cons-
truccion. Fueron cuatro afos los que necesitaron para levan-
tar una casa que estuviera en condiciones de recibir al resto
de la familia.

El relato de mi madre sobre esa época, previa al naci-
miento de América, tuvo un tono neutral, como el de alguien
que se limita a contar datos objetivos. Fue la guerra, que
siempre hace estragos. No mas.

Me llevé un tiempo darme cuenta de que alli habia ocurri-
do un desastre y me pregunté por las posibles secuelas de esas
muertes a las cuales parecia que se les habia puesto sordina.

Con Catalina en Buenos Aires, la familia crecid. A Santa
le siguieron tres hermanos: Antonio, José y Asuncién. Des-
pués del tercer varon en fila, Pedro anunciaria ante cada nue-
vo embarazo que, si llegaba una nifia, haria una fiesta. Los
siguientes alumbramientos no le dieron el gusto. Primero fue
Paulino y después Alejandro. Finalmente, el 12 de noviem-
bre de 1912, el padre festejo: habia llegado al mundo una
nena a la que llamaron Josefa América.

Pedro se independiz6 de su suegro y, con un grupo de
obreros que dirigia, fue tomando obras de mayor tamafio y
complejidad. Entre las que quedaron en la memoria de la fa-
milia, mi madre recordé con cierto orgullo la balaustrada de
la Confiteria del Aguila, y la estancia de la familia Agustoni,
en la provincia de Santa Fe.

A mi abuela la llamaban Fina. No por Josefina, sino por
el modo delicado que tenia.
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Como su hermana mayor se cas6 cuando ella tenia un afio,
América creci entre varones como la tnica hija de la casa.

Su abuela materna, la sefiora Ferro, era catequista en la
iglesia de Floresta y desarrollaba una actividad peculiar: bau-
tizaba a las nifias y a los niflos que no contaban con ese sacra-
mento. Lo hacia cuando los padres, poco afectos a los preceptos
de la religion, se iban a trabajar. El trdmite requeria del con-
sentimiento de las madres y de la presencia de una madrina.
Para esta funcion, la sefiora Ferro llevaba a América, su nieta.

A la mafana, la abuela le pedia a Catalina que le pre-
parara a la nena para cumplir con la tarea evangelizadora.
América creia en la pasion de su abuela y en la mision que
les habia tocado. Su convencimiento se apoyaba en la edu-
cacion religiosa que recibia en el colegio. En el apogeo de
aquel periodo de fervor mistico les comunicé a sus padres
que queria ser monja.

En ese momento temprano de la vida de América se re-
vel6 el interés que le despertaban las personas que, movidas
por un deseo muy intenso, consideraban que tenian una mi-
sion en la vida.

La relacion con su abuela y con la religion entré6 en cri-
sis cuando América se acercé a Paulino y a Alejandro, sus
hermanos, cuyo catolicismo, para la sefiora Ferro, deja-
ba bastante que desear. Entonces, se pregunté si podia ser
un pecado bautizar a los nifios a escondidas de sus padres.
Como ya conocia la respuesta de su abuela y las de sus her-
manos, decidié consultar la opiniéon de su madre. Catalina
justifico la tarea con un argumento convincente: si esos ni-
fios hubieran muerto sin haber sido bautizados, no habrian
podido ver a Dios. América entendi6 el mensaje, pero se dio
cuenta de que preferia hablar con sus hermanos.
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Paulino

Los hijos varones mayores de los Scarf6-Romano crecieron
cercanos al padre y se inclinaron por el aprendizaje de un
oficio. Antonio fue sastre y trabajé en Mc Hardy Brown,
una de las grandes tiendas del centro de Buenos Aires. José,
también habil con las manos, fue primero carpintero y luego
se especializo en la ebanisteria.

La segunda camada de hijos tuvo la impronta de la fa-
milia materna y en especial la del tio Pablo, hermano de
Catalina. Fue él quien propuso el nombre del primer sobrino
del nuevo grupo. Se llam6 Paulino Orlando. Paulino era la
version italiana de Pablo y Orlando en homenaje a Orlando
furioso, el poema épico de Ariosto.

Cuando Paulino y Alejandro entraron en la adolescen-
cia, el tio los inici6 en el amor por la literatura y en la pasion
por las ideas. Les hablaba de Dante y también de Vittorio
Alfieri, que decia que el tirano debia morir. La relacién con
sus sobrinos fue breve e intensa, como la vida de Pablo, que
tuvo una muerte prematura. Una muerte cuya causa no co-
nozco y sera dificil conocer. Una muerte que marcaria el
comienzo de un linaje que llevard un sino tragico cifrado en un
nombre. El tio Pablo, su sobrino que llevaba su mismo nom-
bre en italiano y dos Pablos de las generaciones siguientes.

Paulino fue el hijo preferido de Catalina. Ella decia que
él tenia una “boquita dulce”, cuando se referia a su mane-
ra de hablar. En la infancia fue tranquilo e introvertido y
cuando crecié6 mantuvo un perfil silencioso y discreto. En
confianza desplegaba su sentido del humor y su lucidez.

Uno de los rasgos que lo definirian se manifesté una
noche, cuando estaba por cumplir los trece afios. Ya habia
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