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Presentación

U
na mañana gris, luminosa y fría de agosto. Había salido 

y antes del mediodía estaba de vuelta en mi casa. En 

el comedor, la luz del contestador telefónico titilaba. Como 

siempre, escuché los mensaajes mientras hacía otra cosa. 

La voz de mi madre no era la habitual. Algo grave había 

pasado. Como en una agonía, repetía el nombre de mi her-

mano menor y, al final, me pedía que la llame.  

Algo parecido al terror invadió mi cuerpo. La vida coti-

diana, firme y anodina, en la que estaba un momento antes, 

se transformó en un territorio que me quedaba cada vez más 

lejos. 

No sé cuánto tiempo tardé en poder hacer algo. Al fin, 

tomé el teléfono y marqué. Me atendió mi otro hermano. 

Ya había llegado a la casa de mi madre. La conversación fue 

breve. Pablo se había pegado un tiro.

Salí sin ver. No sé dónde tomé un taxi. Me hundí en el 

asiento. Aunque tenía los ojos abiertos, no veía nada. 

Mi madre no oyó el disparo. Le llamó la atención que 

Pablo no se había despertado para ir a trabajar. Golpeó va-

rias veces la puerta. Como no respondía, entró.  

Cuando llegué, el departamento estaba dividido. Había 

una zona donde se podía circular: la cocina, el living y el 
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primer tramo del pasillo que llevaba a los dormitorios. Ahí 

estaba el límite. A tres pasos de esa línea invisible, en su ha-

bitación, estaba el cuerpo de mi hermano.   

Demasiado rápido hubo que buscar una funeraria y 

elegir un cementerio. Yo solo podía observar lo que otros 

hacían. Todo me resultaba irreal. La policía y los peritos. 

Cada tanto, me ilusionaba con despertarme de esa pesadilla.

En el velatorio, los amigos y familiares tenían preguntas. 

Las mismas que yo.  

En el cementerio, el césped perfecto y las flores me lasti-

maron. Hubiera preferido un lugar gris y austero, pero el día 

anterior no había podido elegir nada.

Ya pasaron casi veinte años. Una parte mía no terminó 

de bajar del asiento de atrás del taxi que me llevó a la casa 

de mi madre.

En el velatorio recordé que, ocho años antes, mi primo, 

el hijo del hermano de mi mamá, también se había suicida-

do. Quizá porque no nos veíamos, quizá porque no había 

contacto entre las dos familias, el recuerdo llegó con retraso. 

Fue inevitable juntar las dos muertes: dos de mi genera-

ción se habían suicidado antes de llegar a los treinta años. 

Me pareció que era mucho.

¿Tenía que considerar que esa inquietante repetición era 

un accidente, una casualidad? 

¿Hay alguna medida de la desgracia que ponga en cues-

tión al azar? 

Los muertos eran dos primos hermanos que práctica-

mente no se conocían. Sus familias hacía muchos años que 

no tenían relación. Lo que nos enlazaba era un origen común. 

¿Había algo en ese origen, en esa historia, que podía 

discutir a la maldita contingencia? 
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Cómo se escribe el destino

Hace varios años, cuando terminé de leer El chino, de 

Henning Mankell, se me presentó la idea de escribir este 

libro. Hubo algo en esa historia que me impulsó en esta 

dirección.

El personaje que le da el título a la novela vive en la 

China contemporánea. No es un ciudadano común, forma 

parte de la elite que gobierna su país. La historia que im-

porta ocurrió a mediados del siglo xix. Un antepasado suyo 

atravesó medio mundo para trabajar, con otros compatrio-

tas, en la construcción del ferrocarril que uniría las dos cos-

tas de Estados Unidos. El trabajo que les tocó estaba dentro 

de los cálculos, el trato que recibieron no. 

El destino de esa historia era el olvido. La rebelión del 

antepasado fue escribir. En su testimonio, que los descen-

dientes conservaron, incluyó los nombres de los encargados 

más crueles de la cuadrilla. Un siglo y medio después, muer-

tos ya los victimarios, el chino mandó a ejecutar a sus des-

cendientes. 

El protagonista de la novela hizo algo con lo que recibió. 

Así alteró la cadena de trasmisión. Lo que pasó a la genera-

ción siguiente no fue lo mismo.  

Mi abuela

Mi madre fue la hija mayor de América Scarfó. 

Cuando nací, América, mi abuela, llegó a la clínica a las 

ocho de la mañana, tres horas después del parto. 

El cochecito en el que me paseaban fue un regalo suyo. 
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Un coche cuna con capota sobre unas ruedas grandes de co-

lor blanco. Los guardabarros y la estructura tenían el brillo 

que le daban los cromados.  

En mi infancia veía a mi abuela en las reuniones familia-

res. Después los encuentros se fueron espaciando. 

Cuando tenía ocho años, ella se instaló en mi casa un fin 

de semana que mis padres salieron de viaje. Esa fue la vez 

que compartimos más tiempo y, sin embargo, no tengo un 

solo recuerdo de esos días.

Cuando íbamos a su casa solía preparar un bizcochuelo 

dulce que rellenaba con verduras. Una suerte de pionono 

con forma de torta. Cuando lo llevaba a la mesa y se dispo-

nía a servirlo, me miraba y decía: “El que te gusta a vos”. 

Antes de que cumpliera veinte, me tejió un chaleco que, 

cuatro décadas después, todavía conservo. Es raro que lo 

use, pero nunca se me ocurrió desprenderme de él.

Su legado no pasó por la comida ni por el tejido. El mo-

delo de abuela de la época le era ajeno.

No recuerdo haber estado a solas con ella. 

Nunca la escuché hablar de su historia. 

Cómo se escribe la historia

Osvaldo Bayer, en su investigación para el libro Severino 

di Giovanni. El idealista de la violencia, se encontró con la 

familia Scarfó, la familia de América. 

Todo lo que se ha escrito sobre Di Giovanni y sobre mi 

abuela tiene su fuente en ese libro. 

Lo que se ha escrito sobre ella, que no es poco, abarca, 

sobre todo, un período de tres años, los que compartió con 
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Severino, los del amor fulgurante. Son tres años, en una vida 

que tuvo noventa más. 

En mi hoja de ruta hice una lista de personas que la co-

nocieron. En ella, mi madre tuvo los méritos para ocupar el 

primer lugar. A los ochenta y cinco años, estaba empezando 

a recorrer el tramo final de su vida. Por eso, no me demoré 

en proponerle que nos encontráramos con cierta regularidad 

para que me contara la historia de la familia. 

Esa historia no había circulado en mi casa. Las pocas veces 

que hice algunas preguntas, mi madre no tuvo buena disposi-

ción para hablar. En general, parecía que recordar la llevaba a 

lugares ingratos. Sin embargo, esta vez le interesó la propuesta. 

Los encuentros fueron en su casa. Me esperaba sentada 

en su sillón. En la mesa baja que estaba enfrente tenía prepa-

radas algunas fotos o cartas para mostrarme. 

Entre un encuentro y otro ella seguía pensando. Me lo 

hacía saber con algún mensaje que dejaba en el teléfono. 

Podía ser un recuerdo nuevo o un pensamiento relacionado 

con lo que habíamos hablado la última vez. 

Solo una vez nos reunimos fuera de su casa. Fuimos a un 

pequeño café. Después de casi dos horas, cuando habíamos 

acordado que ya estaba bien por esa tarde, una mujer que se 

había sentado cerca de donde estábamos vino hasta nuestra 

mesa. Le costaba hablar, algo la avergonzaba. Había estado 

escuchando toda nuestra charla. Se apuró en aclarar que era 

admiradora de América y que haber escuchado a su hija ha-

blando de ella la emocionaba. 

Mi madre, que le tenía prohibido a mi abuela que la 

nombrara si daba alguna entrevista, que no quería que se 

hiciera público que era su hija, hizo, en este caso, una excep-

ción y sonrió.



PRIMERA PARTE

Soñar 
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Capítulo I 

Fina

Cuando Catalina Romano supo que sus padres creían que 

Pedro Scarfó era un buen candidato para ella, no la sorprendió 

la posibilidad de pasar el resto de su vida con un hombre que 

no conocía. Lo que la desconcertó fue que, teniendo hermanas 

mayores solteras, la elegida hubiera sido ella.  

Su padre trabajaba en la construcción de la red ferro-

viaria y tenía un grupo de obreros a cargo, entre los cuales 

estaba Pedro, que aceptó la invitación a conocer a la hija de 

su jefe. Él tenía 22 y ella 16.

El casamiento fue en Calabria. Después de los festejos, 

el matrimonio se instaló en la planta alta de la casa de los 

Romano. Al poco tiempo nació Santa, que sería la única 

hija italiana de la pareja. La niña y la guerra llegaron juntas. 

En 1895 comenzó la campagna d’Africa orientale, la inva-

sión italiana a Etiopía. 

La guerra no tuvo clemencia con la familia Romano. 

Dos de sus hijos, uno médico y otro ingeniero, murieron en 

el frente. Y si no reclutaron al tercer varón, no fue por pia-

dosos, sino porque era cura. 

A los Scarfó la guerra no los trató mejor. El día que 
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recibieron la noticia de la muerte del primogénito, no duda-

ron: Pedro, el único hijo que les quedaba, tenía que dejar el 

país lo antes posible. 

Pedro viajó a Argentina con su suegro. Se instalaron en 

Buenos Aires y, como en Italia, trabajaron juntos en la cons-

trucción. Fueron cuatro años los que necesitaron para levan-

tar una casa que estuviera en condiciones de recibir al resto 

de la familia. 

El relato de mi madre sobre esa época, previa al naci-

miento de América, tuvo un tono neutral, como el de alguien 

que se limita a contar datos objetivos. Fue la guerra, que 

siempre hace estragos. No más. 

Me llevó un tiempo darme cuenta de que allí había ocurri-

do un desastre y me pregunté por las posibles secuelas de esas 

muertes a las cuales parecía que se les había puesto sordina. 

Con Catalina en Buenos Aires, la familia creció. A Santa 

le siguieron tres hermanos: Antonio, José y Asunción. Des-

pués del tercer varón en fila, Pedro anunciaría ante cada nue-

vo embarazo que, si llegaba una niña, haría una fiesta. Los 

siguientes alumbramientos no le dieron el gusto. Primero fue 

Paulino y después Alejandro. Finalmente, el 12 de noviem-

bre de 1912, el padre festejó: había llegado al mundo una 

nena a la que llamaron Josefa América. 

Pedro se independizó de su suegro y, con un grupo de 

obreros que dirigía, fue tomando obras de mayor tamaño y 

complejidad. Entre las que quedaron en la memoria de la fa-

milia, mi madre recordó con cierto orgullo la balaustrada de 

la Confitería del Águila, y la estancia de la familia Agustoni, 

en la provincia de Santa Fe.

A mi abuela la llamaban Fina. No por Josefina, sino por 

el modo delicado que tenía. 
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Como su hermana mayor se casó cuando ella tenía un año, 

América creció entre varones como la única hija de la casa. 

Su abuela materna, la señora Ferro, era catequista en la 

iglesia de Floresta y desarrollaba una actividad peculiar: bau- 

tizaba a las niñas y a los niños que no contaban con ese sacra-

mento. Lo hacía cuando los padres, poco afectos a los preceptos 

de la religión, se iban a trabajar. El trámite requería del con-

sentimiento de las madres y de la presencia de una madrina. 

Para esta función, la señora Ferro llevaba a América, su nieta. 

A la mañana, la abuela le pedía a Catalina que le pre-

parara a la nena para cumplir con la tarea evangelizadora. 

América creía en la pasión de su abuela y en la misión que 

les había tocado. Su convencimiento se apoyaba en la edu-

cación religiosa que recibía en el colegio. En el apogeo de 

aquel período de fervor místico les comunicó a sus padres 

que quería ser monja.  

En ese momento temprano de la vida de América se re-

veló el interés que le despertaban las personas que, movidas 

por un deseo muy intenso, consideraban que tenían una mi-

sión en la vida. 

La relación con su abuela y con la religión entró en cri-

sis cuando América se acercó a Paulino y a Alejandro, sus 

hermanos, cuyo catolicismo, para la señora Ferro, deja-

ba bastante que desear. Entonces, se preguntó si podía ser 

un pecado bautizar a los niños a escondidas de sus padres. 

Como ya conocía la respuesta de su abuela y las de sus her-

manos, decidió consultar la opinión de su madre. Catalina 

justificó la tarea con un argumento convincente: si esos ni-

ños hubieran muerto sin haber sido bautizados, no habrían 

podido ver a Dios. América entendió el mensaje, pero se dio 

cuenta de que prefería hablar con sus hermanos. 
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Paulino

Los hijos varones mayores de los Scarfó-Romano crecieron 

cercanos al padre y se inclinaron por el aprendizaje de un 

oficio. Antonio fue sastre y trabajó en Mc Hardy Brown, 

una de las grandes tiendas del centro de Buenos Aires. José, 

también hábil con las manos, fue primero carpintero y luego 

se especializó en la ebanistería.  

La segunda camada de hijos tuvo la impronta de la fa-

milia materna y en especial la del tío Pablo, hermano de 

Catalina. Fue él quien propuso el nombre del primer sobrino 

del nuevo grupo. Se llamó Paulino Orlando. Paulino era la 

versión italiana de Pablo y Orlando en homenaje a Orlando 

furioso, el poema épico de Ariosto. 

Cuando Paulino y Alejandro entraron en la adolescen-

cia, el tío los inició en el amor por la literatura y en la pasión 

por las ideas. Les hablaba de Dante y también de Vittorio 

Alfieri, que decía que el tirano debía morir. La relación con 

sus sobrinos fue breve e intensa, como la vida de Pablo, que 

tuvo una muerte prematura. Una muerte cuya causa no co-

nozco y será difícil conocer. Una muerte que marcaría el 

comienzo de un linaje que llevará un sino trágico cifrado en un 

nombre. El tío Pablo, su sobrino que llevaba su mismo nom-

bre en italiano y dos Pablos de las generaciones siguientes. 

Paulino fue el hijo preferido de Catalina. Ella decía que 

él tenía una “boquita dulce”, cuando se refería a su mane-

ra de hablar. En la infancia fue tranquilo e introvertido y 

cuando creció mantuvo un perfil silencioso y discreto. En 

confianza desplegaba su sentido del humor y su lucidez.  

Uno de los rasgos que lo definirían se manifestó una 

noche, cuando estaba por cumplir los trece años. Ya había 
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