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A mis hijas
Moira y Leda Giannuzzi, mujeres,

este ejemplo de mujer.
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Capítulo I

Una noche

Noche. Llueve. En el barrio de latas o de apenas algunos 
raleados ladrillos, la oscuridad envuelve todo. Adentro 

de una de esas habitaciones débilmente iluminada por un 
velón, un hombre se debate entre la vida y la muerte atacado 
por una hemorragia estomacal. Grandes vómitos de sangre 
lo van deteriorando. Su mujer llora en silencio, impotente. 
¿Qué podía hacer? ¿Con quién dejaría los hijos que, lloro-
sos, miraban ese cuadro? ¿Cómo arrastraría al hombre bajo 
la lluvia, entre el barro y la oscuridad? Los sollozos se apa-
gan y renacen. ¡Si pudiera llamar por teléfono y pedir una 
ambulancia! Pero había un teléfono a más de diez cuadras 
en el almacén y no se atrevía a dejar a su marido en ese es-
tado. Y aunque lograra llegar hasta allí sabía que la ambu-
lancia no tomaría el pedido por no atravesar esas infernales 
calles de barro.

Llora la mujer y a la luz de la vela se le distingue un ges-
to de resignación, cuando se oye llamar a la puerta. Es un 
compañero de trabajo del enfermo que viene a averiguar so-
bre su estado de salud. La vista del cuadro lo sacude. Hacía 
unos tres días estuvo para traerle unos pesos y acompañar al 
enfermo y ahora lo encontraba en ese estado.
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Rápidamente el amigo toma una determinación: trans-
portar sobre sus hombros al enfermo. Corre la mujer de un 
lado para el otro, lo arropa, recomienda al hijo mayor (siete 
años) el cuidado de los otros, echa llave a la puerta y abor-
dan la intemperie.

Entre el barro, sorteando las caídas, arrastrando al en-
fermo que desfallece, al amigo le parece que una cuadra es 
como recorrer el infinito. ¿No sería su impulso una impru-
dencia irremediable? ¿Y si volvieran? ¿No era eso entregarlo 
a la muerte?

La mujer se pegaba al cuerpo del marido haciendo más 
pesado el desplazamiento. En su afán de ayudar, obstaculi-
zaba. Por dos veces los fuertes brazos del amigo estuvieron 
a punto de ser vencidos por el peso del cuerpo atravesado 
de dolor.

De pronto esa atroz calle de un barrio pobre de 
Avellaneda es iluminada por los potentes faros de un auto 
que se aproximaba. ¿Quién podía andar a esas horas y en 
el barrial? Los autos no andaban en esa calle ni siquiera en 
pleno día. Era extraño; más bien increíble.

Pero el coche ha llegado hasta ellos y una voz de mujer, 
clara y vibrante, dice:

–Si es un enfermo, suba rápido.
Se acercan. Agradecen. Sí, necesitamos urgente atención 

para este enfermo que se muere: una úlcera perforada. La 
esposa agrega:

–No tenemos a dónde llevarlo; no tenemos recomenda-
ción para algún hospital.

Del coche baja una joven, se ve a la luz de los faros que 
es bella y que está vestida con elegancia. Ayudó a subir a los 
tres.
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–No se preocupen, yo conozco a un médico de un hos-
pital. Vamos allá.

Y dio la orden al chofer del taxi –porque resultó ser un 
taxi el coche aparecido– para que los llevara lo más rápida-
mente posible a un hospital de la ciudad de Buenos Aires.

En el trayecto la mujer del enfermo iba llorando al ver a 
su marido entrar en la inconsciencia y al recordar a los tres 
niños que habían quedado solos en la villa.

–¿Sufre usted? –preguntó la joven. Y le tendió su mano 
y la abrazaba.

Llegados al hospital bajó primero la joven, rápidamente, 
y le dijo al portero que buscaba al doctor Martín. “Está en 
la guardia”, dijo el portero.

–Dígale que Eva Duarte trae un enfermo grave.
Ahí supieron su nombre. Cuando apareció el médico 

ella conversó sobre la situación y, ante la amenaza del “no 
tenemos cama”, ella dijo:

–Ah no, a este enfermo me lo tenés que internar; buscale 
cama de donde sea, despachá a alguno no tan necesitado o 
buscate una de un vecino, pero lo tenés que atender si no me 
muero.

–Va a necesitar operación de urgencia –dijo el médico 
después de un rápido examen–. ¡Ah, Evita, quién pudiera ser 
uno de tus protegidos!

Solucionado el asunto de la internación, el enfermo fue 
operado y empezó una lenta recuperación. Después de pasar 
la noche acompañando al amigo y a la esposa, siendo ya el 
otro día, Eva dijo que tenía que irse porque estaba filmando 
una película y tenía que presentarse a trabajar. “Vendré más 
tarde”, dijo. 

Diariamente estuvo yendo al hospital a interiorizarse de 
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la evolución y a acompañar al enfermo. Llevaba remedios 
y comida para la mujer y los chicos. El amigo era un obre-
ro ferroviario que trabajaba en los talleres de Remedios de 
Escalada y como la mayoría de los trabajadores de este gre-
mio era un anarco-sindicalista descreído y escéptico.

Eva Duarte y el obrero se hicieron amigos, conversaron 
mucho sobre la situación política del país del que Eva tenía 
ideas ya muy claras y a partir de entonces la vida que los 
había acercado los hizo actuar en muchas circunstancias crí-
ticas para ellos y la Patria, hasta que finalmente los separó 
con la muerte de ella once años después.
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Capítulo II

Las raíces del árbol

La niña vino al mundo en un pueblo con dos nombres: 
General Viamonte, nombre de la estación ferroviaria, 

y Los Toldos, el del pueblito, extendido sobre tierras que 
en otros tiempos fueron del cacique Coliqueo. Una estación 
por donde llegar o irse, un correo, un Banco de la Nación, la 
Escuela Urbana Nº 1, chacras y estancias cuyos dueños resi-
dían en Buenos Aires y algunas viviendas de gente aqueren-
ciada con la tierra. A la entrada del pueblo vivía doña Juana 
Ibarguren, la madre, con sus tres hijas mujeres: Elisa, Blanca 
y Erminda y un varón que era su orgullo: Juan. El 7 de mayo 
de 1919 nació la menor de todos ellos, María Eva, con lo 
que doña Juana sumaba cinco hijos para alegrarle la casa.

El padre era Juan Duarte, conocido hacendado de la 
zona, hombre misterioso que un día –teniendo Eva unos seis 
o siete años– falleció en un accidente automovilístico. Vienen
y le avisan de la desgracia a doña Juana quien prepara a sus
cachorros y sale con ellos para Chivilcoy donde velaban al
padre de sus hijos. Allí la vida la esperaba para asestarle
otro golpe: como Juan Duarte era casado, la familia legí-
tima no le permite entrar a ella ni a sus hijos. Doña Juana
saca fuerzas de flaquezas, recrimina, llora, levanta la voz y
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reclama su derecho. Las dos familias se enfrentan. Al dolor 
se suma el chismorreo. Acusaciones. Escándalo. Finalmente 
intervienen voces serenas que persuaden, morigeran, paci-
fican los espíritus y a doña Juana se le permite que con sus 
hijos pueda acercarse al féretro y acompañarlo a su última 
morada.

Es así que a Eva alguien la levanta y la aproxima al ros-
tro de su padre para un beso de despedida. Después ella 
también marcha con sus pasitos cortos detrás del cortejo 
hasta que todos van subiendo a sus coches y ella con su ma-
dre y hermanos queda a pie en el camino al cementerio.

Con cinco hijos, doña Juana siente que la vida se hace 
difícil. Ya no recibe el apoyo del compañero y recibe en cam-
bio la maledicencia de la gente. Penosamente van pasando 
los años. Consigue ubicar a Elisa en un puesto en el correo 
de Los Toldos. Es una ayuda. Hasta que, finalmente y sin 
darse por vencida, resuelve mudarse a Junín. En medio de 
la pampa bonaerense, Junín era una ciudad pujante. Con su 
Escuela Normal, dos clubes, el Sarmiento y el Club Inglés 
donde la juventud practicaba deportes, con sus avenidas an-
chas y asfaltadas y no de tierra como las de Los Toldos. 
Eran los tiempos todavía presentes de Firpo y del gran Jack 
Dempsey. Época romántica, aún se bailaba el vals; las joven-
citas que daban la vuelta del perro por la calle Rivadavia se 
cortaban la melena con gran escándalo de la familia y del 
pueblo. Tiempos de los cortes a la “garçon”; del charleston y 
en las pantallas de los cines hacían furor Douglas Fairbanks, 
Mary Pickford, Greta Garbo y Marlene Dietrich.

Pero eran tiempos difíciles, de apretarse el cinturón. 
Junín era un centro ferroviario importante y en sus talleres 
se desarrollaba intensa actividad. En el galpón de máquinas 
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trabajaban hombres de toda laya: seudomatones, aspirantes 
a cafishios, malevos en potencia, ideólogos y filósofos, lecto-
res de Schopenhauer, de Kant y de Marx. Pocos años antes 
Junín fue el centro de una huelga que había logrado algún 
éxito como fue conseguir el primer escalafón obrero aproba-
do por el gobierno nacional y que correspondió al personal 
de foguistas y maquinistas.

Al llegar a Junín con su familia desde Los Toldos, doña 
Juana estaba sumándose imperceptiblemente al camino que 
iban realizando grupos humanos en su marcha a los centros 
urbanos, esos éxodos por etapas que hacía el hombre argen-
tino hasta llegar a la metrópoli. Allí, en Junín, las mujeres 
y los jóvenes podían leer el Mundo Argentino y recrearse 
con las notas mundanas de fiestas y agasajos cuyos prota-
gonistas tenían los apellidos de los grandes terratenientes y 
ganaderos de la zona. La vida pormenorizada de los astros y 
estrellas del cine, del teatro nacional y de la incipiente radio, 
podían leerse en Sintonía, Caras y Caretas y El Hogar.

Carlos Aloé, que trabajó en los talleres ferroviarios de 
Junín en los años de la niñez de Eva Duarte, dice que las agi-
taciones gremiales eran por esa época intensas. Admite que 
tenía por compañeros a muchos anarcosindicalistas, radica-
les, y en menor grado socialistas. Pero las luchas gremiales 
se circunscribían –dice– dentro del ambiente ferroviario al 
reconocimiento de la organización gremial. En esa época 
sólo estaba reconocida La Fraternidad, sociedad de maqui-
nistas y foguistas exclusivamente, donde los aspirantes y en-
ganchados no tenían cabida. Más tarde la Unión Ferroviaria 
obtiene personería gremial. El mismo Aloé admite que “eran 
tiempos de necesidad y al cinturón había que ajustarlo cada 
día más. Yo ganaba 88,40 pesos por mes. Con ello tenía que 
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pagarme la pensión y... fumar; otra cosa era imposible. Me 
salvaba la situación algún peso que de vez en cuando me 
hacía llegar mi santa madre, amén de la ropa”.1

Eva era una niña retraída y muy tímida y no cabe duda 
que la circunstancia del enfrentamiento a tan pequeña edad 
con la muerte del padre y con la familia legítima que la hu-
millara junto a su madre y hermanos fue un hecho decisivo 
en su vida, por los sentimientos que de golpe se le presen-
taron. “Desde que yo me acuerdo –dice y éste es su primer 
recuerdo– cada injusticia me hace doler el alma como si me 
clavasen algo en ella. De cada edad guardo el recuerdo de 
alguna injusticia que me sublevó desgarrándome íntima-
mente”.2 Muchos años después Eva Duarte siendo ya Eva 
Perón explica su vida y para ello tiene que ir a buscar en sus 
primeros años los primeros sentimientos que hacen razona-
ble o, por lo menos, explicable, su transformación en una 
revolucionaria. “He hallado en mi corazón un sentimiento 
fundamental que domina desde allí, en forma total, mi es-
píritu y mi vida: ese sentimiento es mi indignación frente a 
la injusticia”.3

Desde entonces signa su vida la antinomia: “Muchos 
pobres/ pocos ricos”. Los pobres eran como el pasto y los 
ricos como los árboles. Cuando alcanzaba los once años oyó 
a un hombre de trabajo, juninense, decir que había pobres 
porque los ricos eran demasiado ricos. Esta revelación la 
sublevó. Terminó la escuela primaria e hizo un amago de 

1 Carlos Aloé: Gobierno, proceso, conducta, edición del autor.
2 Eva Perón: La razón de mi vida, Buenos Aires, Editorial de la Recons-
trucción, 1973, p. 15.
3 Ib.
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