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A mis hijas
oira 'y Leda Giannuzzi, mujeres,
iemplo de mujer.



Capitulo |

Una noche

Noche. Llueve. En el barrio de latas o de apenas algunos
raleados ladrillos, la oscuridad envuelve todo. Adentro
de una de esas habitaciones débilmente iluminada por un
vel6n, un hombre se debate entre la vida y la muerte atacado
por una hemorragia estomacal. Grandes vomitos de sangre
lo van deteriorando. Su mujer llora en silencio, impotente.
¢Qué podia hacer? ¢Con quién dejaria los hijos que, lloro-
sos, miraban ese cuadro? ¢Como arrastraria al hombre bajo
la lluvia, entre el barro y la oscuridad? Los sollozos se apa-
gan y renacen. {Si pudiera [lamar por teléfono y pedir una
ambulancia! Pero habia un teléfono a mas de diez cuadras
en el almacén y no se atrevia a dejar a su marido en ese es-
tado. Y aunque lograra llegar hasta alli sabia que la ambu-
lancia no tomaria el pedido por no atravesar esas infernales
calles de barro.

Llora la mujer y a la luz de la vela se le distingue un ges-
to de resignacion, cuando se oye llamar a la puerta. Es un
compaiero de trabajo del enfermo que viene a averiguar so-
bre su estado de salud. La vista del cuadro lo sacude. Hacia
unos tres dias estuvo para traerle unos pesos y acompanar al
enfermo y ahora lo encontraba en ese estado.



Répidamente el amigo toma una determinacién: trans-
portar sobre sus hombros al enfermo. Corre la mujer de un
lado para el otro, lo arropa, recomienda al hijo mayor (siete
anos) el cuidado de los otros, echa llave a la puerta y abor-
dan la intemperie.

Entre el barro, sorteando las caidas, arrastrando al en-
fermo que desfallece, al amigo le parece que una cuadra es
como recorrer el infinito. ¢(No seria su impulso una impru-
dencia irremediable? ¢Y si volvieran? ¢No era eso entregarlo
a la muerte?

La mujer se pegaba al cuerpo del marido haciendo mas
pesado el desplazamiento. En su afan de ayudar, obstaculi-
zaba. Por dos veces los fuertes brazos del amigo estuvieron
a punto de ser vencidos por el peso del cuerpo atravesado
de dolor.

De pronto esa atroz calle de un barrio pobre de
Avellaneda es iluminada por los potentes faros de un auto
que se aproximaba. ¢Quién podia andar a esas horas y en
el barrial? Los autos no andaban en esa calle ni siquiera en
pleno dia. Era extrafio; mas bien increible.

Pero el coche ha llegado hasta ellos y una voz de mujer,
clara y vibrante, dice:

=Si es un enfermo, suba rapido.

Se acercan. Agradecen. Si, necesitamos urgente atencion
para este enfermo que se muere: una ulcera perforada. La
esposa agrega:

—No tenemos a donde llevarlo; no tenemos recomenda-
cién para algin hospital.

Del coche baja una joven, se ve a la luz de los faros que
es bella y que esta vestida con elegancia. Ayudo a subir a los
tres.
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—No se preocupen, yo conozco a un médico de un hos-
pital. Vamos alla.

Y dio la orden al chofer del taxi —porque result6 ser un
taxi el coche aparecido— para que los llevara lo mas rapida-
mente posible a un hospital de la ciudad de Buenos Aires.

En el trayecto la mujer del enfermo iba llorando al ver a
su marido entrar en la inconsciencia y al recordar a los tres
nifios que habian quedado solos en la villa.

—¢Sufre usted? —pregunt6 la joven. Y le tendi6é su mano
y la abrazaba.

Llegados al hospital bajo primero la joven, rapidamente,
y le dijo al portero que buscaba al doctor Martin. “Esta en
la guardia”, dijo el portero.

-Digale que Eva Duarte trae un enfermo grave.

Ahi supieron su nombre. Cuando aparecié el médico
ella converso sobre la situacion y, ante la amenaza del “no
tenemos cama”, ella dijo:

—Ah no, a este enfermo me lo tenés que internar; buscale
cama de donde sea, despacha a alguno no tan necesitado o
buscate una de un vecino, pero lo tenés que atender si no me
muero.

—Va a necesitar operacion de urgencia —dijo el médico
después de un rapido examen-. jAh, Evita, quién pudiera ser
uno de tus protegidos!

Solucionado el asunto de la internacion, el enfermo fue
operado y empezé una lenta recuperacion. Después de pasar
la noche acompanando al amigo y a la esposa, siendo ya el
otro dia, Eva dijo que tenia que irse porque estaba filmando
una pelicula y tenia que presentarse a trabajar. “Vendré mas
tarde”, dijo.

Diariamente estuvo yendo al hospital a interiorizarse de
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la evoluciéon y a acompanar al enfermo. Llevaba remedios
y comida para la mujer y los chicos. El amigo era un obre-
ro ferroviario que trabajaba en los talleres de Remedios de
Escalada y como la mayoria de los trabajadores de este gre-
mio era un anarco-sindicalista descreido y escéptico.

Eva Duarte y el obrero se hicieron amigos, conversaron
mucho sobre la situacion politica del pais del que Eva tenia
ideas ya muy claras y a partir de entonces la vida que los
habia acercado los hizo actuar en muchas circunstancias cri-
ticas para ellos y la Patria, hasta que finalmente los separ6
con la muerte de ella once afios después.
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Capitulo Il

Las raices del arbol

a nifia vino al mundo en un pueblo con dos nombres:

General Viamonte, nombre de la estacion ferroviaria,
y Los Toldos, el del pueblito, extendido sobre tierras que
en otros tiempos fueron del cacique Coliqueo. Una estacion
por donde llegar o irse, un correo, un Banco de la Nacion, la
Escuela Urbana N° 1, chacras y estancias cuyos duenos resi-
dian en Buenos Aires y algunas viviendas de gente aqueren-
ciada con la tierra. A la entrada del pueblo vivia dofia Juana
Ibarguren, la madre, con sus tres hijas mujeres: Elisa, Blanca
y Erminda y un varén que era su orgullo: Juan. El 7 de mayo
de 1919 naci6 la menor de todos ellos, Maria Eva, con lo
que dofia Juana sumaba cinco hijos para alegrarle la casa.

El padre era Juan Duarte, conocido hacendado de la
zona, hombre misterioso que un dia —teniendo Eva unos seis
o siete anos— fallecio en un accidente automovilistico. Vienen
y le avisan de la desgracia a dofia Juana quien prepara a sus
cachorros y sale con ellos para Chivilcoy donde velaban al
padre de sus hijos. Alli la vida la esperaba para asestarle
otro golpe: como Juan Duarte era casado, la familia legi-
tima no le permite entrar a ella ni a sus hijos. Dofa Juana
saca fuerzas de flaquezas, recrimina, llora, levanta la voz y
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reclama su derecho. Las dos familias se enfrentan. Al dolor
se suma el chismorreo. Acusaciones. Escandalo. Finalmente
intervienen voces serenas que persuaden, morigeran, paci-
fican los espiritus y a dofia Juana se le permite que con sus
hijos pueda acercarse al féretro y acompaiiarlo a su tltima
morada.

Es asi que a Eva alguien la levanta y la aproxima al ros-
tro de su padre para un beso de despedida. Después ella
también marcha con sus pasitos cortos detrds del cortejo
hasta que todos van subiendo a sus coches y ella con su ma-
dre y hermanos queda a pie en el camino al cementerio.

Con cinco hijos, dofia Juana siente que la vida se hace
dificil. Ya no recibe el apoyo del compaiiero y recibe en cam-
bio la maledicencia de la gente. Penosamente van pasando
los afios. Consigue ubicar a Elisa en un puesto en el correo
de Los Toldos. Es una ayuda. Hasta que, finalmente y sin
darse por vencida, resuelve mudarse a Junin. En medio de
la pampa bonaerense, Junin era una ciudad pujante. Con su
Escuela Normal, dos clubes, el Sarmiento y el Club Inglés
donde la juventud practicaba deportes, con sus avenidas an-
chas y asfaltadas y no de tierra como las de Los Toldos.
Eran los tiempos todayia presentes de Firpo y del gran Jack
Dempsey. Epoca romdntica, atn se bailaba el vals; las joven-
citas que daban la vuelta del perro por la calle Rivadavia se
cortaban la melena con gran escandalo de la familia y del
pueblo. Tiempos de los cortes a la “garcon”; del charleston y
en las pantallas de los cines hacian furor Douglas Fairbanks,
Mary Pickford, Greta Garbo y Marlene Dietrich.

Pero eran tiempos dificiles, de apretarse el cinturén.
Junin era un centro ferroviario importante y en sus talleres
se desarrollaba intensa actividad. En el galpon de mdquinas
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trabajaban hombres de toda laya: seudomatones, aspirantes
a cafishios, malevos en potencia, ide6logos y fil6sofos, lecto-
res de Schopenhauer, de Kant y de Marx. Pocos afos antes
Junin fue el centro de una huelga que habia logrado algin
éxito como fue conseguir el primer escalafén obrero aproba-
do por el gobierno nacional y que correspondié al personal
de foguistas y maquinistas.

Al llegar a Junin con su familia desde Los Toldos, dofia
Juana estaba sumandose imperceptiblemente al camino que
iban realizando grupos humanos en su marcha a los centros
urbanos, esos éxodos por etapas que hacia el hombre argen-
tino hasta llegar a la metropoli. Alli, en Junin, las mujeres
y los jovenes podian leer el Mundo Argentino y recrearse
con las notas mundanas de fiestas y agasajos cuyos prota-
gonistas tenian los apellidos de los grandes terratenientes y
ganaderos de la zona. La vida pormenorizada de los astros y
estrellas del cine, del teatro nacional y de la incipiente radio,
podian leerse en Sintonia, Caras y Caretas y El Hogar.

Carlos Aloé, que trabajé en los talleres ferroviarios de
Junin en los afios de la nifiez de Eva Duarte, dice que las agi-
taciones gremiales eran por esa época intensas. Admite que
tenia por compafieros a muchos anarcosindicalistas, radica-
les, y en menor grado socialistas. Pero las luchas gremiales
se circunscribian —dice— dentro del ambiente ferroviario al
reconocimiento de la organizacion gremial. En esa época
s6lo estaba reconocida La Fraternidad, sociedad de maqui-
nistas y foguistas exclusivamente, donde los aspirantes y en-
ganchados no tenian cabida. Mas tarde la Union Ferroviaria
obtiene personeria gremial. El mismo Aloé admite que “eran
tiempos de necesidad y al cinturén habia que ajustarlo cada
dia mas. Yo ganaba 88,40 pesos por mes. Con ello tenia que
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pagarme la pension y... fumar; otra cosa era imposible. Me
salvaba la situacion algtin peso que de vez en cuando me
hacia llegar mi santa madre, amén de la ropa”.!

Eva era una nina retraida y muy timida y no cabe duda
que la circunstancia del enfrentamiento a tan pequefia edad
con la muerte del padre y con la familia legitima que la hu-
millara junto a su madre y hermanos fue un hecho decisivo
en su vida, por los sentimientos que de golpe se le presen-
taron. “Desde que yo me acuerdo —dice y éste es su primer
recuerdo— cada injusticia me hace doler el alma como si me
clavasen algo en ella. De cada edad guardo el recuerdo de
alguna injusticia que me sublevé desgarrandome intima-
mente”.> Muchos afios después Eva Duarte siendo ya Eva
Perén explica su vida y para ello tiene que ir a buscar en sus
primeros afios los primeros sentimientos que hacen razona-
ble o, por lo menos, explicable, su transformacion en una
revolucionaria. “He hallado en mi corazén un sentimiento
fundamental que domina desde alli, en forma total, mi es-
piritu y mi vida: ese sentimiento es mi indignacion frente a
la injusticia”.’

Desde entonces signa su vida la antinomia: “Muchos
pobres/ pocos ricos”. Los pobres eran como el pasto y los
ricos como los arboles. Cuando alcanzaba los once afios oy6
a un hombre de trabajo, juninense, decir que habia pobres
porque los ricos eran demasiado ricos. Esta revelacion la
sublevé. Terminé la escuela primaria e hizo un amago de

1 Carlos Aloé: Gobierno, proceso, conducta, edicién del autor.

2 Eva Perdn: La razén de mi vida, Buenos Aires, Editorial de la Recons-
truccion, 1973, p. 15.

3 1Ib.
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