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Primera Parte

DESCUBRIENDO LATINOAMERICA






UNA REVOLUCION EN LAS NUBES

En el invierno de 1953, un hombre joven se fugd espec-
tacularmente de una seccional policial en Buenos Aires.
Habia sido apresado diez dias antes, cuando la policia poli-
tica trataba de establecer la importancia de un movimiento
opositor y, sobre todo, si este movimiento mantenia contactos
estrechos con oficiales de las Fuerzas Armadas. Encarcelado y
sometido a interrogatorios continuos, el prisionero llego a la
conclusion de que debia fugarse de cualquier modo la misma
tarde que un reguero de explosiones de dinamita interrumpio
un discurso del presidente Peron, que hablaba a una multitud
de obreros, reunidos frente a la Casa de Gobierno, en la Plaza
de Mayo. Aunque no existian evidencias terminantes de que
hubiera tenido participacién en los atentados, era prisionero
de un aparato policial que debia demostrar su eficacia, pre-
cisamente, arrestando sospechosos. De manera que después
de pensarlo una y otra vez, la madrugada del 4 de mayo de
1953, se escabull6 sigilosamente mientras su guardian lo creia
dedicado a desocupar su intestino. Salié a la calle lentamente
y, sin ninguna complicidad externa, consigui6 asilo diploma-
tico en la Embajada de Guatemala, donde pudo considerarse
finalmente a salvo.

El hombre sobre el que escribo era yo mismo. Pero ha
cambiado tanto la perspectiva de los hechos contemporaneos
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de aquella fuga, ha cambiado tanto mi propia conciencia del
proceso histérico que me toco vivir, que puedo ver a aquel
hombre que buscaba la libertad y se arriesgaba a ser cazado
en las calles como una fiera acorralada, sin que me cueste nin-
gun esfuerzo pensar que era otro.

Era yo, empero. Abogado, veintinueve afios, padres propie-
tarios rurales y amigos politicos de la oposicion, mi actividad
se habia concentrado en una comisién que el partido opositor,
la Unién Civica Radical, habia formado para defender presos
politicos y sindicales. El jefe de esta comision, formada por
cuatro miembros, era Arturo Frondizi, entonces mi amigo y,
sin ninguna duda, el maestro de una generacion de politicos
jovenes que, junto a €él, tomaria el gobierno pocos anos mas
tarde. En 1953, sin embargo, Frondizi era una personalidad
ascendente dentro de un partido marcado por una circunstan-
cia que se habia vuelto inseparable de su propia existencia: la
oposicion al gobierno del general Juan Peron.

Nouestro partido, el radicalismo, tenia detras suyo una his-
toria completa de servicios al pais. Podia recordar que habia
levantado una y otra vez las banderas nacionalistas en la poli-
tica econdmica y en la politica internacional; podia demostrar
que habia llevado adelante la legislacion social y que habia
contado con el apoyo de cientos de miles de obreros. Pero en
1953, este partido no encontraba la forma de probar que estos
principios de accion politica por los'que habia luchado tantas
veces estuvieran siendo traicionados o abandonados por el go-
bierno de Perén, al que se oponia.

Existia una contradiccion insuperable entre la necesidad
de llevar a cabo una politica opositora y la semiconciencia
de que dicha oposicién no podia fundarse en reprochar al
Gobierno por no hacer aquello que, justamente, estaba ha-
ciendo. Para mi generacion, esta contradiccion se explico
demasiado tarde, o no se explicé nunca. Eramos jévenes,
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estabamos limpios, y terminamos por condenar al gobierno
peronista a causa de una serie de caracteristicas que el tiempo
nos iba a demostrar poco serias. Entonces no lo sabiamos vy,
aunque estabamos convencidos de que nuestro lugar era la
izquierda, rechazdbamos la idea de que la clase obrera pero-
nista y la izquierda ideal en la que pensabamos tuvieran algo
que ver entre si.

Probablemente en este conflicto que afecto a una genera-
cion entera debera buscarse el impulso que nos llevo entonces
a salir de la Argentina. Teniamos otros motivos, ademas de
los personales: también estdbamos convencidos de que existia
una empresa comun para los latinoamericanos, y que esta em-
presa no podia cumplirse desde la Argentina, en ese momen-
to aislada por causa de su gobierno, y generalmente aislada
como consecuencia de su vinculacion con Europa.

Habia una busqueda de conocimientos reales. Habia un
buen margen destinado a las aventuras. Eran dos componen-
tes que se mezclaban de un modo desigual, segiin los momen-
tos y segun los individuos, pero que permanecian combinados
en aquella generacion de universitarios a la que pertenecia
Ernesto Guevara.

Desde el dia de mi fuga y mi pedido de asilo en la embaja-
da del régimen izquierdista de Guatemala, habian transcurrido
cuatro semanas cuando el Gobierno argentino decidié que yo
podia salir del pais. El embajador del presidente Jacobo Arbenz
era un nacionalista con objetivos claros: denunciaba la agresion
que se preparaba contra su pais, indicaba por sus nombres a
los responsables, y para todo ello no vacilaba en servirse de las
columnas de la prensa peronista. Teoria y practica de la revo-
lucién latinoamericana se presentaban juntas en el embajador
Ismael Gonzélez Arévalo, que una mafnana me llevo en su auto
hasta el Aeropuerto de Ezeiza y me dejo en el avion que iba a
ponerme, sano y salvo, del otro lado de los Andes.
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Entonces gobernaba en Chile un amigo de Peron, el ge-
neral Carlos Ibdfiez, que sumaba a una fama infundada de
espadon intransigente el equivoco de que una parte de la iz-
quierda chilena lo apoyara y otra la combatiera. En Ibafnez se
reproducian, en escala reducida, aciertos y errores, progresos y
retrocesos, que en mayor dimension registraba el gobierno de
Per6n. También la izquierda chilena reflejaba sus mitos y sus
manias, sus esperanzas y sus frustraciones sobre este gobierno
atrapado por sus contradicciones pero, sobre todo, por las con-
tradicciones de la sociedad cuyos problemas queria resolver.

Para un joven que sale por primera vez de la Argentina,
asomarse a los contrafuertes de la Cordillera produce vértigo,
y no solamente por la altura. Los rostros cetrinos del pueblo
chileno, enjuto de carnes, altivo y humilde, se presentaban
para mi como la primera imagen concreta de la raza america-
na, ese misterioso y explosivo producto humano que es diver-
so y el mismo en las distintas latitudes del continente.

Fue en Chile, precisamente, al regresar de una visita a los
socavones de la mina El Teniente, cuando escuché en el infor-
mativo de una radio de la ciudad de Rancagua que los terro-
ristas argentinos, con los que yo estaba procesado en Buenos
Aires, habian hecho escuela: en Santiago de Cuba, mezclados
con el Carnaval, un grupo de estudiantes universitarios habia
asaltado un cuartel militar. Fue una noticia fugaz y breve, de
la que podia sacarse la conclusién ~y seguramente el locutor
del informativo lo hizo— de violentas convulsiones politicas en
el futuro inmediato de Cuba.

Ocho dias después del asalto al cuartel Moncada, llegué
a La Paz, Bolivia, donde la revolucion nacionalista celebraba
ruidosamente un acto preparado con cuidado, la sancion de la
ley de reforma agraria, que convertia al gobierno boliviano en
el segundo que se atrevia en el continente a una determinacion
tan profunda.
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La capital de Bolivia es la capital mas alta del mundo, y
hay un lugar, el Paso del Céndor, a casi cinco mil metros sobre
el nivel del mar, que es el paso montafioso mas alto del glo-
bo. La altura y el clima del altiplano, inhabitable y al mismo
tiempo el lugar donde se encuentran las principales ciudades,
conforman el caracter del pueblo boliviano. El reflejo de ese
tragico contrapunto del hombre con la naturaleza es facil de
advertir en la vida politica de Bolivia, donde la presidencia
de la Republica es frecuentemente la antesala de la muerte
violenta, y los hombres matan y mueren con una tremenda
desesperacion, como si quisieran terminar cuanto antes.

En 1953, por el contrario, Bolivia estaba en el momento
mas alto del entusiasmo popular, y un gobierno nacionalista
habia llevado a cabo, en poco mas de un afio, dos reformas
fundamentales: habia nacionalizado las minas de estafio mas
grandes del mundo y habia reformado el régimen de propie-
dad de la tierra. De estas medidas del Gobierno se esperaba
una transformacion de fondo de la estructura econoémica del
pais, que estaba como petrificada por un sistema latifundista
que trabajaba la tierra bajo un régimen feudal o semifeudal. La
productividad era entonces muy baja en Bolivia, y tres millones
de bolivianos desarrollaban una existencia inexplicablemente
miserable para un pueblo que descendia directamente de los
incas, y que como ellos habia llevado con orgullo el lema “no
robes, no mientas, no seas haragan”.

La suerte de la propiedad de la tierra estaba metida en la
conciencia popular como la propia suerte de todo el pueblo
boliviano. La cultura aimara, eminentemente agricola, busco
la mas eficiente explotacion del suelo y la consider6 del domi-
nio comun. Los aimaras fueron comunistas primitivos, aun-
que conservaron la propiedad privada con relacion a los bienes
muebles. La civilizaciéon incaica o quichua, que continué a
aquella, perfeccion6 la organizacion agricola que encontro,
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creando instituciones nuevas, como el ayll#, mediante el cual
el conjunto de descendientes de un mismo antepasado culti-
vaba colectivamente el terreno comunitario. Esta institucion
estaba tan arraigada que en 1953 subsistia en diversas regio-
nes del pais. Los conquistadores espafioles, posteriormente,
arrasaron con el régimen de las comunas, que en una primera
etapa prometieron respetar, y de este modo los nativos se con-
virtieron en siervos despojados de sus heredades seculares. El
libertador Simén Bolivar, en el siglo x1x, afirmé la indepen-
dencia del pais, otorgando a los indigenas la posesion de los
terrenos que ocupaban. Bolivar realizaba un acto de justicia
y, al mismo tiempo, evitaba que se reprodujeran los fermentos
de las guerras sociales que por un momento paralizaron la
guerra de Independencia en la misma Venezuela. Esta senci-
lla experiencia, que indica que la estabilidad social y la ma-
yor produccion se fundan duraderamente en la explotacion
y propiedad comun de la tierra, fue desconocida por los go-
bernantes bolivianos durante la segunda mitad del siglo x1x.
Un déspota, Melgarejo, declar6 que las tierras de las comuni-
dades indigenas pertenecian al Estado, y se apoderé de ellas,
para inmediatamente volverlas a vender, a precios ridicula-
mente bajos, entre su corte de favoritos. La consecuencia fue
una inmensa anarquizacion del trabajo agricola, que continud
agravandose sin cesar hasta que en 1953 el gobierno naciona-
lista dict6 una ley de reforma. Esta ley determinaba que todos
los ciudadanos mayores de dieciocho afios, que se dedicaran
o desearan dedicarse a la agricultura, serian inmediatamen-
te dotados de tierras. Era, sin duda, una ley revolucionaria,
aunque resultaba evidente que, puesto que los propietarios
rurales extranjeros eran en Bolivia practicamente inexisten-
tes, el Gobierno, una vez que hubiera sometido a la oposicion
interna, podria naturalmente promulgar esta ley sin temor a
represalias internacionales.
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La resistencia de estos sectores internos habia sido, sin
duda, poderosa. Apenas un ano antes, durante la Semana
Santa de 1952, una fuerza heterogénea, compuesta sobre todo
por mineros y campesinos, soldados desertores de sus regi-
mientos y cuerpos completos de la Policia, habia luchado, bajo
la direccion del Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR) y habia derrotado al viejo Ejército profesional.

La destruccion del Ejército, el establecimiento de un
Gobierno donde estaban fuertemente representados los obre-
ros y los campesinos, y la sancion y aplicacion de dos leyes
de la importancia de estas —nacionalizacién de las minas y
reforma agraria— se presentaban como una secuela inevitable,
tomada de los textos ortodoxos de los revolucionarios. Era a
este fenomeno original, al que ibamos a ver como un espec-
taculo al que se agregaba, por exceso, otro motivo de admira-
cion. Después de largos siglos de sumision, un pueblo indigena
levantaba la cabeza y luchaba con las armas en la mano para
recuperar la dignidad y el patrimonio perdidos. Este era el es-
pectaculo. Los protagonistas se movian sin parar por las calles
empinadas de La Paz, la ciudad cercada de montanas. Por las
callejuelas estrechas y enroscadas, entre casas coloniales y en
una atmosfera en la que resultaba dificil separar el olor de las
frituras y el de'la polvora, subfan y bajaban las cholas, car-
gando a la espalda su hijo. Mientras caminan, van hilando sus
lanas de llama o de vicufa, tefiidas con colores vivos. Estas
mujeres han cargado los fusiles de los hombres, han combati-
do en las calles, han disparado ellas mismas.

Yo las veia desde una ventana del Hotel Austria, a los fon-
dos del Palacio Quemado, sede del Gobierno, y calle por me-
dio con el edificio de Correos. Era, por cierto, el mejor lugar
posible, porque en esos dias todas eran manifestaciones que
desembocaban obligatoriamente en la sede gubernamental.

Se formaban columnas que, en definitiva, tenian muchas
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caracteristicas comunes con las que forman los pueblos arma-
dos. Una alegria ruidosa, que contrastaba con el respeto que
podia irradiarse de las armas automaticas; una alegria expan-
siva que comunicaba entre si a los desconocidos, que se derra-
maba por las calles y continuaba cuando ya habia desaparecido
el motivo que la justificaba oficialmente. Las delegaciones en-
traban y salian de Palacio, se perdian los jefes a la distancia,
pero el pueblo bailaba en las calles. De vez en cuando, los
rondines confirmaban que las reuniones eran de amigos y en
los amaneceres se escuchaba con frecuencia una descarga
de ametralladoras cuyo destino era imposible adivinar.

En La Paz vivian algunos argentinos a los que no conocia.
Oficiales de la aviacion militar, que habian llegado dos afos
antes, desterrados después del fracaso de un complot, y que
ahora construfan una ruta pavimentada entre Santa Cruz y
Cochabamba. También algunos aventureros que lavaban cui-
dadosamente las pepitas de oro que, a cielo abierto, se encon-
traban entre los riscos del rio Tipuani. Y un diputado opositor,
Isaias Nougués, que era el jefe de un partido provincial en la
Argentina, al que sostenia magndnimamente con las ganancias
de una plantacion de azicar propiedad de su familia.

Fue en la casa de Nougués, sin duda el argentino mas rico
y relacionado de todos los que habia en La Paz, donde conoci
una noche a Ernesto Guevara.

Guevara contaba entonces veinticinco anos, era médico y
tenia una curiosidad dominante: la arqueologia. Por su condi-
cion de médico y las tendencias de su especializacion, Guevara
sin duda estaba realizando, todo a un tiempo, una investiga-
cion profunda en las causas de la enfermedad que, a medida
que mas avanzaba, mas lo apartaria del ejercicio de la medici-
na y mas lo comprometeria con la politica.

La casa de Nougués quedaba en Calacoto, un subur-
bio residencial donde estaban instalindose entonces las
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personalidades que la nueva politica proyectaba hacia afuera.
Comiamos locro, un guiso con mazorcas de maiz y trozos de
carne. El recio apetito del duefio de casa encontraba la manera
de agasajar y alimentar a sus amigos compatriotas.

Guevara no me impresion6 de ningun modo especial la
primera vez que lo vi. Hablaba poco, preferia escuchar la con-
versacion de los demads, y de pronto, con una tranquilizadora
sonrisa, descargaba sobre el interlocutor una frase aplastante.
La noche que nos conocimos volvimos andando hasta La Paz,
y nos hicimos amigos aunque lo tnico que entonces teniamos
realmente en comun era nuestra condicién de universitarios
jovenes y sin bienes de fortuna. Ni a mi me interesaba la ar-
queologia, ni a él la politica, en el sentido que esta actividad
significaba entonces para mi, y mas tarde para él.

La noche, saliendo de Calacoto, era impresionante. Alli
los cerros vecinos estan horadados por el tiempo y han toma-
do la forma curiosa de las tuberias de un 6rgano. Estas silue-
tas extrafias se recortan como en una catedral gigantesca, y le
dan a la noche una solemnidad tragica.

Caminamos los diez kilometros hablando de nuestros
proyectos, recordando 'las anteriores experiencias. Guevara
me refiri6 el viaje que habia hecho poco antes, cuando inten-
t6 llegar a la Isla de Pascua, a tres mil seiscientos kilometros
de la costa, en el Océano Pacifico, con el proposito de trabajar en
el leprosario de Rapa Nui.

Habia sido un viaje, un “viaje en serio”, segun la expre-
sién de Guevara. El diferenciaba de este modo a otro anterior,
cuando recorri6é en una pequefia motocicleta doce provincias
argentinas, y fue tema para la gloria pasajera del deporte, des-
de las paginas de El Grdfico, una revista para fanaticos del
deporte.

El viaje “en serio” también habia comenzado en moto-
cicleta. Con el bioquimico Alberto Granado, Guevara, que
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Carta de Juan Domingo Peron
a Ricardo Rojo’

Madrid, 2 de agosto de 1968
Al Sr. Ricardo Rojo

Estimado amigo:

Al terminar de leer su interesante obra Mi amigo el Che,
deseo agradecerle la amabilidad de habérmela enviado y de-
dicado: ha sido un verdadero placer su lectura. Esta relacion
histérica complementa admirablemente el contenido del “Dia-
rio del Che Guevara” publicado por el Gobierno cubano y da
una idea real de los dolores y sacrificios de todo orden que este
extraordinario hombre ha debido soportar en su agitada vida
de revolucionario.

Sin cuanto usted nos informa de su paso por el Congo y
muchas otras circunstancias, no seria facil comprender que un
hombre ya fogueado y experimentado en la guerra de guerri-
llas se haya encontrado en Bolivia en una situacion tan preca-
ria de medios y preparacion. La “guerra de guerrillas”, al con-
trario de lo que algunos creen, es mas vieja que “mear en los
portones”, pues se practicaba en gran escala ya en la época de
Dario II. Desde entonces, hasta la Segunda, Guerra Mundial
de 1939-1945, no ha dejado de ser en algunos sectores y cir-
cunstancias, la forma de luchar. Pero, como forma de guerra,
tiene sus exigencias originales, segtin sean las condiciones que
la situacion presenta. La empresa de Ernesto Guevara era, a la
vez que temeraria, casi suicida.

Yo, como profesional, he estudiado profundamente la

1 Enrique Pavon Pereyra (seleccion): Correspondencia de Perén, tomo II, Bue-
nos Aires, Corregidor, 1983.
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guerra en la selva y he sido el creador del “Destacamento de
Montes”, que en la actualidad tiene guarnicion en Manuela
Pedraza, precisamente cerca de donde el Che tuvo que desa-
rrollar sus tremendas operaciones, sin mas medios que su ex-
traordinario valor personal y la firme decision de vencer que
le animaba, como hombre de una causa. Sin embargo, cuando
se opera contra fuerzas regulares especialmente preparadas
para esa clase de lucha, tales virtudes no son suficientes: es
preciso, por lo menos, contar con algo seguro en cuanto a
fuerzas y medios de subsistir en medio tan inhdspito.

Pero, pese a todo, yo creo como usted, que el sacrificio del
Comandante Che Guevara no ha sido en vano: su figura legen-
daria ya ha llegado con su ejemplo a todos los rincones del mun-
do y muchos anhelaran emularlo. Es que esta clase de sacrificios
no solo valen por lo que hacen, sino también por el ejemplo que
dejan para los demds. Hasta su muerte, por la forma miserable
en que se ha producido, ha tenido la virtud de mostrar clara-
mente, con la clase de barbaros que ha tenido que vérselas.

Yo soy de los que piensan que, asi como no nace el hom-
bre que escape a su destino, no debiera nacer el que no tenga
una causa para servir, que justifique su pasaje por la vida.
Guevara ha sido el hombre de una causa y eso es suficiente
para colocarlo en la Historia con valores propios e imborra-
bles. Por otra parte, combatir con éxito o sin él contra el impe-
rialismo, ha sido en todos los tiempos un'sello de honor para
los hombres libres y eso nadie lo podra borrar del epitafio
que Guevara tiene sobre su tumba incierta en el espacio, pero
tremendamente verdadera en el tiempo.

Le agradezco nuevamente su gentileza y lo felicito por su
libro tan instructivo para la juventud como ttil para todos
nosotros.

Un gran abrazo
JUAN PERON
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