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Introducción
Otro Nunca Más

La dictadura había terminado y la promesa de felici-
dad que traía la democracia avivó la esperanza de 

maricas, travestis y lesbianas de caminar libres finalmente. 
Apenas asumido, el gobierno democrático de Raúl Ricardo 
Alfonsín anunció un plan para juzgar a los militares que 
habían tomado el poder entre 1976 y 1983. Pero para 
juzgar, primero había que tener una lista de los crímenes, 
y así nació la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (conadep). La Comisión se creó cinco días 
después de la asunción de Alfonsín, el 15 de diciembre de 
1983, y tuvo a su cargo entrevistar a quien quisiera denun-
ciar las vejaciones, torturas y desapariciones de los años 
anteriores. 

Alfonsín derogó la “ley de autoamnistía” y ordenó, 
con los decretos 157 y 158/83, enjuiciar a las tres prime-
ras Juntas Militares de la dictadura a la par que a siete 
jefes guerrilleros, lo que equiparaba responsabilidades en 
una supuesta guerra donde no se reconocía el poder de las 
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maquinarias del Estado. Esta posición fue conocida como 
la “teoría de los dos demonios” y tuvo su eco en el prólogo 
a la primera edición del Nunca Más que comienza dicien-
do “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsio-
nada por un terror que provenía tanto desde la extrema 
derecha como de la extrema izquierda”.1 

Para trascender las grietas del momento, Alfonsín llamó 
un grupo de personalidades para integrar la conadep.  
En ese entonces, se presentaban fuertes tensiones entre el 
peronismo y el antiperonismo. Estaban aquellos que se-
ñalaban a la Triple A como iniciadora de la dictadura y 
denunciaban la complicidad civil, frente a otros grupos 
que denunciaban al gobierno de Jorge Rafael Videla como 
autor intelectual de las violaciones a los derechos huma-
nos y preferían juzgar primero a los militares. A excepción 
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
(apdh), “los organismos rechazaron la conadep soste-
niendo que el parlamento era el ámbito ‘natural’ de in-
vestigación y que solo una comisión bicameral tendría 
atributos coercitivos para citar a los militares a declarar, 
realizar inspecciones sin aviso y condenar políticamente al 
terrorismo de Estado”.2 Alfonsín no quería una bicameral 
para esquivar tensiones entre los flamantes legisladores y 

1 En 2006, al cumplirse 30 años del golpe militar, el Nunca Más fue 
reeditado con un prólogo previo al original, donde se lee que “es 
inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una 
suerte de juego de violencias contrapuestas como si fuera posible bus-
car una simetría justificatoria en la acción de particulares frente al 
apartamiento de los fines propios de la Nación y del Estado, que son 
irrenunciables”.
2 Emilio Crenzel: “La conadep treinta años después. La investigación 
sobre las desapariciones forzadas en la Argentina”, Ministerio de Jus-
ticia y Derechos Humanos de la Nación, 2013.
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las Fuerzas Armadas, pero como demostración de volun-
tad incluyó a tres representantes de cada Cámara a parti-
cipar del Informe.

Por parte de Madres de Plaza de Mayo había rechazo 
a la forma en que se avanzaba en los juicios. Repudiaban 
la creación de la conadep en vez de una bicameral y des-
confiaban sobre el hecho de dejar una lista que pudiera 
volverse en contra si caía en manos vengativas. La presi-
denta de Madres, Hebe de Bonafini, criticaba en particular 
la postura de Alfonsín, ya que la consideraba funcional a 
los intereses de los genocidas: “Nosotras le dijimos que no 
se olvidara que él es presidente por voluntad del pueblo, 
no de los militares, y que será el pueblo, del que nosotras 
las madres somos parte, quien tendrá que defenderlo a él 
y a la democracia si es que los militares nuevamente, tal 
como es su costumbre, se deciden a violentar las institu-
ciones”.3 El 20 de septiembre de 1984, cuando se organizó 
una marcha para acompañar la entrega del Nunca Más al 
presidente, las Madres se movilizaron al Parque Lezama 
manifestando su repudio.

Si se lee con perspectiva de género, la Comisión era 
muy despareja: de diez personas había una sola mujer, la 
periodista Magdalena Ruiz Guiñazú. Otro de los miembros 
era el rabino Marshall Meyer, fundador del Movimiento 
Judío por los Derechos Humanos y reconocido por ayu-
dar dentro de su comunidad a quienes sufrían persecución 
por la dictadura. 

Meyer fue el único dentro de la CONADEP que habló 
de una violencia específica a las personas LGBT+ durante 

3 Declaración de Hebe de Bonafini, La Voz (7.9.1984).
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esos años. Según publicó Carlos Jáuregui en su libro La 
homosexualidad en la Argentina, de 1987, había unos 
cuatrocientos homosexuales que no figuraban en la lista 
oficial. Eso mismo repitió en una entrevista publicada por 
la revista NX, en marzo de 1996: “La Comisión había de-
tectado en su nómina de diez mil personas desaparecidas a 
cuatrocientos homosexuales. No habían desaparecido por 
esa condición, pero el tratamiento recibido, afirmaba el 
rabino, había sido especialmente sádico y violento, como 
el de los detenidos judíos”.

En nueve meses la Comisión recibió 7000 testimonios, 
documentó 8961 desapariciones y reunió pruebas de 365 
centros clandestinos de detención y tortura. Hicieron un 
documental4 que se transmitió por Canal 13 y tuvo un 
récord para la época: lo vieron 1 600 000 personas. Al 
comienzo del programa habló el entonces ministro del 
Interior Antonio Tróccoli, que argumentó con la teoría de 
los dos demonios. “Una orgía de sangre y muerte donde el 
único lenguaje era el del fuego y de la muerte”, fueron las 
palabras del ministro, en referencia a los enfrentamientos 
y secuestros previos a la dictadura.

Para la comunidad lgbt+ todo lo que podía ser pri-
mavera quedó marchito con Tróccoli, que representaba a 
la facción más conservadora del gobierno alfonsinista. Su 
idea de la democracia estaba asociada al orden moral y fo-
mentaba las razias a la comunidad lgbt+, dando el visto 
bueno para la aplicación de los edictos 2F y 2H (escándalo 
público: incitación al acto carnal y vestir prendas contra-
rias al género). Incluso hay quienes dicen que durante los 

4 Nunca Más, documental estrenado el 4 de julio de 1984. 
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primeros años de democracia la persecución por parte de 
la policía y las “brigadas de moralidad” empeoró, ya que 
según el ministro todo era válido para terminar con la des-
viación de los valores naturales. “La homosexualidad es 
una enfermedad y nosotros pensamos tratarla como tal”, 
diagnosticó en una entrevista.5

En septiembre de 1984 la conadep presentó el infor-
me de las denuncias y de sus inspecciones a los centros 
clandestinos. Por sugerencia del rabino Meyer lo llamaron 
Nunca Más,6 un lema que ya había usado el Gueto de 
Varsovia para repudiar al genocidio nazi. El acto fue en 
Casa Rosada y al lado de Alfonsín, en primera plana, es-
taba Tróccoli. Algo llamativo del informe es que en todos 
los casos relevados no aparecían ni una sola vez las pa-
labras “travesti”, “homosexual”, “manfloro”, “puto”, 
“gay”, “lesbiana”, “tortillera”, “invertido” o cualquiera 
de los sinónimos que se usaban por entonces. ¿Qué pasó 
con estas identidades y orientaciones sexuales? Es proba-
ble que muchas de las desapariciones y arrestos no tuvie-
ran un solo motivo y por eso se haya invisibilizado. Por 
ejemplo, el periodista Enrique Raab figura en la lista de 
desaparecidos que armó la conadep con el número de le-
gajo 276, pero al ser militante del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo 
(prt-erp), ¿cómo saber cuál fue el motor de su secuestro?

Raab era un periodista todo terreno: escribió igual 
de puntilloso la temporada teatral de Mar del Plata para 

5 Enrique Symns: “Tróccoli y las reglas del juego”, El Porteño, núm. 29 
(29.05.1984).
6 conadep: Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas, Buenos Aires, Eudeba, 2006.
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el diario La Opinión y los artículos de la revista Nuevo 
Hombre, que era parte del prt-erp.7 El Nunca Más lo pone 
en el apartado de periodistas desaparecidos y cuenta que 
el 16 de abril de 1977 rodearon su casa del bajo porteño, 
ametrallaron la puerta y “encapucharon a ambos residen-
tes, Raab y Daniel Girón”. El dato que falta es que Raab 
y Girón vivían juntos porque eran orgullosamente pare-
ja, y todo su entorno (y muy probablemente la Comisión 
que redactó el informe) lo sabía. A la semana del secues-
tro, Girón fue liberado de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (esma) y Raab permaneció desaparecido. El 21 
de abril una publicación del diario El País de España di-
fundió en solitario otra versión: “El cadáver del periodista 
argentino Enrique Raab apareció ayer en los suburbios de 
Buenos Aires”.8

Para algunos militantes de la época, como Héctor 
Anabitarte –uno de los fundadores del Frente de Liberación 
Homosexual (flh)–, la persecución no se iniciaba por mo-
tivos relacionados al género o la sexualidad, aunque no ser 
heterosexual podía empeorar las cosas. “Yo no estoy segu-
ro de que haya habido una persecución específica contra 
los homosexuales. Enrique Raab desapareció… estaba en 
el erp. Yo creo que desapareció porque estaba en el erp, no 
porque fuese homosexual. De todas maneras, me parece  

7 El prt-erp estuvo proscripto la mayor parte su vida activa. Tuvo un 
breve período de legalidad tras la asunción a la presidencia de la Na-
ción de Héctor Cámpora, en mayo de 1973. No obstante, en septiem-
bre de 1973, tras el asalto frustrado del erp al Comando de Sanidad 
del Ejército, la organización fue ilegalizada a través del decreto 1454. 
8 “Presentación en Roma del Movimiento Peronista Montonero”, 
Diario El País de España (21.4.1977).
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Capítulo 1 
Camuflarse en la tierra prometida

Hubo una tierra prometida donde las locas usaban 
casquete de pluma, miriñaques atados con alambre 

y flores carnosas para adornarse. A ese paraíso llegaban 
barcazas cargando más locas, que se movían desde las 
cercanas tierras firmes hasta los recovecos de las islas, 
donde los orgasmos volaban entre camalotes alimenta-
dos con la humedad de los riachos, cantando como el fin 
del mundo, bailando como si otro mundo renaciera cada 
noche. En ese bosque flotante decir travesti, gay o lesbia-
na no tenía sentido. Identidades y orientaciones se fun-
dían en un jolgorio, los cuerpos eran extensión natural de 
los ríos. Barrosos. Barroso el brillo de los carnavales, las 
aguas lentas que narran poesías, la boca de luna de lobo 
que aúlla, las estrellas alfileres de un tul que lo envuelve, 
los soles de noche anunciando puentes de madera encan-
tada.Y es así que comienzan muchas leyendas y mitos. 
Pero La Chicho, que tiene una bolsa repleta de fotografías 
–y repleta significa que pesa unos cuatro kilos– guarda
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pruebas de que existió esa tierra para escapar un rato de 
la dictadura.  

El Delta del Tigre queda a solo una hora de la Ciudad 
de Buenos Aires y fue un lugar elegido para evitar las ra-
zias, las detenciones por edictos y las “brigadas de morali-
dad”, ya que al ser un territorio marítimo estuvo a cargo 
de la Prefectura Naval, que solía ser más benevolente que 
otras Fuerzas Armadas. Su acceso por lancha y la canti-
dad de recovecos para camuflarse eran otra de las bonda-
des que la convertían en uno de los refugios para escapar, 
o vivir con un poco más de tranquilidad, sin tener que 
exiliarse del país. “Acá llegamos a ser una comunidad de 
tres mil personas entre todas las islas”, dice La Chicho y 
Mirta, su compinche que según él es como un trolo más, 
le da la razón.

La Chicho llegó al Delta como la mayoría, yendo por 
un fin de semana a conocer ese lugar del que tanto se ha-
blaba en la ciudad. En su juventud vivía en el barrio porte-
ño de Liniers, y para ir a trabajar pasaba frente al Centro 
Clandestino de Detención y Tortura “Olimpo”, donde 
entre 1978 y 1979 hubo setecientos detenidos y solo se 
conocen cincuenta sobrevivientes. En esas cuadras, donde 
el silencio escondía lo peor, La Chicho vivió varias situa-
ciones violentas:

Trabajaba como guardabarreras y una noche salgo de la es-
tación por Coghlan y veo que un auto me empieza a seguir, 
a seguir, hasta que en un momento me asusté y me largué a 
correr. Ahí empezaron a los tiros, no sé si eran milicos o me 
querían robar, pero no te ibas a quedar a preguntarles. Otra 
de las veces había conocido a un chico y estábamos pasando 
el túnel para cruzar la General Paz, a la altura de mi barrio, 
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cuando en la oscuridad nos empiezan a gritar: “¡Alto, poli-
cía!”. Otra vez tiros, y esa vez me llevaron detenido y frente 
a toda la comisaría me desnudaron y decían: “¿Vos con eso 
que tenés colgando sos gay?”. Cuando ya estaba en pareja 
con Ricardo, con el que seguimos después de cuarenta años, 
nos pasaba de tener miedo de caminar a la par, porque si 
te paraban y pedían documentos empezaban a preguntarte 
“por qué están juntos, qué vínculo tienen, dónde se cono-
cieron”, y así… Aunque quizá no te pasara nada, sabías que 
te exponías por solo salir, y ese miedo era algo latente que te 
acompañaba. 

Tras varios fines de semana de ir como visitante a las 
islas, hacia 1978 La Chicho decidió afincarse con lo bási-
co en una casa del Delta. La gran comunidad se encontra-
ba a los costados del río Sarmiento, entre los arroyos Tres 
Bocas, Rama Negra, Santa Rosa, Abra Vieja y Las Rosas. 
Estas casitas se unían a través de puentes de madera que 
conectaban los islotes del gran humedal donde desemboca 
el río Paraná y el Luján, una reserva de plantas, flores y 
animales que suele inundarse cuando suben las mareas.

En la zona del arroyo La Perla se habían juntado un mon-
tón de casas con gays, ya parecía la película El tercer sexo 

se divierte.14 Íbamos de casa en casa con nuestros faroles 
de noche o linternas porque no llegaba la luz eléctrica, cru-
zando los puentes y organizando comidas o juntadas. Nos 

14 The Gay Deceivers, Estados Unidos, 1969, dirigida por Bruce 
Kessler. Los protagonistas Danny y Elliot tratan de librarse del servi-
cio militar haciéndose pasar por gays, pero deberán actuar realmente 
como tales cuando el oficial de reclutamiento empieza a sospechar. 
También fue distribuida bajo el título Reclutas con trampa y farsantes.
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Anexo
Fotos y documentos

Para las fiestas en El Tigre, Chicho empezó vistiéndose con un mantel 
redondo y guirnaldas navideñas. Año tras año fue profesionalizando sus 
atuendos, hasta convertirse en una figura icónica. 
Foto: Serie Domingo José Frontera. Colección Tres Bocas. Archivo Nacional de la Memoria. 
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Algunas veces las fiestas se volvían temáticas y aparecían grupos de 
divas, animales, flores o frutas. Acá Daniel posa en el Delta con su disfraz 
de araña. 
Foto: Serie Domingo José Frontera. Colección Tres Bocas. Archivo Nacional de la Memoria.

A lo largo de las islas se 
formó una comunidad de 
locas que llegó a las tres 
mil personas, se reunían 
en fiestas y carnavales. 
Foto: Serie Domingo José 
Frontera. Colección Tres 
Bocas. Archivo Nacional
de la Memoria.
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Entre quienes acudían a las fiestas de El Tigre se elegían reinas y 
princesas. La votación era por clamor popular. 
Foto: Serie Domingo José Frontera. Colección Tres Bocas. Archivo Nacional de la Memoria. 

La Paté y Chicho 
calzando sus disfraces 
de fantasía. 
Foto: Serie Domingo José 
Frontera.  Archivo Nacional de 
la Memoria. 
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La gran comunidad se 
asentó a los costados del 
río Sarmiento, entre los 
arroyos Tres Bocas, Rama 
Negra, Santa Rosa, Abra 
Vieja y Las Rosas. Estas 
casas se unían a través
de puentes de madera
que conectaban los islotes
del gran humedal. 
Foto: Serie Domingo José 
Frontera.  Archivo Nacional de la 
Memoria.

Una ensalada de frutas bajando de la lancha, a punto de meterse en el 
baile de carnaval. 
Foto: Serie Domingo José Frontera. Archivo Nacional de la Memoria. 
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