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Capítulo 1
 
ENTRE LA BOSTA Y LA PURPURINA  
(1983 - 1991)

El artista del matadero

“Nací en Capital Federal en una fecha parcialmente fluc-
tuante. Definitivamente el 6 de noviembre, pero con año 

mutante y a pura conveniencia”, se respondió a sí mismo Gabo 
en un autorreportaje publicado en 2004 en una página web 
inhallable. “Si hago rock me pongo del 70, hasta el 73 el cuerpo 
me acompaña. Si estoy con las letras es definitivamente 1968, año 
muy pero muy conveniente para ese campo. Si hago historia, 1965, 
resaltando que nací hacia fines de año”, escribió en este ejercicio 
literario, dando muestras de nacimientos múltiples y de bifurca-
ciones rizomáticas. También hay un guiño a la coquetería, claro.

Gabriel Fernando Ferro nació el 6 de noviembre de 1965 en 
el barrio de Mataderos. “Gabo” nacería después. Su padre, Raúl, 
trabajaba por la mañana en el frigorífico Lisandro de la Torre 
como jefe de personal y por la tarde cumplía funciones como diri-
gente del club Nueva Chicago. Era un hombre apacible, paciente, 
callado, socialista. La que hablaba era su mujer, Olga, peronista, 
que, pese a su carácter fuerte y su imagen omnipresente, sus afec-
tos la llamaban Olguita. Se casaron el 26 de junio de 1952, el 
mismo día que murió Eva Perón. “La boda terminó medio de im-
proviso, y en la fiesta de casamiento la mitad de la familia llorando 
desahuciadamente y del otro lado entregando habanos porque se 
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había muerto la puta. Un gran quilombo”,1 recordaría Gabo, que 
atesoraba el manuscrito de esta anécdota contada por su padre.

Años más tarde, al frente de la banda Porco incluiría en su 
primer disco el tema Mamá y papá: 

Mamá y Papá eran dulces fantasmas / que dejaron lugar a dos 
bestias garrosas; dos bestias garrosas que se empeñaban en do-
lerme, en dolerme. / La bestia que ocupaba el lugar de mamá era 
pijuda y escamosa; pero no molestaba en horas pares / La bestia 
que ocupaba el lugar de papá era apacible y luminosa; pero en eso 
consistía su bestialidad

“Desde chico, tanto el barrio como mi familia me estimulaban 
mucho. Yo vivía en Mataderos, un barrio que siempre operó como 
frontera. No era campo, pero tampoco era ciudad. Teníamos los 
accesos urbanos clásicos y a la vez venían los camiones llenos de 
vacas y de chanchos”,2 recordaba en una entrevista. “Se nos había 
hecho imperceptible el olor de los animales y de la matanza. Esa 
matanza que teníamos siempre pegada, más aún, los que fuimos 
niños en los 70. Mi familia estuvo atravesada por toda la cuestión 
política de aquellos años. Desde el núcleo familiar hasta los estí-
mulos generales del barrio”, precisa el artista, que creció en una 
casa dividida entre ideas peronistas y socialistas. En ese contexto, 
se reflejan las marcas –en el cuerpo social y en el propio– del terro-
rismo de Estado que ejerció la dictadura cívico-militar entre 1976 
y 1983. Porque Mataderos, más allá de lo afectivo, impacta en 
Gabriel en aspectos centrales: la cuestión sociocultural y el ámbito 
sindical en vínculo con lo deportivo. “Mi casa era permanente-
mente visitada por cuestiones tan frívolas como ver qué jugador 
entraba o salía del equipo o tan comprometidas como un compa-
ñero secuestrado o desaparecido”.3 De chico, cuando se aburría de 
patear una pelota, se iba a jugar con las chicas al elástico.

1 laletratalvez.blogspot.com

2 Karen Elizaga: “Los medios masivos de comunicación construyen realidades”, 
revista Cítrica (28.10.2017). Disponible en revistacitrica.com

3 “Realismo mágico”, revista Mu (14.04.2008). Disponible en lavaca.org
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Así creció Gabriel en los 70, en ese barrio que se ancla terri-
torial, cultural y socialmente entre la ciudad y el campo, entre el 
olor a bosta y el rock naciente; la fábrica, la sangre, el fútbol, la 
revolución, la militancia y la poesía. Un territorio de frontera. A 
Gabriel, “Gaby”, a los cinco años los Reyes Magos le trajeron una 
guitarra: “Fue algo muy mágico para mí porque la vi aparecer por 
la mañana. Nadie me la dio. Y lo sigo viendo como un instrumen-
to mágico”,4 escribe en una nota en primera persona para Clarín. 
“Empecé a estudiar con la profesora del barrio y como no sabía ni 
escribir ni leer me enseñaba con colores”.

Entonces, la música empezó a tener presencia en su vida. Y 
también aparecieron los vinilos que le llegaban de alguna u otra 
manera de parte de su hermano Raúl, diez años mayor que él. Una 
vez llevó al jardín de infantes, bajo el brazo, un disco de Moris 
que le quedaba inmenso. En esos días escuchaba en un Winco los 
vinilos de Almendra, Pescado Rabioso, Manal, Litto Nebbia. Una 
serie de obras que le abrieron un mundo nuevo y que convivían 
con otros sonidos: Leonardo Favio, Ginamaría Hidalgo, tangos, 
algo de folklore y el sonido frito de una radio AM en la cocina.

Cursó la primaria en la escuela República de Brasil. Allí des-
cubrió algo que lo acompañaría toda su vida: los laberintos de la 
inteligencia, el estudio y la curiosidad en diálogo constante con 
el arte y la literatura. Tomaba clases de idiomas, teatro y títeres, 
y asistía a talleres de lectura. A los trece años, ya en la escuela 
secundaria, descubrió las grandes obras, los clásicos y las plumas 
indispensables de las letras. “En mi casa teníamos una biblioteca 
que estaba bien, pero era pequeña y más bien popular. Con la 
secundaria entró Borges, entró la música clásica del siglo xx. Yo 
quería todo”,5 recuerda el músico.

En un barrio habitado en su mayoría por familias de clase me-
dia y obrera, seguir estudiando no era para todos. El ingreso al uni-
verso de la “cultura” y las artes trazaba otra frontera más, en esa 

4 “Gabo Ferro”, diario Clarín (13.04.2011). 

5 K. Elizaga: O. cit.
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suerte de gran potrero urbanizado que era Mataderos en los años 
70. Se pobló de los que debían hacer “la changa para sobrevivir” y 
de los que caían en la reproducción acrítica de clase. Gabo ahí tam-
bién fue diferente. “Era como una especie de traidor y había códi-
gos que no entendía, era ajeno, estaba� pero a la vez estaba en otro 
lado. Y eso se empezaba a advertir en actitudes, en los discos que 
escuchaba, las bibliotecas que empezaban a crecer, en las charlas”.

“Fui al jardín. Tuve problemas. A la escuela primaria doble 
escolaridad. Tuve problemas y después venía el secundario. No 
tuve ningún problema, creo. No tengo el más ínfimo recuerdo de 
esos años”, escribió en el autorreportaje.

La casa de la familia en Eugenio Garzón y Pola, en el barrio de 
Mataderos, era la típica casa familiar de clase media de esa época. 
Se accedía a un pasillo y desde ahí se ingresaba a un comedor; de 
lado, la cocina y una habitación con una escalera caracol difícil de 
escalar. Ese fue el territorio del anclaje cultural de sus comienzos 
y la vinculación con la lectura. Dando vueltas por la casa, había 
una perrita. Y una tortuga. En la planta alta, Gabo daba clases 
de inglés, en otra habitación que también hizo las veces de sala de 
ensayo, con una puerta-ventana que abría hacia una gran terraza 
que miraba a la calle Garzón. Allí se pasaban noches de joven ins-
piración: improvisación, composición, diversión y descubrimiento. 
Nacían los 80, era el ocaso de la dictadura y el comienzo de la 
promesa de la democracia. La primavera alfonsinista. Gabo vivió 
muchas vidas en esa casa. Quiso vivir en otros lugares; en ocasio-
nes lo hizo, pero no del todo. Siempre volvía a la casa de Garzón. 

La metamorfosis 

“Con Gabriel nos hicimos amigos en 1981. Era un chico gordito 
y tímido, no era el Gabo que vino después, el que sería otra cosa. 
Alguien más flaco, más profundo, más histriónico. Con Gabriel 
fuimos íntimos, a Gabo lo empezaría a ver menos”, relata Juan 
Carlos David, contrabajista de jazz y docente de inglés. Un primo 
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de Gabriel los presentó en el colegio a finales de los 70. David ha-
bla de un cambio, una metamorfosis, que dio cuenta por un lado 
de su despertar y definición sexual en la adolescencia y, por otro, 
de su vínculo con el arte vernáculo, en el campo de la música, la 
poesía y fundamentalmente el teatro. Este cambio, esta liberación, 
se daría a fines de los 80; un Gabo Ferro de unos 25 años.

Al principio de esa década, David vivía en Liniers. Con die-
ciséis años, se juntaron para armar una banda de rock, con todo 
lo que eso significaba en el contexto represivo de una dictadura 
que ingresaba en la etapa de debilitamiento y que tendría en la 
guerra de Malvinas su último infructuoso intento por perpetuar-
se. Era común la persecución policial, la averiguación de antece-
dentes, que revisaran los estuches de los instrumentos buscando 
algún objeto incriminatorio o una excusa para meter miedo. “Era 
una banda del colegio, con Gabriel en guitarra y voz; Claudio  
‘Lana’ Navarro en batería; y yo en bajo. No teníamos ni nombre”, 
recuerda David, unos cuarenta años después de aquel momento, y 
sostiene que las letras de Gabo ya eran “sorprendentes” y “con un 
potencial enorme”. La banda no logró trascendencia ni consiguió 
demasiado ruedo; solo un puñado de ensayos y algunas presenta-
ciones hogareñas y en fiestas. Sin embargo, este trío improvisado 
fue la primera experiencia musical de Gabo Ferro.

A fines de 1984, Juan Carlos David se juntó a tocar con un 
tecladista y guitarrista del barrio: Claudio Lafalce. Entre 1979 y 
1982, con su banda Bitor, Lafalce formaba parte de una cama-
da de jóvenes músicos de una escena efervescente que emergía de 
manera caótica y productiva en los colegios secundarios Hipólito 
Yrigoyen y el Instituto Luis A. Huergo –“El Huergo”– del barrio 
de Flores. Eran, principalmente, tres bandas las que tocaban siem-
pre juntas, que intercambiaban integrantes y formaciones. Que 
crecían en medio de los últimos estertores de la represión. 

“No conocí la democracia en el secundario. Somos todos del 
64, 65. El otro día encontré una libretita de mi banda Bitor donde 
escribía cosas, allá por 1980. Nuestra generación fue más del ‘Si 
ya estás en la azotea, saltá’, que del ‘Es mejor el pelo libre que la 
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libertad con fijador’, porque eso es de la generación anterior. La 
nuestra era una generación más del vuelo literario y pos-Malvinas, 
con la aparición de Los Twist, Virus, que proponían una cosa más 
alegre. La conciencia pasaba por otro lugar, por poder escaparse 
con la cabeza y encontrar los caminos de la fuga”, afirma Lafalce.

Además de Bitor y Analogía –la banda de Sergio Marchi–, 
estaba Sempiterno, que era la banda liderada por Roberto “Palo” 
Pandolfo, y Post Emerum. De allí, de ese cruce de intereses ado-
lescentes, de nuevos consumos y modas, nacería La Banda de 
Don Cornelio, que debutaría a fines de 1984 con el nombre Don 
Cornelio y la Zona. Con la producción de Andrés Calamaro, edi-
taron en 1987 su primer disco, Don Cornelio y La Zona, con éxi-
tos como Ella vendrá o Tazas de té chino. Ese mismo año fueron 
elegidos como la banda revelación. 

En paralelo al ascenso y al éxito fugaz y prematuro de la ban-
da de Palo Pandolfo en la escena musical porteña, Claudio Lafalce 
y Juan Carlos David arman una banda llamada N. Gabo Ferro, 
que conocería a Palo Pandolfo años después; aún era solo Gabriel 
o Gaby. Se había comprado una guitarra eléctrica e iba a los ensa-
yos “como amigo”, hasta que finalmente lo suman como cantante. 
Lana Navarro le dejaría la batería al “Oso” Vitelli. 

En lo musical y escénico, N estaba totalmente influenciada por 
las bandas mainstream de la época, como Tears for Fears y Duran 
Duran. Usaban pantalones anchos de tiro alto, cinturones con he-
billas inmensas, camisas de raso con colores estridentes, peinados 
extravagantes con fijador y maquillaje. Según Juan Carlos David, 
el único que estaba a la altura en cuanto a lo musical era Lafalce. 
“Creo que nos aguantaba a Gabo y a mí porque éramos amigos”, 
recuerda. Por su lado, Lafalce sostiene que a la banda lo que le 
faltó fue un productor. “Fuimos demasiado ambiciosos y todavía 
no nos daba para aspirar a sonar como queríamos”.  

A fines de 1986, grabaron un demo. Esa fue la primera expe-
riencia de Gabo en un estudio de grabación. En el material res-
catado e inédito, su voz se escucha menos aguda, menos propia y 
original. Hay algo de copia en su modulación, de búsqueda, cierta 
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prolijidad pop que no se volvería a escuchar en su obra. Era una 
voz cómoda, agradable. Solo en algún momento se percibe tibia-
mente su característico registro agudo. Tenía 21 años. Hacía poco 
había salido del Servicio Militar Obligatorio, que tuvo que cum-
plir como granadero y que padeció profundamente.6 Podríamos 
arriesgar que el hit de N –o lo poco que sobrevivió al tiempo y 
al olvido– es En este lugar,7 una canción compuesta y escrita por 
Lafalce para “que la cante Gabo”. Entre ellos ya había nacido, en 
la segunda mitad de la década de 1980, una amistad y una dupla 
compositiva que tendría sus idas y vueltas hasta 2009. 

En este lugar nadie entiende a nadie / Hay un transa, un Dios, 
alguien muere de hambre / En tu cuerpo hay dos o tres personas 
/ Desesperación, todos te presionan / Son demasiados para huir 
por una carretera sin fin. / Como si el amor pudiera negociarse / 
Como si el dolor no fuera a transformarte / Tu fusil o dos son tan 
miserables / Como una canción cantada para nadie

Otra de las particularidades de N era la pasión por la lectura, 
un hábito que compartían sus integrantes. Era común que se en-
contrasen a leer, a debatir sobre libros y autores, y a escribir letras 

6 Años más tarde, en 1994, el por entonces presidente Carlos Saúl Menem dero-
gó por decreto el Servicio Militar Obligatorio. El asesinato del conscripto Omar 
Octavio Carrasco, en el cuartel del Grupo de Artillería 161 del Ejército Argentino, 
en la localidad de Zapala (Neuquén), fue el detonante.

7 En 2020, producido por Claudio Lafalce, lo graba en una versión más rockera 
la banda de Mataderos Familiares Rock para su disco ADN.

Soldado clase 1965. Gabo Ferro 
cumplió y sufrió el Servicio Militar 
Obligatorio en el Regimiento
de Granaderos.
Foto: Archivo personal de Claudio Lafalce.
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