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Carlos ““Calica’” Ferrer

De Ernesto al Che

El segundo y ultimo viaje de
Guevara por Latinoamérica

Prélogo de Alberto Granado



A la memoria
de mi amigo
Ernesto



CAPITULO 1

La propuesta




“La verdadera patria del poeta y de cada uno de
nosotros son la infancia y la juventud porque son
libres, son espontdneas. Después la vida, las normas

y las pautas cambiardn las circunstancias”.
—GONzALO Rojas, premio Nobel
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Preparate, Calica, que nos vamos dentro de un afo.
—Qué mierda en un afio, Chancho, si a vos te faltan
doce materias.

—Si las voy a dar...

—Qué las vas a dar, dejate de joder.

—Vas a ver que las voy a dar.

La propuesta de Ernesto llegé como él solia hacer las
cosas: mas como un desafio que como una invitacién.
Ernesto estaba recién llegado de su viaje por Latinoamé-
rica que habia emprendido con Alberto Granado, y yo,
como todos los amigos y familiares, no me cansaba de
escuchar los cuentos y las anécdotas de ese recorrido in-
creible. Primero habiamos seguido sus peripecias a través
de las cartas que recibian los Guevara y que devordba-
mos como si se tratara de una novela de aventuras. Asfi
que Ernesto volvié hecho un héroe a nuestros ojos y lo
escuchdbamos con admiracién contar una y otra vez sus
hazafias. Me viene a la cabeza una de las historias que
mas le festejadbamos: el viaje en la balsa “Mambo-Tango”.
Era tan precaria y dificil de manejar que, aunque el obje-
tivo era el puerto de Leticia en Colombia, nunca pudie-
ron arrimarse a la orilla y siguieron viaje hasta Brasil.
Iban cargados con todos los regalos que les pudieron hacer
los enfermos del leprosario de San Pablo como agradeci-
miento por la dedicacién y el carifio que habian puesto
en su atencién: frutas, carne de mono, gallinas y otras vi-
tuallas. Y cuidaban cada alimento porque sabian que
pronto escasearia la comida. En un momento se cayé
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una gallina al agua. Ernesto se empez6 a desvestir para
tirarse a buscarla. Alberto, muy tranquilo, sin dejar de
sorber su mate, le dijo: “Me parece que te estds olvidan-
do de los caimanes”. Frente a esa légica implacable, a
Ernesto no le quedé otra que volver a ponerse el panta-
l6n y la camisa malhumorado mientras veia cémo se
ahogaba su cena.

La invitacién al viaje lleg6 en el momento justo, pero
no me la tomé muy en serio al principio. Ernesto us6 to-
dos sus argumentos y su encanto para convencerme. Ne-
cesitaba un compaifiero para reanudar la aventura porque
Alberto se habia quedado trabajando como bioquimico
en el leprosario de Cabo Blanco, La Guaira, Venezuela. El
plan era sencillo: primero Ernesto se recibia de médico,
luego nos ibamos —en tren, a dedo, en camiones, en lo-
mos de burro, en lo que fuera que saliera gratis o casi—
hasta Venezuela y alli nos encontrdabamos con el Petiso
Granado.

“Mird que en Venezuela con el asunto del petréleo se
vive fantdstico, hay una moneda fuerte que es el bolivar,
3,35 con respecto al délar. Las monedas son de plata, con
eso te digo todo —trataba de entusiasmarme Ernesto—. Las
mejores minas' del mundo estdn ahi —seguia, tocdndome a
sabiendas uno de mis puntos débiles—, y conseguis labu-
ro? enseguida porque alld no necesitds ser profesional,
apenas con el bachillerato ya te la rebuscés. Y lo mejor
es que lo podemos usar de trampolin. Nos capitalizamos
un poco y después nos vamos a Paris los tres con el Pe-
tiso, jentendés?”

La idea del viaje quedé ddndome vueltas los siguien-
tes dias. Yo tenia 23 afios y estaba entre la espada y la

1 Mujeres.
2 Trabajo.
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pared. Habia largado la facultad, mi padre habia muerto
y no encontraba trabajo. Después de tres afios de estu-
diar Medicina en la ciudad de Cérdoba, me di cuenta de
que el guardapolvo blanco no era para mi. Me gustaba
mas la vida social y politica del barrio Clinicas, que era
un hervidero en ese momento. Mi primera actuacién po-
litica fue como delegado de primer afio de Medicina en
la Federacién Universitaria cordobesa en el afio 1948,
apenas entré en la Facultad. La Federacién estaba divi-
dida en dos: el Partido Reformista, donde estaba yo y
también Granado (que era varios afios mds grande y yo
casi no conocia), y otro partido con influencia comunista.
Yo no era comunista pero si de izquierda, socialista. En
lo que todos estdbamos de acuerdo dentro de la Facultad
era en el antiperonismo, en el antinazismo e, incipiente-
mente, en el antiimperialismo. En el barrio Clinicas, la
Policia no entraba asi nomads, cuando queria meterse con
la caballeria, llendbamos la calle de bolitas y palos de es-
coba cortados en trocitos, y se quedaban afuera. Y ya
comenzaba a haber un clima antiimperialista, yo firmé
manifiestos repudiando la actuacién de los Estados Uni-
dos en Hiroshima y Nagasaki, donde tiraron las bombas
atémicas. Asi que lo politico me tiraba, y también, lo
confieso, la vida en el barrio Clinicas era una joda de la
marfiana a la noche. Un dia mi madre se cansd, me corté
los viveres y me dio un ultimdtum: “Ya que no vas a es-
tudiar, te venis a Buenos Aires a trabajar”.

Sonaba facil, pero no lo fue. Sin un titulo, un joven de
poco mads de veinte afios sin experiencia laboral no tenia
muchas perspectivas de conseguir un buen trabajo. El
Unico camino posible era el Estado, pero para eso me te-
nia que afiliar al Partido Peronista y yo, ni muerto. Asi
que me pasé dos afios en Buenos Aires casi sin laburar y
sin estudiar, mientras mama hacia malabares con lo po-
co que nos habia dejado papd para que mis hermanos
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pudieran estudiar. Mis dos obsesiones en ese momento
eran los burros® y las minas. Cuando podia hacia una
changa.* Tenfa que hacer algo urgente con mi vida y
no sabia qué. Ahi fue cuando aparecié Ernesto con su
propuesta que me marcaria para siempre. Claro, en ese
momento no lo sabia, sélo fantaseaba con la vida f4cil,
el peso fuerte, las mujeres bellas y los trabajos muy bien
pagos que me esperaban en Venezuela. Por supuesto, tam-
poco desdefiaba las fantasias de Ernesto de “capitalizar-
nos” y seguir conociendo el mundo, o comprar un barquito
y remontar el rio Orinoco. Caimanes, pirafias, tribus indi-
genas, palmeras, lugares inexplorados... mi imaginacién
volaba. A Granado lo conocia poco pero ya sabia que era
macanudo y que nos ibamos a llevar de maravillas. En
nuestro entusiasmo nos parecia que estdbamos en todo de
acuerdo, aunque después sabriamos que no era asi. Er-
nesto era Ernesto y yo era yo. Y adentro de Ernesto ya es-
taba el Che empujdndolo a una aventura mucho mayor
que la que yo modestamente fantaseaba. Al volver de su
viaje con Granado, habia anotado en su diario: “El perso-
naje que escribié estas notas murié al pisar de nuevo tie-
rra argentina, el que las ordena y pule, ‘yo’, no soy yo;
por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin
rumbo por nuestra ‘Maytscula América’ me ha cambia-

£ 5

do maés de lo que crei”.

El desafio estaba planteado y era tentador e inquie-
tante a la vez. Mi amigo me empujaba a aventurarme a
tierras desconocidas, casi sin recursos, a mi, que al Uni-
co lugar al que habia viajado era al Uruguay, a las playas
de Punta del Este y de Carrasco, donde mis padres me

3 Caballos de carrera.

4 Trabajo ocasional.

5 Ernesto Che Guevara: Diarios de motocicleta. Notas de un viaje por
América Latina, Buenos Aires, Planeta, 2004, p. 52.
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Uno de los primeros cumpleaiios que compartimos con Ernesto en mi casa
de Alta Gracia. El, luciendo un vendaje que cubria un reciente hondazo (en
esa época no existian las “curitas” modernas). Yo, a su lado suyo peinado a
la gomina. Nos acompanan nuestros hermanos Jorge Ferrer y Celita Guevara
(la del mono blanco arriba mio). Entre otros asistentes al cumplearios,
estaban muchos de los que después serian entranables amigos: los
hermanos Pena (Clarita, Susana y Coté), los Murioz Gonzélez (Sarita, Maria
Rosa y Queta), los Ayrolo (Bardn y Pelado), los Moyano Gacitda (Teresita

y Cornelio), Pipina Hernandez y Charo Aguina. De blanco, las infaltables
nineras que aguantaban pacientemente nuestras travesuras.

llevaban de chico a veranear. En esa época las distancias
eran distancias: era muy dificil, caro y trabajoso viajar.
Solo lo podian hacer unas pocas personas con mucho
dinero y tiempo disponible. Y Ernesto, claro, que inventé
una forma de viajar sin un peso, haciendo dedo, durmien-
do en cualquier lado y comiendo lo poco que se pudiera
encontrar por ahi. Hoy, después del hippismo, de la revo-
lucién juvenil de las décadas de los 60 y los 70, puede
sonar comun, pero en ese tiempo era una osadia.

Jamads podria haberle dicho que no. No era la primera
vez que Ernesto me desafiaba, y yo nunca me habia achi-
cado. A los once afios, en Alta Gracia, después de alguna
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de nuestras tipicas peleas, me vino a encarar con toda su
pandilla, de la que él, por supuesto, era el lider. “Mira
—me dijo—, si vos querés entrar de vuelta en este equipo
tenés que hacer una demostracién de valentia.” Yo, que
no queria quedarme afuera, acepté, y me llevaron a un
lugar donde habia una piedra inmensa, como de cuatro
o cinco metros cuadrados, con un tinel abajo. “Si cruzas
este tunel, te consideramos de la barra otra vez”, me di-
jo. Yo, sin pensarlo dos veces me largué a cruzar cuerpo
a tierra, aunque iba aterrado pensando que en cualquier
momento me picaba una vibora de la cruz, una araiia, se
me subia un sapo o me aplastaba un derrumbe. Me pa-
reci6 que estuve un siglo ahi abajo, pero finalmente con-
segui llegar del otro lado y recibi la felicitacion de todos.
Habia reconquistado mi titulo de amigo de Ernesto.

Muchas veces he leido que Ernesto en sus campaiias
exigia a sus compafieros austeridad, estoicismo, capacidad
para soportar el frio, el calor, la sed y el hambre, paciencia
para estar varado en medio de un camino sin poder ir ni
para atrds ni para adelante. El, tranquilo, te decfa: “Toma-
lo con calma, ya vamos a conseguir algo”. Era asi, habia
que tener ciertas condiciones para estar al lado de Ernes-
to. Por eso me llen6 de orgullo que me invitara al viaje,
queria decir que yo tenia lo que habia que tener. A pesar
de que me gustaba la buena vida —y me sigue gustando—,
si tenfa que hacer sacrificios, siempre que no fueran
para siempre, los hacia sin chistar. El me cargaba y me
decia que yo era pituco,® a él en cambio siempre le gusto
mads andar en el barro, se adaptaba a cualquier circuns-
tancia.

A Ernesto y a mi, como a casi todos en Alta Gracia,
nos reunio el bacilo de Koch. Esta broma que solia repe-

6 Elegante, de alta sociedad.
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tir Carlitos Figueroa, otro de nuestros amigos, se referia a
que la mayor parte de los enfermos de pulmén de las cla-
ses acomodadas argentinas —ya fuera de asma, pulmonia
o tuberculosis— iba a parar a esta localidad cordobesa.
Alta Gracia era en la década de los 30 una pequeila y
preciosa ciudad rodeada de sierras y campo y bendeci-
da con un clima seco y estable que obraba los milagros
que todavia la medicina no ofrecia a los enfermos pul-
monares. Los tratamientos consistian en una mezcla de
reposo, buena alimentacién y mucha oxigenacién en un
buen clima. Ademads, en esa época, la tuberculosis era
considerada por muchos una enfermedad vergonzante,
asi que los enfermos de clases pudientes compraban una
casa en Alta Gracia y sobrellevaban dignamente el tema
alegando alguna enfermedad mas elegante que necesitara
reposo. En otras localidades cordobesas se daba la misma
situacién, pero en Alta Gracia se concentraban los apelli-
dos ilustres. Una vez que se curaban, muchos, ya aque-
renciados con el lugar, conservaban sus casas para pasar
los veranos o para una futura recaida.

Yo naci y me crié alli. Mi familia gozaba de la situa-
cién mds acomodada que se pudiera desear, ya que mi
padre, Carlos Ferrer Moratel, era quizds uno de los per-
sonajes mds importantes de esta ciudad-hospital: era
médico tisi6logo, es decir, especializado en afecciones
pulmonares. Clientela no le faltaba. Y él atendia a todo
el mundo sin distincién de posicién econémica o social,
curaba a los ricos, pero también a los mas pobres sin co-
brarles un peso. A mi madre, Dolly, la conocié una vez
que ella fue a acompaiiar a su prima hermana que sufria
de tuberculosis a recuperarse en Alta Gracia.

Muchos biégrafos han sefialado el asma que desarro-
116 Ernesto a partir de los dos afios como determinante
en su caracter y en su vida. Ciertamente lo fue para
nuestra amistad. En 1932, los Guevara llegaron a Alta
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Gracia con Ernestito, que, con cuatro afios, sufria un
asma severa que requeria una solucién urgente. Un mé-
dico en Buenos Aires —el prestigioso pediatra Mario
O’Donnell, padre del psicoanalista y escritor Pacho
O’Donnell- les habia recomendado una estadia de cua-
tro meses en las sierras de Cérdoba. Los cuatro meses se
convirtieron en once afios, un largo tiempo en el que tu-
ve el privilegio de vivir muy cerca de mi amigo.

No recuerdo el dia que conocfi a Ernesto. Seguramen-
te habrd sido en alguno de los tipicos cumpleafios infan-
tiles a los que nuestras madres nos habrdn arrastrado,
previo bafo, engominado y emperifollado’ como se
estilaba en esos tiempos. Seguramente en lo de Guevara le
habran dicho: “Veni que vas a conocer al hijo del Dr. Fe-
rrer, el médico que te ha atendido, a ver si se hacen amigos”.
Y a mi, que tenia un afio menos que Ernesto, me habran re-
petido algo parecido. Asi se manejaba la parte social, uno
tenfa que hacerse amigo de los hijos de las relaciones
sociales de los padres. Y nuestros padres se conocieron
poco después de la llegada de los Guevara y se llevaron
rdpidamente bien. Mi padre, como especialista, atendi6
a Ernesto y, gracias a sus buenos oficios, o al buen clima,
o a ambas cosas, empez6 a mejorar. A esta relacién pro-
fesional se sum6 una corriente de simpatia que se fue
convirtiendo en amistad. Eran dos matrimonios jévenes,
con hijos de las mismas edades, que disfrutaban de una
posicién social y econémica que les permitia participar
de la vida social que ofrecia la pequefia pero distinguida
Alta Gracia. Pero sobre todo, coincidian ideol6gicamen-
te. En una Coérdoba asfixiantemente clerical y conserva-
dora, tanto los Guevara como los Ferrer tenian una visién
liberal de la vida, que los hacia defender una posicién

7 Arreglo exagerado.
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Aca estamos posando en el jardin de la casa de la familia Pena en otro
cumplearios. Ademas del doctor Fernando Pena y su esposa, estan sus hijos,
Clarita, Susana, Coté y Fernando. También aparecen en la foto los hermanos
Werner (Susana, Marta y Enrique), las hermanas Binaschi, Charo Aguina,
Roberto Guevara y Carlos Ferrer. Yo, distraido, estoy en primera fila mirando
para el costado. Ernesto, de frente, luce fastidiado. Tal vez porque, debido a su
asma, era el unico abrigado con un chaleco de lana en esa tarde de verano.

laica y simpatizar con el socialismo clédsico, como el de
Alfredo Palacios. Y ambas familias compartian un incon-
dicional apoyo a la flamante Reptublica que se habia ins-
talado en Espafia en 1931. Pronto la guerra civil que se
desataria en ese pais dividiria a la sociedad de Alta Gracia,
como a casi todo el resto de la Argentina plagada de inmi-
grantes y descendientes de espafioles, entre republicanos
antifascistas y falangistas. Los Guevara y los Ferrer esta-
rian del mismo lado, del de la Reptblica.

Estas posturas politicas, si bien contrastaban con las
de buena parte de la sociedad pituca, no implicaban un
rechazo hacia ellos. Los Guevara, por su posicién social
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indiscutida, y los Ferrer, por la labor profesional de mi
padre, eran respetados a pesar de estas diferencias ideo-
légicas. Si los criticaban, lo hacian por lo bajo. Para la
sociedad, un apellido de alcurnia no era algo menor, y
tanto Guevara Lynch como De la Serna, el apellido de
Celia, la madre de Ernesto, eran linajes conocidos y res-
petados por todos.

Celia, ademds, era un caso aparte, la distincién la lleva-
ba hasta en las uilas. La recuerdo con su collar de perlas
jugando al bridge en el Sierras Hotel y fumando cigarrillos
negros con un aire arrogante de mujer de avanzada. Era
lindisima, alta, delgada, temperamental, vital, siempre
dispuesta a recibirnos a todos los amigos de sus hijos,
siempre con algin libro, hablaba perfectamente francés.
Una mujer culta, elegante, refinada. Nunca se quedaba
callada ante nada, siempre tenia una respuesta para to-
do. Celia no era solo “la sefiora” de la casa, era toda una
personalidad. Y tenia mucho humor, hacia chistes, des-
lizaba ironfas y comentarios sarcésticos y también los
aceptaba. Adoraba a sus hijos, pero su preferido era
Ernesto, tal vez por ser el primero o por el asma que la
llevé a protegerlo més y a pasar mdas tiempo con él, o
porque tenfan personalidades e inteligencias parecidas.
Ernesto la correspondia, la adoraba y la tuvo presente to-
da su vida, aun lejos. Basta leer las cartas que le enviaba
desde los lugares mds remotos. Yo creo que él siempre le
agradecié que lo hubiera criado como a un chico nor-
mal, no en una caja de cristal, a pesar del asma. Y ella
siempre sostuvo esa actitud, incluso en contra de lo que
pensaba su marido que era mds temeroso. Algunos bié-
grafos sostienen que Ernesto padre culpaba a su mujer
por la enfermedad de su hijo, a raiz de un episodio que
ocurrié cuando Ernestito tenia dos afios y que, segin él,
habria desencadenado la afeccién pulmonar. Dicen que
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Celia se bafié con él en el Rio de la Plata y al salir dejo
desabrigado al chico, sin reparar en un viento fresco que
se habia levantado. A mi no me consta personalmente
que Ernesto padre haya hecho esa acusacién, pero si fui
testigo de un cierto enfrentamiento por ese tema. Mu-
chos aflos mds tarde me tocé presenciar una discusién
en la casa de los Guevara que resume esta tensién entre
ellos. Una de las tantas veces que me llegué hasta su ca-
sa buscando noticias de Ernesto —que se estaba convir-
tiendo en el Che, librando sus primeros combates—, los
encontré discutiendo. Ernesto padre, quizds aprovechan-
do mi presencia que le podia proporcionar un circuns-
tancial aliado, enfrent6 a Celia:

—Fijate vos, las cosas que hace este chiquilin incons-
ciente, no sabemos dénde estd, qué hace, esto es porque
vos lo criaste asi.

—iY cémo querias que lo criara?, jentre algodones?”
Cuidado, no salgas, no hagas esto, no hagas aquello... No,
yo decidi que hiciera una vida como cualquier chico.

Y creo que no se equivoco, jlas pruebas estén a la vis-
ta! Ernesto nunca se sintié disminuido por su asma y
pudo llegar adonde quiso y emprender todas las cosas
importantes que hizo en su vida. Desde chico fue asi,
nunca se escudaba en su asma para no enfrentar lo que
fuera o para no participar de todos los deportes, excur-
siones y juegos que se le presentaran. Y cuando le daba un
ataque, él, su familia y sus amigos lo aceptdbamos como
una realidad: sabfamos que Ernesto tenia esa enfermedad
y que cada tanto venian los ataques. No le tenfamos lasti-
ma, ni nos asustdbamos. Lo ayuddbamos en el momento,
lo visitdbamos en la casa, ya estdbamos acostumbrados a
verlo fumando unos cigarrillos especiales para abrir los
pulmones —que nuestro amigo Enrique Martin decia que
estaban hechos de bosta por el olor espantoso que tenfan—,
o a calmarse con el “asmopul”, ese aparatito especial con
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el que inhalaba adrenalina cuando estaba atacado. Pero
para nosotros seguia siendo el Ernesto de siempre. Sa-
biamos que al poco tiempo estaria otra vez andando a
caballo, nadando, jugando al fitbol, al golf. Su fuerza, su
destreza para los deportes, su arrastre con las chicas
cuando fuimos un poco mds grandes y, sobre todo, su in-
teligencia, lo convertian en un lider indiscutido al que
todos segufamos. El asma no pudo con su personalidad.

Ernesto padre también impresionaba, era bastante al-
to, morrudo, con una fuerza impresionante. Aparentaba
vivir enojado, pero era solo una cdscara, en realidad era
un tipo muy sensible y bueno, transparente en su forma
de ser, que tenia una auténtica pasién por sus hijos. No
fueran a tocarle un hijo porque era capaz de cualquier
cosa. Su aspecto de leén enjaulado derivaba en parte del
sacrificio que estaba haciendo al vivir en un lugar sin
horizontes laborales como Alta Gracia. El, por sus vin-
culos familiares y sociales, hubiera tenido en Buenos
Aires muchas mas posibilidades de desarrollarse econé-
micamente. Pero habia sido més fuerte el amor por su
hijo Ernestito y su desesperacién por verlo mejorar: con-
tra viento y marea los Guevara se quedaron en Alta
Gracia. Fue sin duda una renuncia. En esa época las dis-
tancias eran barreras casi insalvables. Hoy los 750 kil6-
metros que separan Alta Gracia de la ciudad de Buenos
Aires parecen poco, pero entonces las comunicaciones y
los medios de transporte eran precarios, gran parte de los
caminos eran de tierra, y vivir alld implicaba estar casi
aislado de lo que pasaba en Buenos Aires. Asi que tuvo
que buscar una actividad en una ciudad que era casi un
pueblo, muy lindo lugar, pero sin industrias. Alta Gracia
se dedicaba basicamente al bacilo de Koch y al incipien-
te turismo, aparte de eso no habia nada que hacer. Du-
rante un par de afios trabajé en la remodelacién de la
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cancha de golf del Hotel Sierras. Pero el resto del tiem-
po fue capeando los temporales con el arrendamiento de
un campo, con lo que producian unos yerbatales que te-
nian en Misiones, con alguna herencia de la familia de
Celia. Durante los afios que vivieron en Alta Gracia, los
Guevara no pasaron necesidades pero tampoco les so-
braba nada. Vivian bastante apretados y sujetos a los vai-
venes del volumen variable de las rentas que llegaran.
Por eso solian mudarse, siempre a casas alquiladas. Y
también se atrasaban a veces para pagar los sueldos de
la empleada doméstica o el alquiler, pero en cuanto lle-
gaba el ansiado sobre se ponian al dia. Rosarito, la mu-
cama, cocinera, nifiera y a veces “madre” de Ernestito,
me lo conté en muchas oportunidades y me agregé que
la generosidad de Ernesto padre hacia que se le perdo-
naran sus retrasos. Cuando finalmente llegaba el dinero,
Guevara le pagaba lo adeudado mds un sueldo extra de
regalo. E]l mismo Ernesto se tomaba con humor el apodo
que le habian puesto, “Urquiza, el terror de Caseros”,
por su lentitud a la hora de pagar los alquileres. Y se refa
a carcajadas en las sobremesas recordando la tarde en
que un chiquilin, Beto Losada, sobrino de la propietaria
de la casa que alquilaban, cayé por alli a cobrar. La casa
era la famosa Villa Nydia, donde vivieron muchos afios
en distintas épocas y que hoy se convirtié en un museo
que homenajea el recuerdo del Che. Guevara padre reci-
bié al joven cobrador con campechana cordialidad:

—Hola Beto, jc6mo te va?

—Bien, don Ernesto...

—Vos tenés cara de venir a cobrarme el alquiler.

—Y usted tiene cara de no pagarme —le solté el joven
Losada que era rdpido de lengua y ya habia ganado ex-
periencia en el duro oficio de cobrar.

Yo mismo pude experimentar la relacién informal
que Guevara tenia con el dinero. En una oportunidad sali
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de viaje para Buenos Aires con mi amigo Ernesto y su fa-
milia para pasar unos dias de vacaciones con ellos. En
un momento, Guevara padre descubrié que no habia
traido suficiente dinero y sin dudar me pidi6é prestado
los pocos pesos que mis padres me habian dado para
mis gastos. Nobleza obliga, ese dinero fue religiosamen-
te devuelto al dia siguiente con algunos “intereses”. De
ese viaje guardo otro recuerdo que lo pinta de cuerpo en-
tero. fbamos en tren a Buenos Aires y Celia llevaba en
brazos al menor, Juan Martin, que en ese momento era
un bebé. Después del almuerzo, le pidi6é a un mozo si le
podia calentar una mamadera. El tipo le contesté de ma-
la manera que no podia, que estaba trabajando. No sabia
con quién se estaba metiendo. Guevara se levanté de su
asiento, cazé al mozo de las solapas y empezé a zama-
rrearlo como a una almohada. Le gritaba: “Qué te creés,
carajo, que vas a contestarle asi a una sefiora”. Tuvieron
que sacarselo porque lo mataba. Los chicos mirdbamos
todo tranquilos porque sabiamos que no le podian ganar
en una pelea cuerpo a cuerpo, era un fenémeno de fuer-
za. Y a pesar de su actitud campechana con todo el mun-
do, nunca dejaba de ser un Guevara Lynch.

La relacién entre las familias Ferrer y Guevara se in-
tensificé con los afios gracias a la amistad entre los hi-
jos. Por el lado de los Ferrer, a mi me seguian Jorge, al
que le deciamos el Gordo y el més chico, Horacio o Cha-
cho para los familiares y amigos, actualmente ambos son
médicos. De los Guevara, Ernesto era el mayor y después
venian Celia, Roberto, Ana Marfa y Juan Martin, que na-
cié varios aflos mads tarde, casi un nieto, al que todos
llamé&bamos Patatin. Ernesto y yo nos hicimos carne y
ufia, mi hermano Jorge, por una cuestién de edad se hi-
zo mds amigo de Roberto, y Chacho era méds o menos de
la misma edad de Ana Maria.

28



Otro cumpleanios, otra foto en la escalera de mi casa, donde muchos anos
después me fotografié con Camilo, el hijo de Ernesto. Acd el que parezco
enojado soy Yo, tal vez porque me habian vestido igual —como se
acostumbraba en ese tiempo— a mi hermano menor Jorge (somos los de
remera oscura). Ernesto (arriba a la derecha) estaba con sus hermanas
Celita (la que mira para abajo como empacada) y Ana Maria (la bebé de la
primera fila). Otros invitados: Martita y Pipina Hernandez, los hermanos
Ayrolo y los Moyano Gacitua.

Otra familia que fue muy allegada a los Guevara y que
influy6 en su decisién de quedarse a vivir alli fue la fa-
milia Pefia. Fernando Pefla era un juez de la ciudad de
Coérdoba, también de tendencia liberal, progresista en su
forma de pensar. Vivian en el Alto, la parte de la ciudad
donde siempre alquilaron los Guevara, y los hijos de am-
bas familias se hicieron también muy amigos. Los Pefa
eran Clarita, Susana, Fernando y Coté.

La vida en Alta Gracia era pueblerina y tranquila. Los
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dias, los meses, los afios, pasaban sin muchos cambios.
Pero lo que podia resultar tedioso y asfixiante para un
adulto, para un chico se traducia en una enorme liber-
tad. La ausencia de peligros y de urgencias hacia que
nuestros padres nos permitieran llevar desde muy chi-
cos una vida de puertas afuera. Y Ernesto habia nacido
para eso. Salvo los periodos en los que el asma se le
agravaba y debia quedarse en su casa, andaba suelto y li-
bre como un péjaro. Como cualquiera de nosotros o mas,
tal vez porque el obligado enclaustramiento transitorio
le hacia valorar mds la libertad, la vida al aire libre, los
pequeiios desafios que ofrecian las sierras, los arroyos.
Porque los chicos tenfamos a nuestra disposicién, ade-
maés de una encantadora ciudad en la que todo el mun-
do era conocido y uno podia “caer” a almorzar o a tomar
la merienda a lo de cualquiera, una geografia espectacu-
lar que nos invitaba a sentirnos aventureros en excursio-
nes a las sierras, zambullidas en los arroyos, partidos de
fiatbol improvisados o batallas campales en los muchos
terrenos libres que habia entre las casas. Una libertad ca-
si total matizada cada tanto con el reto de algiin pobre
vecino al que le habiamos hecho una macana y nos lle-
vaba de una oreja a nuestras casas diciendo: “Mire, don
Guevara o don Ferrer, este mocoso de mierda me ha he-
cho esta cagada”. Entonces, adentro, nos tenifamos que
quedar castigados sin salir. La tnica obligacién cotidia-
na era volver a una hora prudente a almorzar y no mo-
lestar durante la rigurosa siesta de los grandes. Al menos
eso se hacia en mi casa, como mi papa tenia que volver
al consultorio, no podia demorarse el almuerzo porque
si no se quedaba sin siesta. Y como decia un patriarca
cordobés: “A la hora de la siesta solo salen los portefios
y las iguanas”. En lo de Guevara era otro cantar, en esto
como en muchas cosas ellos vivian a su aire, algo muy
raro en esa época en la que las normas sociales eran mu-
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cho maés rigidas que ahora. En su casa se podia comer
hasta las tres de la tarde y se podia llegar sin invitacién
previa. A mi me fascinaba ir y lo hacia seguido. Un dia
de verano que yo habia invitado a un amigo a almorzar,
nos entretuvimos en la pileta del Hotel Sierras y cuando
me quise dar cuenta era la una. Se me habia hecho tarde
otra vez, ya venia de varios dias de retrasos y mi padre
me habia amenazado: “Pobre de vos que llegues tarde”.
Asi que le dije a mi amigo que fuéramos a lo de Guevara.
Celia me recibi6 con su risa alegre de siempre, que te ha-
cia sentir que eras parte de la familia:

—Hola Calica, jcémo te va? ;Qué hacés?

—Y... lo habia invitado a este —dije sefialando a mi
amigo— a casa a comer, pero se me hizo tarde, y si llego
a esta hora, papa me va a matar. ;No te importa que co-
mamos los dos aca?

Y ella se ri6 complice, y nos hizo pasar con el carifio
de siempre, ja un colado que trae encima un invitado!

En lo de Guevara siempre habia comida para todos, si
cafa més gente se hacian mds huevos fritos o papas fri-
tas o se cortaban mads finas las rodajas de carne para que
alcanzara para todos.

Y, por supuesto, también Ernesto venia a casa cuando
queria, a comer o a jugar. Pero siempre era méas diverti-
do lo de Guevara. Habia mucha gente y un clima jovial
innegable. Creo que eso desmiente la mentada mala re-
lacién del matrimonio Guevara, al menos en esa época
en la casa se respiraba un buen clima de carifio. Claro
que eran dos personas vehementes al hablar y discutian
entre ellos y con los invitados abiertamente. Yo, como
chico, las primeras veces que los escuché, me quedé im-
presionado, pero después me acostumbré y lo tomaba
como algo normal al igual que el resto de la familia.
Ademas, ese estilo vehemente era el tono general de la ca-
sa y era parte de su encanto. En lo de Guevara vos podias
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tirar sobre la mesa el tema mas trivial del mundo que oca-
sionaba una discusién fabulosa. Se hacia gala de conoci-
mientos, diccidn, oratoria, y la charla mds intrascendente
iba in crescendo hasta alcanzar un acaloramiento impor-
tante. Cuando terminaba la discusién, todo el mundo se
despedia como si nada hubiera pasado y quedaba listo
para reanudar la polémica en la préxima reunién. Los
chicos iban interviniendo a medida que crecian. Tam-
bién los invitados, o colados, metiamos un bocadillo
cuando nos animabamos. Pero, ojo, no podias decir cual-
quier macana, porque a la primera estupidez te borraban
y no te daban mads la palabra. Yo era bastante timido, pe-
ro ya en la adolescencia me atrevia a tirar alguna cosita,
pero lo més comun era que me quedara pensando algo
sin decirlo. Cuando terminaba la discusion, lo agarraba
aparte a Ernesto y le decia: “Para mi esto es asi 0 asd”. Y
él me retrucaba: “Bueno, pero decilo si estds seguro”.
“Y... es que no me animé, te lo digo a vos”, le confesaba.

Y la casa de Guevara estaba abierta a todos los amigos
de los chicos, sin ninguna distincién. No importaba si eras
pobre o rico, si tenias apellido ilustre como ellos o0 no. En
eso, Ernesto era igual que el resto de su familia, asi como
se codeaba con lo mas pituco de Alta Gracia, también tenia
cantidad de amigos semi-analfabetos, de familias muy hu-
mildes, los caddies de la cancha de golf del Hotel Sierras,
los hijos de los caseros que cuidaban las casas deshabita-
das durante el afio. Con ellos haciamos excursiones a las
sierras un poco mdas osadas que las que nos permitian
nuestros padres a los “nifios bien”. fbamos a pie a luga-
res alejados como algunas canteras que habia en los al-
rededores. Llevabamos pan, un poco de yerba y volviamos
recién a la noche. Si alguno queria subirse a algiin camién
que gentilmente nos ofrecia regresarnos a casa, Ernesto
decia que no, y a los demds no nos quedaba otra que imi-
tarlo para no ser menos. Ernesto era pura inquietud, pura
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atraccién hacia lo desconocido. Hacia todo lo posible por
meterse en todo, por conocer lugares, por saber més. Y lo
que aprendia, lo que tenia, lo que conocia, lo compartia
con los demds, era generoso por naturaleza. Celia muchas
veces renegaba porque Ernesto regalaba los guardapolvos
a los compafieros pobres y a la hora de ir al colegio se da-
ba cuenta de que no encontraba qué ponerle. Cuando tenia
un peso en el bolsillo —cosa que no ocurria con mucha fre-
cuencia— enseguida invitaba a sus amigos a comer sandwi-
ches de mortadela y queso de 15 centavos que vendian en
un bodegoén cerca de su casa. También les ensefi6 a andar
a caballo, que en esa época era lo mdximo a lo que podia
aspirar un chico y que era casi imposible para un hijo de
una familia humilde. Estaban de moda las peliculas del
Llanero Solitario que ibamos a ver a la matiné del cine
de Alta Gracia. El héroe siempre era un cowboy montado
en su caballo, asi que si tenfas un caballo y un sombrero
de ala ancha impresionabas a cualquiera. Los mismos
Guevara solo pudieron tener caballos a su disposicién los
afios en los que el padre trabajaba en la refaccion de la can-
cha de golf del Sierras. En cambio, gracias a la buena po-
sicién econémica de mi padre, mis hermanos y yo siem-
pre teniamos caballos con buenas monturas que usdbamos
para darnos corte® y hacerles la pasada® a las chicas. Claro
que eso despertaba envidias, broncas y cargadas. Cuando
yo pasaba con mi caballo, todo compadrito, Ernesto y sus
amigos de las sierras me hondeaban desde una trinchera
improvisada que solian armar para jugar a la guerra. En-
tonces yo buscaba otros amigos que también tenian caba-
llos y contraatacdbamos atropelldndolos. Ernesto y yo nos
queddbamos enojados unos dias sin hablarnos, hasta que
se nos pasaba y volviamos a ser tan amigos como siempre.

8 Darse importancia.
9 Exhibirse delante de otros.
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La amistad de nuestros padres ayudaba a que se limaran
los choques entre nosotros, porque los dos tenfamos nues-
tro cardcter. Sin embargo, nunca llegamos a las manos,
creo que nos respetdbamos y, un poco por nobleza y otro
poco por diplomacia, nunca dejdbamos que las cosas lle-
garan a mayores. También por prudencia, porque a ningu-
no de los dos nos gustaba perder. Y Ernesto, aunque era un
tipo capaz de atropellar a un tren de frente, también sabia
medir hasta dénde llegar. Con otros entrafiables amigos
con los que compartié distintos momentos de su vida, co-
mo Alberto Granado, los hermanos Figueroa o mi herma-
no Jorge, tampoco se agarr6 jamds a trompadas.

El verano era la época del afio en la que esta pequeila
ciudad se despertaba de su letargo invernal, que solo se
veia interrumpido por la “Semana del golf” y las vacacio-
nes de invierno. Con las buenas temperaturas, arribaban
las familias distinguidas a ocupar sus casas o a instalar-
se en el Hotel Sierras. Para los chicos era un programa ir
a la estacién a ver quién llegaba, reencontrarse con ami-
gos de veraneos anteriores, volver a ver a alguna chica
que pensdbamos “festejar”, correr entre los batles y las
valijas que traian las familias que venian a instalarse y
que los changarines iban subiendo a los coches a caba-
llo que esperaban a los visitantes. Eran verdaderas mu-
danzas, las vacaciones de esas familias se prolongaban
desde los primeros dias de diciembre hasta el dia ante-
rior a que empezaran las clases en marzo. El tren de la
linea Mitre que terminaba su recorrido en Alta Gracia
era el Rayo de Sol, un tren de lo mds bacan' que salia
de la estacién Retiro en Buenos Aires, con camarotes,
coche comedor, todo de muy buen nivel. Se viajaba toda
la noche y por la mafiana se llegaba a Alta Gracia. Con

10 Lujoso.
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En Alta Gracia los Ferrer y los Guevara se movian en un ambiente progresista
e intelectual donde circulaban personajes de la Republica espanola que
buscaban refugio en la Argentina. En la foto de arriba, de derecha a izquierda:
Paco Aguilar (un destacado masico espariol), Rafael Alberti (el poeta premio
Nobel), el famoso compositor espanol Manuel de Falla, Juan Aguilar

(ex funcionario de la Repdblica espariola) y, entre dos personas que no
reconozco, esta de perfil mi padre, el doctor Carlos Ferrer Moratel.

En la foto de abajo se lo vuelve a ver a mi padre rodeado por estas notables
personalidades. La casa donde vivi6 Manuel de Falla en Alta Gracia hoy

se convirtid en un museo que atesora estas fotos y muchos otros objetos
que recuerdan al gran musico y un estilo de vida hoy desaparecido.
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Ernesto hicimos ese viaje muchas veces juntos, con
nuestras familias de chicos y los dos solos cuando fui-
mos mads grandes. Me acuerdo de la sopera de plata donde
te trafan el consomé de verduras, después te servian dos
platos y postre. Y para los grandes, whisky. Mas o menos
a la altura de Rosario, los mozos, hartos de nosotros que
molestdbamos, nos echaban: “Vdyanse de acd mocosos
de mierda”. Y nosotros nos fbamos a los camarotes a
charlar hasta quedarnos dormidos. Al dia siguiente,
amaneciamos en Alta Gracia y era una fiesta volver a
nuestro pago y reencontrarnos con todos los amigos.
Todo cambiaba en el verano, las actividades, los jue-
gos, los horarios, los amigos. También, aun a nuestro pe-
sar porque queriamos mucho a nuestros compafieros de
todo el ano, se marcaban mads las diferencias sociales.
Eran los tiempos en los que el personal de servicio no
tuteaba ni a los chicos y nos llamaban con apelativos co-
mo “nifio Ernesto”, “nifio Calica”. El centro de la vida
veraniega era el Hotel Sierras, con su pileta, su campo
de golf, sus canchas de tenis, su orquesta, sus terrazas,
galerias y salones, su famoso bar, sus bailes, su vida so-
cial. Era lo que hoy serfa un hotel cinco estrellas. Lo ha-
bian edificado los ingleses en la Argentina durante la
construccién de los ferrocarriles, a imagen y semejanza
de otro hotel levantado también por ingleses en Calcuta.
Y claro, con los mismos fines, tener un lugar confortable
para descansar, hacer deportes y reproducir el estilo de
vida lujoso europeo en los paises subdesarrollados don-
de hacian negocios. Y ahi no entraba cualquiera. Era una
divisién tajante, habia un “colador” tremendo. Sélo entra-
ba el que el gerente aceptaba. Era un italiano chiquitito,
don Roque Celentano, al que le sacamos canas verdes.
Los chicos que teniamos luz verde para entrar éramos:
los Guevara, los Ferrer, los Figueroa, los Pefia, los Ayrolo,
los Achaval Cafferata, los Marcé del Pont, los Lahitte, los
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Werner, los Sanchez Chopitea, los Fauvety, los Palacios,
los Herndndez y muchos otros. Pero ojo, que cuando nos
manddbamos una macana Celentano nos agarraba —a
Ernesto, a Carlitos Figueroa o a mi— y nos decia “andate
a tu casa”. Después hablaba con nuestros padres, que
nos pegaban un reto o nos encajaban alguna penitencia,
y al dia siguiente volviamos. A mi me tenia mds paciencia
porque mi padre era el médico de los enfermos pulmo-
nares del Sierras —que eran casi todos los huéspedes—,
asi que gozaba de un poco de acomodo. Igual, cuando
me portaba demasiado mal, me echaba.

Durante la temporada veraniega, la vida comenzaba a
la mafiana en la pileta del Sierras. Era una pileta olimpi-
ca fantédstica, de 25 metros, con los andariveles corres-
pondientes, con un trampolin de casi dos metros del que
Ernesto desde muy chico se tiraba, un poco por gusto y
otro poco para demostrar —como hacia cada vez que se
presentaba la ocasién— que no tenia miedo a nada, y de
paso impresionar a las chicas. Para desafiarnos entre no-
sotros y hacernos los cancheros, jugdbamos a ver quién
podia hacer mds de una pileta abajo del agua sin asomar-
se para respirar. Llegamos a hacer hasta casi dos piletas,
o sea ;50 metros! Una vez Roberto, que era méas chico
que nosotros, quiso imitarnos y se tiré al agua, pero
cuando estaba por la mitad de la pileta quedé flotando.
Ernesto padre se tir6 desesperado a sacarlo. Me acuerdo
el reto que nos dio a los grandes més tarde, cuando ya
Roberto se estaba recuperando en la casa con una bolsa
de hielo en la cabeza.

Ernesto iba al Sierras con sus padres, yo s6lo con ma-
ma porque papa tenia que atender a sus pacientes. Habia
clases de natacién y ahf aprendimos a nadar y perfeccio-
namos nuestro estilo con glorias del deporte argentino
como los hermanos Espejo Pérez. Ernesto y yo nos sacé-
bamos chispas, los dos éramos campeones de mariposa

37



y de pecho. Ya de adolescentes, Ernesto padre nos entre-
né para una competencia muy importante con la ilusién
de batir el récord argentino de cien metros de pecho en
la categoria de menores de quince afios. Nos pasamos to-
do el verano practicando, Guevara nos entrenaba para
dar bien la vuelta sin perder segundos valiosos. Ernesto
era mas candidato que yo a salir bien parado porque ve-
nia muy bien en los entrenamientos. Finalmente, el dia
de la competencia, nos tiramos al agua y cuando ibamos
por los 50 metros, veo de reojo que Ernesto se para, no
sabia qué habia pasado y me gritaron que siga. Terminé
las vueltas y pude romper el récord. Pero el festejo fue
amargo, porque al pobre Ernesto el asma le habia jugado
una mala pasada y por eso no habia podido terminar la
carrera. Buen perdedor y orgulloso como era, vino a fe-
licitarme.

A la hora de la siesta los chicos no podiamos asomar
la nariz por el Sierras, Cerentano no nos dejaba entrar
porque decia que molestdbamos a los huéspedes copetu-
dos que o dormian o jugaban cartas, dados y ajedrez en
los distintos salones del hotel. Recién cuando empezaba
a caer el sol podiamos volver a escuchar una orquestita
que tocaba en la galeria valses, boleros, fox-trot. Tam-
bién se bailaba. De chicos, apenas espidbamos y nos
refamos de los mds grandes que ya podian afilar' a
una chica. Y nos ibamos a los salones de juego. Ernesto
era un gran jugador de ajedrez, nos ganaba a todos. El
unico que podia con él era el Negro Figueroa, hermano
mayor de Carlitos, con el que se armaban unos partidos
memorables. Otra historia empezé cuando nos pudimos
poner el pantalén largo, que todavia era una barrera, con
pantalén corto no tenias derecho a casi nada. Ahi empe-
zamos a participar de los bailes, y nos empilchdbamos lo

11 Cortejar.
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Ernesto con su barra de amigos “reos”. Desde chico, frecuento todo tipo

de ambientes sociales. Asi como disfrutaba de la amistad de sus amigos
pitucos, vivia mil aventuras con los hijos de las familias mas humildes.

En esta foto posan junto a él (como siempre con chaleco de lana y manga
larga) los hermanos Martin (Enrique y José), los Avalos (Manolo y el Negro),
Fernando Romero, Juan Miguez, Cacho, y sus hermanos Roberto

(ala derecha) y Ana Maria.

mejor posible; si conseguias un saco blanco, matabas.
Pero a Ernesto nunca le importé un pito la ropa, lo car-
gdbamos porque andaba de cualquier manera. En aque-
lla época era muy comin que todos los chicos usdramos
la mayor parte de la ropa heredada, nos la ibamos pasan-
do. Ernesto tenia un tio que le pasaba ropa que siempre
le quedaba grande y él nunca se tomaba el trabajo de
arreglar. Se probaba y me decia:

—;Te parece que me queda bien lo que me mandé Fu-
lano?

—Te queda como el culo —le decia yo.

—No me importa, yo voy igual asi.

A pesar del look “qué me importa” y de que era un
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patadura para el baile, Ernesto tenia arrastre con las chi-
cas en esa primera adolescencia, cuando los romances
eran mas imaginados que reales. Todo era “me parece
que Fulana gusta de vos”, “Zutana te mir6”. A nosotros
nos gustaban todas, las sacdbamos a bailar pero no pasa-
ba nada, era lo que en esa época llamabamos “festejos”.
Ernesto era muy seguro de si mismo, no necesitaba ni la
pilcha elegante, ni destreza como bailarin, se tenia una
fe barbara. Nosotros lo cargdbamos con el tema del baile,
porque no tenia el menor oido musical, pero él lo termi-
naba usando en su beneficio. A las chicas les daba ternu-
ra, le decian: “Ay, Ernestito, no sabés bailar, venite a casa
que te ensefio”. Y ahi iba él a tomar el té, se pasaba la
tarde barbaro, se comia todo lo que habia arriba de la me-
sa y, por supuesto, no aprendia nada porque tenfa un
canuto en cada oreja.

Los tés, los cumpleafios, las guitarreadas, los “trucos”,
los campeonatos de ping-pong, los asados, las excursio-
nes a las sierras, los bafios en los arroyos, las cabalgatas,
eran todos programas veraniegos en los que participaba-
mos el “elenco estable” de Alta Gracia, mas los hijos de
las familias veraneantes. Muchos de estos encuentros se
hacian en las casas de las chicas del grupo, era una for-
ma que tenian las madres de tenerlas mds controladas.
Algo que Ernesto y yo odidbamos eran las guitarreadas,
los dos tenfamos pésimo oido y todas las miradas se las
llevaba el que podia tocar o cantar. “Mird ese guitarrero
cémo levanta minas, y es un enano...”, nos comentdba-
mos por lo bajo con Ernesto mirando con bronca cémo
las chicas se fascinaban con un petiso que tocaba boleros.
Nosotros preferiamos las cabalgatas que nos permitian a
los locales lucirnos porque estdbamos acostumbrados
a andar a caballo y les sacdbamos ventaja a los portefios."?

12 Habitantes de la ciudad de Buenos Aires.
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Para nosotros “portefio” era un insulto, y ademads sinéni-
mo de pituco. Ernesto, Carlitos Figueroa o yo podiamos
mostrar alguna destreza como parar el caballo en dos pa-
tas y en las sierras era més facil encontrar algin lugar
apartado, lejos de las miradas de los padres, para robar-
le un beso a alguna chica que te gustara.

Los grandes también tenian sus “bacanerias”, la ma-
yoria de influencia inglesa, como las carreras del zorro,
el golf, el tenis.

Y el broche de oro del verano eran las tres fiestas fa-
mosas que se hacian durante el carnaval en Cérdoba:
una en Villa Allende, otra en La Cumbre y otra en Alta
Gracia. Ya de adolescentes ibamos a todas vy, los festejos
podian terminar a las pifias, segiin cémo nos llevdramos
con el grupo con que nos encontrdbamo. Estas fiestas las
organizaban los hoteles importantes de cada lugar y no-
sotros, para no gastar mucho, tbamos mas temprano y
escondiamos entre las plantas botellas de ginebra. Y to-
mdabamos de ahi cuando nadie nos veia, al final de la
fiesta la gente no podia entender como estdbamos tan
mamados si no teniamos un peso para comprar bebidas.
A muchos nos sacaban con las patas para adelante. A
Ernesto no, él siempre fue medido, aunque también le
gustaba tomar.

Con el fin del verano, los veraneantes volvian en el
Rayo de Sol a Buenos Aires y Alta Gracia recuperaba su
ritmo pueblerino, sus casas deshabitadas, su espacio li-
bre interminable. Durante unas semanas, resonaban los
ecos de las aventuras veraniegas. Los que nos quedéba-
mos combatiamos esa sensacién de haber sido abandona-
dos en un pueblo que parecia ahora demasiado grande,
repitiendo interminablemente anécdotas, romances rea-
les o imaginarios, travesuras y todo tipo de aconteci-
mientos del reciente verano. Con el otofio, volviamos al
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colegio. En Alta Gracia habia tres escuelas primarias, to-
das publicas. Ernesto, por su asma, no asistié a los prime-
ros grados. Celia era la encargada de suplir la educacién
que no podia recibir regularmente en el aula como cual-
quier chico. Supongo que eso también influy6 en que tu-
viera una crianza maés libre, més a su aire, sin horarios
fijos, compafieros, maestras, recreos, tareas. Sin mds li-
mitacién que la que le imponia un asma terca que a ve-
ces tardaba dias en ceder. Muchas veces iba yo solo o
con otros amigos a buscarlo y Celia movia la cabeza en
direccién al cuarto ddndonos a entender que estaba otra
vez atacado. Ahi lo encontrdbamos, casi siempre leyen-
do acostado boca abajo, una posicién que lo ayudaba a
respirar mejor. O jugando al ajedrez con su padre o algu-
no de sus hermanos. Pero cuando estaba bien, la libertad
de horarios le permitia relacionarse con otros chicos de
Alta Gracia que tampoco iban al colegio, pero por otros
motivos. Eran los chicos de familias pobres que trabaja-
ban en el campo, como caddies, como changarines. Eran
los chicos que no podian entrar al hotel Sierras ni esta-
ban invitados a los tés o a las fiestas del verano, pero con
ellos Ernesto compartia el resto del afio y los sentia tan
amigos como a los otros. Y aprendia también cosas de
ellos, como el valor del trabajo. En la familia de Ernesto
se reian recordando la vez que quiso acompafar a sus
amigos que iban a cosechar uva chinche al campo. Les
pagaban 40 centavos por ocho horas de trabajo, lo que
equivalia a poco méds de dos sdndwiches. Los amigos
iban por necesidad, Ernesto, por diversién. La cuestién
es que, fiel a su costumbre de devorar todo lo que tenia
por delante, tragé mds uvas que las que coseché y se aga-
rr6 una diarrea descomunal.

Otro de nuestros amigos, que era todo un personaje en
Alta Gracia, era Zacarias, un muchacho unos cuatro o cin-
co afios mayor. Como nadie sabia su apellido lo habiamos
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La planilla con las calificaciones del 5° grado que compartimos con
Ernesto en la escuela Manuel Solares en 1940. Con un promedio general
de 5,15, Ernesto no se destacaba por ser aplicado; pero la vagancia

era generalizada, yo apenas arano un 5,84. Y todos gozabamos de mala
conducta. Salvo dos casos, los demas tenemos todos regular. Ernesto,
que figura equivocadamente como Guevara Linch, obtiene los mejores
promedios en Lectura, Historia y Geografia. Intereses que mantendria
alo largo de toda su vida. Su asma queda patentemente registrada

en la planilla con las 68 inasistencias justificadas.
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bautizado Tajamar, como el famoso embalse de la ciu-
dad. Zacarias iba por todo el pueblo con una canasta
vendiendo alfajores caseros que preparaba una sefiora
que lo habia adoptado.

—Che, Zacarias, fiame un alfajor —lo encaraba Ernesto
o yo a cada rato.

—No, vos me debés tanto y no te fio nada.

Entonces, uno de nosotros lo distraia y otro venia de
atrds y le manoteaba uno o dos alfajores y saliamos co-
rriendo muertos de risa comiéndonos nuestro botin mien-
tras Zacarias nos puteaba de lo lindo. Después, cuando
Zacarias iba a quejarse del afano a lo de Guevara o a casa,
nuestros padres prolijamente le pagaban todo lo adeuda-
do. Eran bromas, pero era nuestro amigo. Si se armaba un
picadito y él pasaba vendiendo, lo llamédbamos para que
se sumara, €l plantaba la canasta y se ponia a jugar. Unos
afios mds tarde consiguié otro trabajito como cuidador
de las canchas de tenis del Sierras y estaba agrandadisi-
mo. “No te ‘metdis’ porque ahora soy el jefe de aca”, nos
decia.

Cuando Ernesto empezé a asistir regularmente al co-
legio fuimos compafieros en quinto grado en el Manuel
Solares, una escuela piblica de varones. Ernesto llam6
la atencién de entrada. Llegaba en la “catramina” —que
era como le deciamos al auto de los Guevara, un viejo
Dodge descapotable— que aparecia con chicos colgando
como en un racimo. Celia, informal como era, dejaba su-
bir a todos los chicos que quisieran. También llamaba la
atencién en el colegio que los hermanos Guevara estu-
vieran exceptuados de la clase de religion. En aquella
época, todavia las escuelas publicas tenian la materia
Religién como “optativa” pero en los hechos iban todos,
salvo algtin chico judio. Pero los Guevara tenian sus pro-
pias ideas. Ernesto padre era un ateo convencido, criado
de esa manera, en cambio Celia habia sido educada en
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un colegio de monjas muy exclusivo y tenia su corazon-
cito religioso. Cada tanto le daba un rapto de religio-
sidad y su marido la cargaba. Pero su relacién con la
Iglesia y con los curas era pésima. Una vez el sacristdn
de Alta Gracia le 1lamé la atencién porque un dia de ve-
rano estaba en la iglesia con pollera sin medias, lo que
era considerado un sacrilegio. El sacristdn, que era gor-
do como un gato capdn, la reprendi6é delante de otras
personas y ella, orgullosa y arrogante como era, se metié
la mano por debajo de la pollera y se estiré las medias
de nylon transparente que tenia puestas con una sonrisa
triunfal. Se juré a si misma no volver. Los chicos mama-
ron todo ese anticlericalismo y lo tradujeron a su idio-
ma. Ya mds grandes organizaban partidos de fitbol de
ateos contra catélicos. Todo un desafio en una provincia
tan catélica como Cérdoba. Sin embargo, yo creo que en
lo de Guevara se vivian y se transmitian los principios
de un cristianismo bien entendido. A los chicos siempre
se les ensei6 el respeto al pobre, la solidaridad con el
mads necesitado, les hacian notar la pobreza que en ese
momento era terrible en Alta Gracia. Eso va creando en
Ernesto una sensibilidad con el que sufre.

Ernesto faltaba mucho al colegio por su asma, en el
registro de quinto grado figuran 68 inasistencias justifi-
cadas. No era muy buen alumno y todavia peor era en
conducta, le encantaba llamar la atencién y hacia toda
clase de locuras que nos hacian reir, como tomar tinta
del tintero o comer tiza. En definitiva era uno més en
un colegio de varones en el que todos nos queriamos
destacar por ser el méds travieso y desfachatado. Es gracio-
so ver la planilla de calificaciones: solo dos compafieros
tienen un “bien” en conducta, todos los demds, “regular”.
Eramos bravos, pero hacfamos cosas inocentes, bravuco-
nadas que nos manddbamos para sentirnos hombres y
para pasar el tiempo en un pueblo en el que no habia
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demasiado para hacer. Don Pancho Gutiérrez, un perso-
naje de Alta Gracia que tenia un carro de caballo y mu-
la con el que hacia fletes, repetia una frase genial. Cuando
nos veifa aparecer en barra a pedirle algin caballo o a
probar sus guisos, que eran buenisimos, nos decia: “Un
muchacho, buen muchacho, dos muchachos, regular,
tres muchachos, vdyanse a la puta que los parié, les voy
a decir a sus padres que vinieron a joderme”. Porque nos
conocia y sabia que cuando estdbamos en barra siempre
nos divertia hacer alguna joda," alguna pequefia mal-
dad, incluso apostdbamos a ver quién hacia la macana
mds grande. Era una forma de demostrar valentia y en
eso a Ernesto no le ganaba nadie, era mds que valiente,
era temerario. Se hicieron famosas sus zambullidas en el
paredén. El paredén era un pozo que los jesuitas habian
agrandado y usaban para guardar agua. Tenia como tres
metros de profundidad y estaba rodeado por piedras y ar-
boles. Y habia locos que se tiraban desde las ramas de los
arboles. Un dia que anddbamos por ahi, Ernesto anuncié:

—Yo me tiro.

—No, no seas pelotudo, te vas a matar —le dije.

—Si Fulano se tira, jpor qué no me voy a tirar yo?

Asi que este loco fue y se subi6 a la rama mas alta de
un arbol y se par6 en la punta. La rama se bamboleaba y
todos nos quedamos duros esperando a ver qué iba a pa-
sar. Era peligroso, se encontraba a gran altura y la super-
ficie del pozo no era grande y estaba lleno de piedras. Yo
sufria pensando que si le pasaba algo, el viejo Guevara
nos mataba. Pero se tiré y salié airoso, ya después de ese
dia se zambullia seguido para cancherear. Atras de él se
mandaba también Zacarias Tajamar. Con la diferencia de
que no sabia nadar, asi que una vez en el agua nos tenfa-
mos que meter nosotros a sacarlo porque si no se ahogaba.

13 Broma pesada.
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Un cumpleanos, posiblemente en lo de Guevara. Aqui estamos otra vez
Ernesto y yo siempre pegados. Yo, ya mas grandecito poso canchero
con la mano en el bolsillo. Ernesto sigue siendo el Ginico de manga larga
por su asma. Estrenando el autito reluciente (seguramente un regalo

de cumplearios), Ana Maria Guevara.

Una hoja de carpeta
garabateada por Ernesto que
me regalaron en la Oficina
de Asuntos Historicos durante
mi dltimo viaje a Cuba. Ya
mostraba su tipica ironia.
Escribio: “Estimado sefior;
Habiendo puesto fin a mis
estudios escolares, en este
ano, pienso dedicarme por
entero al dibujo. Tenga pues
la seguridad de que, a partir
de esta leccion recibira mis
trabajos con regularidad.

Sin mas lo saluda, Ernesto
Guevara Serna”. Abajo
agrega: “Muy bien estimado
alumno Serna”.
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Otra diversion era burlarnos de los turistas, despre-
cidbamos a los “portefios pitucos”, que en nuestra jerga
era cualquiera que no fuera cordobés. Asi que para reir-
nos buscdbamos a los que alquilaban caballos y les de-
ciamos “sdquele el freno para que escupa”. Y cuando los
pobres tipos le sacaban el freno, el caballo disparaba pa-
ra su establo y doblaba rajando las esquinas con los tu-
ristas aterrados aferrados a la montura para no caerse.

De esta forma transcurria la vida en Alta Gracia y lo
que cortaba la monotonia eran los acontecimientos poli-
ticos internacionales. La Guerra Civil Espafiola tuvo
grandes efectos en nosotros, en parte por la firme postu-
ra a favor de la Republica de los Guevara y de los Ferrer,
y también por la llegada de notables exiliados republica-
nos a Alta Gracia. Uno de los refugiados famosos, tam-
bién arrastrado por el bacilo de Koch hasta Alta Gracia,
fue el genial misico Manuel de Falla, que sufria de tuber-
culosis y que fue atendido por mi padre y se integré a la
vida social de la pequeila ciudad. Solia repetir que no
volveria a Espafia mientras gobernaran quienes habian
matado a su hijo espiritual, el poeta Federico Garcia Lorca.
Otra familia de exiliados que pronto se hizo amiga de to-
dos nosotros fue la del doctor Juan Gonzélez Aguilar, un
médico que habia tenido un cargo importante en el Mi-
nisterio de Sanidad de la Reptblica. Sus hijos, Carmen,
Paco, Juan y Pepe, se hicieron de la barra. En su casa se
relataban permanentemente anécdotas y hechos de la
guerra espafiola, que nosotros escuchdbamos fascinados.
Tanto en lo de Gonzélez Aguilar como en lo de Manuel
de Falla iban de visita muchos exiliados como el poeta
Rafael Alberti, que fue premio Nobel de Literatura.

Ernesto tenia nueve o diez afios pero estaba deslum-
brado con los cuentos de esa guerra tan lejana y tan cer-
cana a la vez. Habia conseguido un mapa de Espafia y
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con las noticias que obtenia a través de la radio o de los
exiliados, iba marcando con banderitas los avances de
los republicanos. Ernesto tenia desde chico una pasién
militar, no en el sentido del orden y la obediencia, pero
si en lo estratégico y en la capacidad de mando. A él se
le ocurrié un juego, que se convirtié en uno de nuestros
favoritos, que consistia en armar trincheras con tierra,
piedras o lo que consiguiéramos y jugar a la guerra. Arma-
bamos dos bandos y nos tirdbamos con “municiones”,
que eran los frutos de un drbol muy abundante en la zo-
na, unas bolas duras rellenas con un liquido lechoso. Ya
de adolescente mostré otra vez su ingenio al tirar una ca-
fiita voladora a los pies de los comensales de una cena de
Navidad que se celebraba en una de las casas de Alta
Gracia con las familias mds renombradas. Se armé6 un
despelote béarbaro y Ernestito se ligd una penitencia
histérica. Quién sabe si habrd recordado ese episodio
cuando ide6 —ya convertido en el Che— en plena Sierra
Maestra un sistema casero para disparar granadas con el
fusil.

La Segunda Guerra Mundial también se meti6 en Alta
Gracia y en nuestras vidas. En ese momento ya éramos
adolescentes y lo vivimos con més conciencia y partici-
paciéon. Igual que nuestros padres, éramos totalmente
pro-Aliados. En cuanta manifestacién, solicitada, petito-
rio o comité se organizaba, ahi estdbamos. A diferencia
de lo que ocurri6 con la Guerra Civil Espafiola, donde
la cosa estaba dividida y habia muchos franquistas, en la
Segunda Guerra era vergonzante confesarse abiertamen-
te nazi, asi que nuestra postura sintonizaba con la mayor
parte de la sociedad de Alta Gracia.

Para el fin de la guerra aparecié otro movimiento, es-
ta vez de Argentina, que sacudiria a todo el pafs y que
dividiria las aguas: el peronismo. Pero para esa época
éramos unos jovenes veinteaferos y ya los dorados afos
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de Alta Gracia habian quedado muy lejos. Ahora vivia-
mos en Buenos Aires, a 750 kilémetros del pueblito de
nuestra infancia.

Alli fue donde un dia Ernesto cayé por mi casa, casi
un afio mds tarde de aquella propuesta bravucona, y re-
fregdindome su libreta universitaria en la cara me dijo:

—Acé tenés, pelotudo. ;Asi que no me iba a recibir?
Preparate, Calica, ahora si nos vamos.
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