




Carlos “Calica” Ferrer

De Ernesto al Che
El segundo y último viaje de
Guevara por Latinoamérica

Prólogo de Alberto Granado



A la memoria
de mi amigo

Ernesto



CAPÍTULO 1

La propuesta



“La verdadera patria del poeta y de cada uno de
nosotros son la infancia y la juventud porque son
libres, son espontáneas. Después la vida, las normas 
y las pautas cambiarán las circunstancias”.

–GONZALO ROJAS, premio Nobel
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P reparate, Calica, que nos vamos dentro de un año.
–Qué mierda en un año, Chancho, si a vos te faltan

doce materias. 
–Si las voy a dar... 
–Qué las vas a dar, dejate de joder.
–Vas a ver que las voy a dar. 

La propuesta de Ernesto llegó como él solía hacer las
cosas: más como un desafío que como una invitación.
Ernesto estaba recién llegado de su viaje por Latinoamé-
rica que había emprendido con Alberto Granado, y yo,
como todos los amigos y familiares, no me cansaba de
escuchar los cuentos y las anécdotas de ese recorrido in-
creíble. Primero habíamos seguido sus peripecias a través
de las cartas que recibían los Guevara y que devorába-
mos como si se tratara de una novela de aventuras. Así
que Ernesto volvió hecho un héroe a nuestros ojos y lo
escuchábamos con admiración contar una y otra vez sus
hazañas. Me viene a la cabeza una de las historias que
más le festejábamos: el viaje en la balsa “Mambo-Tango”.
Era tan precaria y difícil de manejar que, aunque el obje-
tivo era el puerto de Leticia en Colombia, nunca pudie-
ron arrimarse a la orilla y siguieron viaje hasta Brasil.
Iban cargados con todos los regalos que les pudieron hacer
los enfermos del leprosario de San Pablo como agradeci-
miento por la dedicación y el cariño que habían puesto
en su atención: frutas, carne de mono, gallinas y otras vi-
tuallas. Y cuidaban cada alimento porque sabían que
pronto escasearía la comida. En un momento se cayó
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una gallina al agua. Ernesto se empezó a desvestir para
tirarse a buscarla. Alberto, muy tranquilo, sin dejar de
sorber su mate, le dijo: “Me parece que te estás olvidan-
do de los caimanes”. Frente a esa lógica implacable, a
Ernesto no le quedó otra que volver a ponerse el panta-
lón y la camisa malhumorado mientras veía cómo se
ahogaba su cena. 

La invitación al viaje llegó en el momento justo, pero
no me la tomé muy en serio al principio. Ernesto usó to-
dos sus argumentos y su encanto para convencerme. Ne-
cesitaba un compañero para reanudar la aventura porque
Alberto se había quedado trabajando como bioquímico
en el leprosario de Cabo Blanco, La Guaira, Venezuela. El
plan era sencillo: primero Ernesto se recibía de médico,
luego nos íbamos –en tren, a dedo, en camiones, en lo-
mos de burro, en lo que fuera que saliera gratis o casi–
hasta Venezuela y allí nos encontrábamos con el Petiso
Granado. 

“Mirá que en Venezuela con el asunto del petróleo se
vive fantástico, hay una moneda fuerte que es el bolívar,
3,35 con respecto al dólar. Las monedas son de plata, con
eso te digo todo –trataba de entusiasmarme Ernesto–. Las
mejores minas1 del mundo están ahí –seguía, tocándome a
sabiendas uno de mis puntos débiles–, y conseguís labu-
ro2 enseguida porque allá no necesitás ser profesional,
apenas con el bachillerato ya te la rebuscás. Y lo mejor
es que lo podemos usar de trampolín. Nos capitalizamos
un poco y después nos vamos a París los tres con el Pe-
tiso, ¿entendés?”

La idea del viaje quedó dándome vueltas los siguien-
tes días. Yo tenía 23 años y estaba entre la espada y la
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pared. Había largado la facultad, mi padre había muerto
y no encontraba trabajo. Después de tres años de estu-
diar Medicina en la ciudad de Córdoba, me di cuenta de
que el guardapolvo blanco no era para mí. Me gustaba
más la vida social y política del barrio Clínicas, que era
un hervidero en ese momento. Mi primera actuación po-
lítica fue como delegado de primer año de Medicina en
la Federación Universitaria cordobesa en el año 1948,
apenas entré en la Facultad. La Federación estaba divi-
dida en dos: el Partido Reformista, donde estaba yo y
también Granado (que era varios años más grande y yo
casi no conocía), y otro partido con influencia comunista.
Yo no era comunista pero sí de izquierda, socialista. En
lo que todos estábamos de acuerdo dentro de la Facultad
era en el antiperonismo, en el antinazismo e, incipiente-
mente, en el antiimperialismo. En el barrio Clínicas, la
Policía no entraba así nomás, cuando quería meterse con
la caballería, llenábamos la calle de bolitas y palos de es-
coba cortados en trocitos, y se quedaban afuera. Y ya
comenzaba a haber un clima antiimperialista, yo firmé
manifiestos repudiando la actuación de los Estados Uni-
dos en Hiroshima y Nagasaki, donde tiraron las bombas
atómicas. Así que lo político me tiraba, y también, lo
confieso, la vida en el barrio Clínicas era una joda de la
mañana a la noche. Un día mi madre se cansó, me cortó
los víveres y me dio un ultimátum: “Ya que no vas a es-
tudiar, te venís a Buenos Aires a trabajar”.  

Sonaba fácil, pero no lo fue. Sin un título, un joven de
poco más de veinte años sin experiencia laboral no tenía
muchas perspectivas de conseguir un buen trabajo. El
único camino posible era el Estado, pero para eso me te-
nía que afiliar al Partido Peronista y yo, ni muerto. Así
que me pasé dos años en Buenos Aires casi sin laburar y
sin estudiar, mientras mamá hacía malabares con lo po-
co que nos había dejado papá para que mis hermanos
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pudieran estudiar. Mis dos obsesiones en ese momento
eran los burros3 y las minas. Cuando podía hacía una
changa.4 Tenía que hacer algo urgente con mi vida y 
no sabía qué. Ahí fue cuando apareció Ernesto con su
propuesta que me marcaría para siempre. Claro, en ese
momento no lo sabía, sólo fantaseaba con la vida fácil,
el peso fuerte, las mujeres bellas y los trabajos muy bien
pagos que me esperaban en Venezuela. Por supuesto, tam-
poco desdeñaba las fantasías de Ernesto de “capitalizar-
nos” y seguir conociendo el mundo, o comprar un barquito
y remontar el río Orinoco. Caimanes, pirañas, tribus indí-
genas, palmeras, lugares inexplorados... mi imaginación
volaba. A Granado lo conocía poco pero ya sabía que era
macanudo y que nos íbamos a llevar de maravillas. En
nuestro entusiasmo nos parecía que estábamos en todo de
acuerdo, aunque después sabríamos que no era así. Er-
nesto era Ernesto y yo era yo. Y adentro de Ernesto ya es-
taba el Che empujándolo a una aventura mucho mayor
que la que yo modestamente fantaseaba. Al volver de su
viaje con Granado, había anotado en su diario: “El perso-
naje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo tie-
rra argentina, el que las ordena y pule, ‘yo’, no soy yo;
por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin
rumbo por nuestra ‘Mayúscula América’ me ha cambia-
do más de lo que creí”.5

El desafío estaba planteado y era tentador e inquie-
tante a la vez. Mi amigo me empujaba a aventurarme a
tierras desconocidas, casi sin recursos, a mí, que al úni-
co lugar al que había viajado era al Uruguay, a las playas
de Punta del Este y de Carrasco, donde mis padres me
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llevaban de chico a veranear. En esa época las distancias
eran distancias: era muy difícil, caro y trabajoso viajar.
Solo lo podían hacer unas pocas personas con mucho
dinero y tiempo disponible. Y Ernesto, claro, que inventó
una forma de viajar sin un peso, haciendo dedo, durmien-
do en cualquier lado y comiendo lo poco que se pudiera
encontrar por ahí. Hoy, después del hippismo, de la revo-
lución juvenil de las décadas de los 60 y los 70, puede
sonar común, pero en ese tiempo era una osadía. 

Jamás podría haberle dicho que no. No era la primera
vez que Ernesto me desafiaba, y yo nunca me había achi-
cado. A los once años, en Alta Gracia, después de alguna

Uno de los primeros cumpleaños que compartimos con Ernesto en mi casa
de Alta Gracia. Él, luciendo un vendaje que cubría un reciente hondazo (en
esa época no existían las “curitas” modernas). Yo, a su lado suyo peinado a
la gomina. Nos acompañan nuestros hermanos Jorge Ferrer y Celita Guevara
(la del moño blanco arriba mío). Entre otros asistentes al cumpleaños, 
estaban muchos de los que después serían entrañables amigos: los 
hermanos Peña (Clarita, Susana y Coté), los Muñoz González (Sarita, María
Rosa y Queta), los Ayrolo (Barón y Pelado), los Moyano Gacitúa (Teresita 
y Cornelio), Pipina Hernández y Charo Aguina. De blanco, las infaltables
niñeras que aguantaban pacientemente nuestras travesuras.



de nuestras típicas peleas, me vino a encarar con toda su
pandilla, de la que él, por supuesto, era el líder. “Mirá
–me dijo–, si vos querés entrar de vuelta en este equipo
tenés que hacer una demostración de valentía.” Yo, que
no quería quedarme afuera, acepté, y me llevaron a un
lugar donde había una piedra inmensa, como de cuatro
o cinco metros cuadrados, con un túnel abajo. “Si cruzás
este túnel, te consideramos de la barra otra vez”, me di-
jo. Yo, sin pensarlo dos veces me largué a cruzar cuerpo
a tierra, aunque iba aterrado pensando que en cualquier
momento me picaba una víbora de la cruz, una araña, se
me subía un sapo o me aplastaba un derrumbe. Me pa-
reció que estuve un siglo ahí abajo, pero finalmente con-
seguí llegar del otro lado y recibí la felicitación de todos.
Había reconquistado mi título de amigo de Ernesto. 

Muchas veces he leído que Ernesto en sus campañas
exigía a sus compañeros austeridad, estoicismo, capacidad
para soportar el frío, el calor, la sed y el hambre, paciencia
para estar varado en medio de un camino sin poder ir ni
para atrás ni para adelante. Él, tranquilo, te decía: “Toma-
lo con calma, ya vamos a conseguir algo”. Era así, había
que tener ciertas condiciones para estar al lado de Ernes-
to. Por eso me llenó de orgullo que me invitara al viaje,
quería decir que yo tenía lo que había que tener. A pesar
de que me gustaba la buena vida –y me sigue gustando–,
si tenía que hacer sacrificios, siempre que no fueran
para siempre, los hacía sin chistar. Él me cargaba y me
decía que yo era pituco,6 a él en cambio siempre le gustó
más andar en el barro, se adaptaba a cualquier circuns-
tancia. 

A Ernesto y a mí, como a casi todos en Alta Gracia,
nos reunió el bacilo de Koch. Esta broma que solía repe-

20

6 Elegante, de alta sociedad.



tir Carlitos Figueroa, otro de nuestros amigos, se refería a
que la mayor parte de los enfermos de pulmón de las cla-
ses acomodadas argentinas –ya fuera de asma, pulmonía
o tuberculosis– iba a parar a esta localidad cordobesa.
Alta Gracia era en la década de los 30 una pequeña  y
preciosa ciudad rodeada de sierras y campo y bendeci-
da con un clima seco y estable que obraba los milagros
que todavía la medicina no ofrecía a los enfermos pul-
monares. Los tratamientos consistían en una mezcla de
reposo, buena alimentación y mucha oxigenación en un
buen clima. Además, en esa época, la tuberculosis era
considerada por muchos una enfermedad vergonzante,
así que los enfermos de clases pudientes compraban una
casa en Alta Gracia y sobrellevaban dignamente el tema
alegando alguna enfermedad más elegante que necesitara
reposo. En otras localidades cordobesas se daba la misma
situación, pero en Alta Gracia se concentraban los apelli-
dos ilustres. Una vez que se curaban, muchos, ya aque-
renciados con el lugar, conservaban sus casas para pasar
los veranos o para una futura recaída. 

Yo nací y me crié allí. Mi familia gozaba de la situa-
ción más acomodada que se pudiera desear, ya que mi
padre, Carlos Ferrer Moratel, era quizás uno de los per-
sonajes más importantes de esta ciudad-hospital: era
médico tisiólogo, es decir, especializado en afecciones
pulmonares. Clientela no le faltaba. Y él atendía a todo
el mundo sin distinción de posición económica o social,
curaba a los ricos, pero también a los más pobres sin co-
brarles un peso. A mi madre, Dolly, la conoció una vez
que ella fue a acompañar a su prima hermana que sufría
de tuberculosis a recuperarse en Alta Gracia.

Muchos biógrafos han señalado el asma que desarro-
lló Ernesto a partir de los dos años como determinante
en su carácter y en su vida. Ciertamente lo fue para
nuestra amistad. En 1932, los Guevara llegaron a Alta

21



Gracia con Ernestito, que, con cuatro años, sufría un
asma severa que requería una solución urgente. Un mé-
dico en Buenos Aires –el prestigioso pediatra Mario
O’Donnell, padre del psicoanalista y escritor Pacho
O’Donnell– les había recomendado una estadía de cua-
tro meses en las sierras de Córdoba. Los cuatro meses se
convirtieron en once años, un largo tiempo en el que tu-
ve el privilegio de vivir muy cerca de mi amigo. 

No recuerdo el día que conocí a Ernesto. Seguramen-
te habrá sido en alguno de los típicos cumpleaños infan-
tiles a los que nuestras madres nos habrán arrastrado,
previo baño, engominado y emperifollado7 como se
estilaba en esos tiempos. Seguramente en lo de Guevara le
habrán dicho: “Vení que vas a conocer al hijo del Dr. Fe-
rrer, el médico que te ha atendido, a ver si se hacen amigos”.
Y a mí, que tenía un año menos que Ernesto, me habrán re-
petido algo parecido. Así se manejaba la parte social, uno
tenía que hacerse amigo de los hijos de las relaciones
sociales de los padres. Y nuestros padres se conocieron
poco después de la llegada de los Guevara y se llevaron
rápidamente bien. Mi padre, como especialista, atendió
a Ernesto y, gracias a sus buenos oficios, o al buen clima,
o a ambas cosas, empezó a mejorar. A esta relación pro-
fesional se sumó una corriente de simpatía que se fue
convirtiendo en amistad. Eran dos matrimonios jóvenes,
con hijos de las mismas edades, que disfrutaban de una
posición social y económica que les permitía participar
de la vida social que ofrecía la pequeña pero distinguida
Alta Gracia. Pero sobre todo, coincidían ideológicamen-
te. En una Córdoba asfixiantemente clerical y conserva-
dora, tanto los Guevara como los Ferrer tenían una visión
liberal de la vida, que los hacía defender una posición
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laica y simpatizar con el socialismo clásico, como el de
Alfredo Palacios. Y ambas familias compartían un incon-
dicional apoyo a la flamante República que se había ins-
talado en España en 1931. Pronto la guerra civil que se
desataría en ese país dividiría a la sociedad de Alta Gracia,
como a casi todo el resto de la Argentina plagada de inmi-
grantes y descendientes de españoles, entre republicanos
antifascistas y falangistas. Los Guevara y los Ferrer esta-
rían del mismo lado, del de la República. 

Estas posturas políticas, si bien contrastaban con las
de buena parte de la sociedad pituca, no implicaban un
rechazo hacia ellos. Los Guevara, por su posición social

Acá estamos posando en el jardín de la casa de la familia Peña en otro
cumpleaños. Además del doctor Fernando Peña y su esposa, están sus hijos,
Clarita, Susana, Coté y Fernando. También aparecen en la foto los hermanos
Werner (Susana, Marta y Enrique), las hermanas Binaschi, Charo Aguina,
Roberto Guevara y Carlos Ferrer. Yo, distraído, estoy en primera fila mirando
para el costado. Ernesto, de frente, luce fastidiado. Tal vez porque, debido a su
asma, era el único abrigado con un chaleco de lana en esa tarde de verano.



indiscutida, y los Ferrer, por la labor profesional de mi
padre, eran respetados a pesar de estas diferencias ideo-
lógicas. Si los criticaban, lo hacían por lo bajo. Para la
sociedad, un apellido de alcurnia no era algo menor, y
tanto Guevara Lynch como De la Serna, el apellido de
Celia, la madre de Ernesto, eran linajes conocidos y res-
petados por todos. 

Celia, además, era un caso aparte, la distinción la lleva-
ba hasta en las uñas. La recuerdo con su collar de perlas
jugando al bridge en el Sierras Hotel y fumando cigarrillos
negros con un aire arrogante de mujer de avanzada. Era
lindísima, alta, delgada, temperamental, vital, siempre
dispuesta a recibirnos a todos los amigos de sus hijos,
siempre con algún libro, hablaba perfectamente francés.
Una mujer culta, elegante, refinada. Nunca se quedaba
callada ante nada, siempre tenía una respuesta para to-
do. Celia no era solo “la señora” de la casa, era toda una
personalidad. Y tenía mucho humor, hacía chistes, des-
lizaba ironías y comentarios sarcásticos y también los
aceptaba. Adoraba a sus hijos, pero su preferido era
Ernesto, tal vez por ser el primero o por el asma que la
llevó a protegerlo más y a pasar más tiempo con él, o
porque tenían personalidades e inteligencias parecidas.
Ernesto la correspondía, la adoraba y la tuvo presente to-
da su vida, aun lejos. Basta leer las cartas que le enviaba
desde los lugares más remotos. Yo creo que él siempre le
agradeció que lo hubiera criado como a un chico nor-
mal, no en una caja de cristal, a pesar del asma. Y ella
siempre sostuvo esa actitud, incluso en contra de lo que
pensaba su marido que era más temeroso. Algunos bió-
grafos sostienen que Ernesto padre culpaba a su mujer
por la enfermedad de su hijo, a raíz de un episodio que
ocurrió cuando Ernestito tenía dos años y que, según él,
habría desencadenado la afección pulmonar. Dicen que
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Celia se bañó con él en el Río de la Plata y al salir dejó
desabrigado al chico, sin reparar en un viento fresco que
se había levantado. A mí no me consta personalmente
que Ernesto padre haya hecho esa acusación, pero sí fui
testigo de un cierto enfrentamiento por ese tema. Mu-
chos años más tarde me tocó presenciar una discusión
en la casa de los Guevara que resume esta tensión entre
ellos. Una de las tantas veces que me llegué hasta su ca-
sa buscando noticias de Ernesto –que se estaba convir-
tiendo en el Che, librando sus primeros combates–, los
encontré discutiendo. Ernesto padre, quizás aprovechan-
do mi presencia que le podía proporcionar un circuns-
tancial aliado, enfrentó a Celia:

–Fijate vos, las cosas que hace este chiquilín incons-
ciente, no sabemos dónde está, qué hace, esto es porque
vos lo criaste así. 

–¿Y cómo querías que lo criara?, ¿entre algodones?
Cuidado, no salgas, no hagas esto, no hagas aquello... No,
yo decidí que hiciera una vida como cualquier chico.   

Y creo que no se equivocó, ¡las pruebas están a la vis-
ta! Ernesto nunca se sintió disminuido por su asma y
pudo llegar adonde quiso y emprender todas las cosas
importantes que hizo en su vida. Desde chico fue así,
nunca se escudaba en su asma para no enfrentar lo que
fuera o para no participar de todos los deportes, excur-
siones y juegos que se le presentaran. Y cuando le daba un
ataque, él, su familia y sus amigos lo aceptábamos como
una realidad: sabíamos que Ernesto tenía esa enfermedad
y que cada tanto venían los ataques. No le teníamos lásti-
ma, ni nos asustábamos. Lo ayudábamos en el momento,
lo visitábamos en la casa, ya estábamos acostumbrados a
verlo fumando unos cigarrillos especiales para abrir los
pulmones –que nuestro amigo Enrique Martín decía que
estaban hechos de bosta por el olor espantoso que tenían–,
o a calmarse con el “asmopul”, ese aparatito especial con
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el que inhalaba adrenalina cuando estaba atacado. Pero
para nosotros seguía siendo el Ernesto de siempre. Sa-
bíamos que al poco tiempo estaría otra vez andando a
caballo, nadando, jugando al fútbol, al golf. Su fuerza, su
destreza para los deportes, su arrastre con las chicas
cuando fuimos un poco más grandes y, sobre todo, su in-
teligencia, lo convertían en un líder indiscutido al que
todos seguíamos. El asma no pudo con su personalidad.  

Ernesto padre también impresionaba, era bastante al-
to, morrudo, con una fuerza impresionante. Aparentaba
vivir enojado, pero era solo una cáscara, en realidad era
un tipo muy sensible y bueno, transparente en su forma
de ser, que tenía una auténtica pasión por sus hijos. No
fueran a tocarle un hijo porque era capaz de cualquier
cosa. Su aspecto de león enjaulado derivaba en parte del
sacrificio que estaba haciendo al vivir en un lugar sin
horizontes laborales como Alta Gracia. Él, por sus vín-
culos familiares y sociales, hubiera tenido en Buenos
Aires muchas más posibilidades de desarrollarse econó-
micamente. Pero había sido más fuerte el amor por su
hijo Ernestito y su desesperación por verlo mejorar: con-
tra viento y marea los Guevara se quedaron en Alta
Gracia. Fue sin duda una renuncia. En esa época las dis-
tancias eran barreras casi insalvables. Hoy los 750 kiló-
metros que separan Alta Gracia de la ciudad de Buenos
Aires parecen poco, pero entonces las comunicaciones y
los medios de transporte eran precarios, gran parte de los
caminos eran de tierra, y vivir allá implicaba estar casi
aislado de lo que pasaba en Buenos Aires. Así que tuvo
que buscar una actividad en una ciudad que era casi un
pueblo, muy lindo lugar, pero sin industrias. Alta Gracia
se dedicaba básicamente al bacilo de Koch y al incipien-
te turismo, aparte de eso no había nada que hacer. Du-
rante un par de años trabajó en la remodelación de la
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cancha de golf del Hotel Sierras. Pero el resto del tiem-
po fue capeando los temporales con el arrendamiento de
un campo, con lo que producían unos yerbatales que te-
nían en Misiones, con alguna herencia de la familia de
Celia. Durante los años que vivieron en Alta Gracia, los
Guevara no pasaron necesidades pero tampoco les so-
braba nada. Vivían bastante apretados y sujetos a los vai-
venes del volumen variable de las rentas que llegaran.
Por eso solían mudarse, siempre a casas alquiladas. Y
también se atrasaban a veces para pagar los sueldos de
la empleada doméstica o el alquiler, pero en cuanto lle-
gaba el ansiado sobre se ponían al día. Rosarito, la mu-
cama, cocinera, niñera y a veces “madre” de Ernestito,
me lo contó en muchas oportunidades y me agregó que
la generosidad de Ernesto padre hacía que se le perdo-
naran sus retrasos. Cuando finalmente llegaba el dinero,
Guevara le pagaba lo adeudado más un sueldo extra de
regalo. El mismo Ernesto se tomaba con humor el apodo
que le habían puesto, “Urquiza, el terror de Caseros”,
por su lentitud a la hora de pagar los alquileres. Y se reía
a carcajadas en las sobremesas recordando la tarde en
que un chiquilín, Beto Losada, sobrino de la propietaria
de la casa que alquilaban, cayó por allí a cobrar. La casa
era la famosa Villa Nydia, donde vivieron muchos años
en distintas épocas y que hoy se convirtió en un museo
que homenajea el recuerdo del Che. Guevara padre reci-
bió al joven cobrador con campechana cordialidad:

–Hola Beto, ¿cómo te va?
–Bien, don Ernesto...
–Vos tenés cara de venir a cobrarme el alquiler.
–Y usted tiene cara de no pagarme –le soltó el joven

Losada que era rápido de lengua y ya había ganado ex-
periencia en el duro oficio de cobrar. 

Yo mismo pude experimentar la relación informal
que Guevara tenía con el dinero. En una oportunidad salí
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de viaje para Buenos Aires con mi amigo Ernesto y su fa-
milia para pasar unos días de vacaciones con ellos. En
un momento, Guevara padre descubrió que no había
traído suficiente dinero y sin dudar me pidió prestado
los pocos pesos que mis padres me habían dado para
mis gastos. Nobleza obliga, ese dinero fue religiosamen-
te devuelto al día siguiente con algunos “intereses”. De
ese viaje guardo otro recuerdo que lo pinta de cuerpo en-
tero. Íbamos en tren a Buenos Aires y Celia llevaba en
brazos al menor, Juan Martín, que en ese momento era
un bebé. Después del almuerzo, le pidió a un mozo si le
podía calentar una mamadera. El tipo le contestó de ma-
la manera que no podía, que estaba trabajando. No sabía
con quién se estaba metiendo. Guevara se levantó de su
asiento, cazó al mozo de las solapas y empezó a zama-
rrearlo como a una almohada. Le gritaba: “Qué te creés,
carajo, que vas a contestarle así a una señora”. Tuvieron
que sacárselo porque lo mataba. Los chicos mirábamos
todo tranquilos porque sabíamos que no le podían ganar
en una pelea cuerpo a cuerpo, era un fenómeno de fuer-
za. Y a pesar de su actitud campechana con todo el mun-
do, nunca dejaba de ser un Guevara Lynch. 

La relación entre las familias Ferrer y Guevara se in-
tensificó con los años gracias a la amistad entre los hi-
jos. Por el lado de los Ferrer, a mí me seguían Jorge, al
que le decíamos el Gordo y el más chico, Horacio o Cha-
cho para los familiares y amigos, actualmente ambos son
médicos. De los Guevara, Ernesto era el mayor y después
venían Celia, Roberto, Ana María y Juan Martín, que na-
ció varios años más tarde, casi un nieto, al que todos
llamábamos Patatín. Ernesto y yo nos hicimos carne y
uña, mi hermano Jorge, por una cuestión de edad se hi-
zo más amigo de Roberto, y Chacho era más o menos de
la misma edad de Ana María.
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Otra familia que fue muy allegada a los Guevara y que
influyó en su decisión de quedarse a vivir allí fue la fa-
milia Peña. Fernando Peña era un juez de la ciudad de
Córdoba, también de tendencia liberal, progresista en su
forma de pensar. Vivían en el Alto, la parte de la ciudad
donde siempre alquilaron los Guevara, y los hijos de am-
bas familias se hicieron también muy amigos. Los Peña
eran Clarita, Susana, Fernando y Coté. 

La vida en Alta Gracia era pueblerina y tranquila. Los

Otro cumpleaños, otra foto en la escalera de mi casa, donde muchos años
después me fotografié con Camilo, el hijo de Ernesto. Acá el que parezco
enojado soy yo, tal vez porque me habían vestido igual –como se 
acostumbraba en ese tiempo– a mi hermano menor Jorge (somos los de
remera oscura). Ernesto (arriba a la derecha) estaba con sus hermanas
Celita (la que mira para abajo como empacada) y Ana María (la bebé de la
primera fila). Otros invitados: Martita y Pipina Hernández, los hermanos
Ayrolo y los Moyano Gacitúa.



días, los meses, los años, pasaban sin muchos cambios.
Pero lo que podía resultar tedioso y asfixiante para un
adulto, para un chico se traducía en una enorme liber-
tad. La ausencia de peligros y de urgencias hacía que
nuestros padres nos permitieran llevar desde muy chi-
cos una vida de puertas afuera. Y Ernesto había nacido
para eso. Salvo los períodos en los que el asma se le
agravaba y debía quedarse en su casa, andaba suelto y li-
bre como un pájaro. Como cualquiera de nosotros o más,
tal vez porque el obligado enclaustramiento transitorio
le hacía valorar más la libertad, la vida al aire libre, los
pequeños desafíos que ofrecían las sierras, los arroyos.
Porque los chicos teníamos a nuestra disposición, ade-
más de una encantadora ciudad en la que todo el mun-
do era conocido y uno podía “caer” a almorzar o a tomar
la merienda a lo de cualquiera, una geografía espectacu-
lar que nos invitaba a sentirnos aventureros en excursio-
nes a las sierras, zambullidas en los arroyos, partidos de
fútbol improvisados o batallas campales en los muchos
terrenos libres que había entre las casas. Una libertad ca-
si total matizada cada tanto con el reto de algún pobre
vecino al que le habíamos hecho una macana y nos lle-
vaba de una oreja a nuestras casas diciendo: “Mire, don
Guevara o don Ferrer, este mocoso de mierda me ha he-
cho esta cagada”. Entonces, adentro, nos teníamos que
quedar castigados sin salir. La única obligación cotidia-
na era volver a una hora prudente a almorzar y no mo-
lestar durante la rigurosa siesta de los grandes. Al menos
eso se hacía en mi casa, como mi papá tenía que volver
al consultorio, no podía demorarse el almuerzo porque
si no se quedaba sin siesta. Y como decía un patriarca
cordobés: “A la hora de la siesta solo salen los porteños
y las iguanas”. En lo de Guevara era otro cantar, en esto
como en muchas cosas ellos vivían a su aire, algo muy
raro en esa época en la que las normas sociales eran mu-
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cho más rígidas que ahora. En su casa se podía comer
hasta las tres de la tarde y se podía llegar sin invitación
previa. A mí me fascinaba ir y lo hacía seguido. Un día
de verano que yo había invitado a un amigo a almorzar,
nos entretuvimos en la pileta del Hotel Sierras y cuando
me quise dar cuenta era la una. Se me había hecho tarde
otra vez, ya venía de varios días de retrasos y mi padre
me había amenazado: “Pobre de vos que llegues tarde”.
Así que le dije a mi amigo que fuéramos a lo de Guevara.
Celia me recibió con su risa alegre de siempre, que te ha-
cía sentir que eras parte de la familia:

–Hola Calica, ¿cómo te va? ¿Qué hacés?
–Y... lo había invitado a este –dije señalando a mi

amigo– a casa a comer, pero se me hizo tarde, y si llego
a esta hora, papá me va a matar. ¿No te importa que co-
mamos los dos acá?

Y ella se rió cómplice, y nos hizo pasar con el cariño
de siempre, ¡a un colado que trae encima un invitado!

En lo de Guevara siempre había comida para todos, si
caía más gente se hacían más huevos fritos o papas fri-
tas o se cortaban más finas las rodajas de carne para que
alcanzara para todos.

Y, por supuesto, también Ernesto venía a casa cuando
quería, a comer o a jugar. Pero siempre era más diverti-
do lo de Guevara. Había mucha gente y un clima jovial
innegable. Creo que eso desmiente la mentada mala re-
lación del matrimonio Guevara, al menos en esa época
en la casa se respiraba un buen clima de cariño. Claro
que eran dos personas vehementes al hablar y discutían
entre ellos y con los invitados abiertamente. Yo, como
chico, las primeras veces que los escuché, me quedé im-
presionado, pero después me acostumbré y lo tomaba
como algo normal al igual que el resto de la familia.
Además, ese estilo vehemente era el tono general de la ca-
sa y era parte de su encanto. En lo de Guevara vos podías
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tirar sobre la mesa el tema más trivial del mundo que oca-
sionaba una discusión fabulosa. Se hacía gala de conoci-
mientos, dicción, oratoria, y la charla más intrascendente
iba in crescendo hasta alcanzar un acaloramiento impor-
tante. Cuando terminaba la discusión, todo el mundo se
despedía como si nada hubiera pasado y quedaba listo
para reanudar la polémica en la próxima reunión. Los
chicos iban interviniendo a medida que crecían. Tam-
bién los invitados, o colados, metíamos un bocadillo
cuando nos animábamos. Pero, ojo, no podías decir cual-
quier macana, porque a la primera estupidez te borraban
y no te daban más la palabra. Yo era bastante tímido, pe-
ro ya en la adolescencia me atrevía a tirar alguna cosita,
pero lo más común era que me quedara pensando algo
sin decirlo. Cuando terminaba la discusión, lo agarraba
aparte a Ernesto y le decía: “Para mí esto es así o asá”. Y
él me retrucaba: “Bueno, pero decilo si estás seguro”.
“Y... es que no me animé, te lo digo a vos”, le confesaba. 

Y la casa de Guevara estaba abierta a todos los amigos
de los chicos, sin ninguna distinción. No importaba si eras
pobre o rico, si tenías apellido ilustre como ellos o no. En
eso, Ernesto era igual que el resto de su familia, así como
se codeaba con lo más pituco de Alta Gracia, también tenía
cantidad de amigos semi-analfabetos, de familias muy hu-
mildes, los caddies de la cancha de golf del Hotel Sierras,
los hijos de los caseros que cuidaban las casas deshabita-
das durante el año. Con ellos hacíamos excursiones a las
sierras un poco más osadas que las que nos permitían
nuestros padres a los “niños bien”. Íbamos a pie a luga-
res alejados como algunas canteras que había en los al-
rededores. Llevábamos pan, un poco de yerba y volvíamos
recién a la noche. Si alguno quería subirse a algún camión
que gentilmente nos ofrecía regresarnos a casa, Ernesto
decía que no, y a los demás no nos quedaba otra que imi-
tarlo para no ser menos. Ernesto era pura inquietud, pura
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atracción hacia lo desconocido. Hacía todo lo posible por
meterse en todo, por conocer lugares, por saber más. Y lo
que aprendía, lo que tenía, lo que conocía, lo compartía
con los demás, era generoso por naturaleza. Celia muchas
veces renegaba porque Ernesto regalaba los guardapolvos
a los compañeros pobres y a la hora de ir al colegio se da-
ba cuenta de que no encontraba qué ponerle. Cuando tenía
un peso en el bolsillo –cosa que no ocurría con mucha fre-
cuencia– enseguida invitaba a sus amigos a comer sándwi-
ches de mortadela y queso de 15 centavos que vendían en
un bodegón cerca de su casa. También les enseñó a andar
a caballo, que en esa época era lo máximo a lo que podía
aspirar un chico y que era casi imposible para un hijo de
una familia humilde. Estaban de moda las películas del
Llanero Solitario que íbamos a ver a la matiné del cine 
de Alta Gracia. El héroe siempre era un cowboy montado
en su caballo, así que si tenías un caballo y un sombrero
de ala ancha impresionabas a cualquiera. Los mismos
Guevara solo pudieron tener caballos a su disposición los
años en los que el padre trabajaba en la refacción de la can-
cha de golf del Sierras. En cambio, gracias a la buena po-
sición económica de mi padre, mis hermanos y yo siem-
pre teníamos caballos con buenas monturas que usábamos
para darnos corte8 y hacerles la pasada9 a las chicas. Claro
que eso despertaba envidias, broncas y cargadas. Cuando
yo pasaba con mi caballo, todo compadrito, Ernesto y sus
amigos de las sierras me hondeaban desde una trinchera
improvisada que solían armar para jugar a la guerra. En-
tonces yo buscaba otros amigos que también tenían caba-
llos y contraatacábamos atropellándolos. Ernesto y yo nos
quedábamos enojados unos días sin hablarnos, hasta que
se nos pasaba y volvíamos a ser tan amigos como siempre.
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La amistad de nuestros padres ayudaba a que se limaran
los choques entre nosotros, porque los dos teníamos nues-
tro carácter. Sin embargo, nunca llegamos a las manos,
creo que nos respetábamos y, un poco por nobleza y otro
poco por diplomacia, nunca dejábamos que las cosas lle-
garan a mayores. También por prudencia, porque a ningu-
no de los dos nos gustaba perder. Y Ernesto, aunque era un
tipo capaz de atropellar a un tren de frente, también sabía
medir hasta dónde llegar. Con otros entrañables amigos
con los que compartió distintos momentos de su vida, co-
mo Alberto Granado, los hermanos Figueroa o mi herma-
no Jorge, tampoco se agarró jamás a trompadas. 

El verano era la época del año en la que esta pequeña
ciudad se despertaba de su letargo invernal, que solo se
veía interrumpido por la “Semana del golf” y las vacacio-
nes de invierno. Con las buenas temperaturas, arribaban
las familias distinguidas a ocupar sus casas o a instalar-
se en el Hotel Sierras. Para los chicos era un programa ir
a la estación a ver quién llegaba, reencontrarse con ami-
gos de veraneos anteriores, volver a ver a alguna chica
que pensábamos “festejar”, correr entre los baúles y las
valijas que traían las familias que venían a instalarse y
que los changarines iban subiendo a los coches a caba-
llo que esperaban a los visitantes. Eran verdaderas mu-
danzas, las vacaciones de esas familias se prolongaban
desde los primeros días de diciembre hasta el día ante-
rior a que empezaran las clases en marzo. El tren de la
línea Mitre que terminaba su recorrido en Alta Gracia
era el Rayo de Sol, un tren de lo más bacán10 que salía
de la estación Retiro en Buenos Aires, con camarotes,
coche comedor, todo de muy buen nivel. Se viajaba toda
la noche y por la mañana se llegaba a Alta Gracia. Con
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En Alta Gracia los Ferrer y los Guevara se movían en un ambiente progresista 
e intelectual donde circulaban personajes de la República española que 
buscaban refugio en la Argentina. En la foto de arriba, de derecha a izquierda:
Paco Aguilar (un destacado músico español), Rafael Alberti (el poeta premio
Nobel), el famoso compositor español Manuel de Falla, Juan Aguilar 
(ex funcionario de la República española) y, entre dos personas que no 
reconozco, está de perfil mi padre, el doctor Carlos Ferrer Moratel. 
En la foto de abajo se lo vuelve a ver a mi padre rodeado por estas notables 
personalidades. La casa donde vivió Manuel de Falla en Alta Gracia hoy 
se convirtió en un museo que atesora estas fotos y muchos otros objetos
que recuerdan al gran músico y un estilo de vida hoy desaparecido. 



Ernesto hicimos ese viaje muchas veces juntos, con
nuestras familias de chicos y los dos solos cuando fui-
mos más grandes. Me acuerdo de la sopera de plata donde
te traían el consomé de verduras, después te servían dos
platos y postre. Y para los grandes, whisky. Más o menos
a la altura de Rosario, los mozos, hartos de nosotros que
molestábamos, nos echaban: “Váyanse de acá mocosos
de mierda”. Y nosotros nos íbamos a los camarotes a
charlar hasta quedarnos dormidos. Al día siguiente,
amanecíamos en Alta Gracia y era una fiesta volver a
nuestro pago y reencontrarnos con todos los amigos.

Todo cambiaba en el verano, las actividades, los jue-
gos, los horarios, los amigos. También, aun a nuestro pe-
sar porque queríamos mucho a nuestros compañeros de
todo el año, se marcaban más las diferencias sociales.
Eran los tiempos en los que el personal de servicio no
tuteaba ni a los chicos y nos llamaban con apelativos co-
mo “niño Ernesto”, “niño Calica”. El centro de la vida
veraniega era el Hotel Sierras, con su pileta, su campo
de golf, sus canchas de tenis, su orquesta, sus terrazas,
galerías y salones, su famoso bar, sus bailes, su vida so-
cial. Era lo que hoy sería un hotel cinco estrellas. Lo ha-
bían edificado los ingleses en la Argentina durante la
construcción de los ferrocarriles, a imagen y semejanza
de otro hotel levantado también por ingleses en Calcuta.
Y claro, con los mismos fines, tener un lugar confortable
para descansar, hacer deportes y reproducir el estilo de
vida lujoso europeo en los países subdesarrollados don-
de hacían negocios. Y ahí no entraba cualquiera. Era una
división tajante, había un “colador” tremendo. Sólo entra-
ba el que el gerente aceptaba. Era un italiano chiquitito,
don Roque Celentano, al que le sacamos canas verdes.
Los chicos que teníamos luz verde para entrar éramos: 
los Guevara, los Ferrer, los Figueroa, los Peña, los Ayrolo,
los Achával Cafferata, los Marcó del Pont, los Lahitte, los
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Werner, los Sánchez Chopitea, los Fauvety, los Palacios,
los Hernández y muchos otros. Pero ojo, que cuando nos
mandábamos una macana Celentano nos agarraba –a
Ernesto, a Carlitos Figueroa o a mí– y nos decía “andate
a tu casa”. Después hablaba con nuestros padres, que
nos pegaban un reto o nos encajaban alguna penitencia,
y al día siguiente volvíamos. A mí me tenía más paciencia
porque mi padre era el médico de los enfermos pulmo-
nares del Sierras –que eran casi todos los huéspedes–,
así que gozaba de un poco de acomodo. Igual, cuando
me portaba demasiado mal, me echaba. 

Durante la temporada veraniega, la vida comenzaba a
la mañana en la pileta del Sierras. Era una pileta olímpi-
ca fantástica, de 25 metros, con los andariveles corres-
pondientes, con un trampolín de casi dos metros del que
Ernesto desde muy chico se tiraba, un poco por gusto y
otro poco para demostrar –como hacía cada vez que se
presentaba la ocasión– que no tenía miedo a nada, y de
paso impresionar a las chicas. Para desafiarnos entre no-
sotros y hacernos los cancheros, jugábamos a ver quién
podía hacer más de una pileta abajo del agua sin asomar-
se para respirar. Llegamos a hacer hasta casi dos piletas,
o sea ¡50 metros! Una vez Roberto, que era más chico
que nosotros, quiso imitarnos y se tiró al agua, pero
cuando estaba por la mitad de la pileta quedó flotando.
Ernesto padre se tiró desesperado a sacarlo. Me acuerdo
el reto que nos dio a los grandes más tarde, cuando ya
Roberto se estaba recuperando en la casa con una bolsa
de hielo en la cabeza.

Ernesto iba al Sierras con sus padres, yo sólo con ma-
má porque papá tenía que atender a sus pacientes. Había
clases de natación y ahí aprendimos a nadar y perfeccio-
namos nuestro estilo con glorias del deporte argentino
como los hermanos Espejo Pérez. Ernesto y yo nos sacá-
bamos chispas, los dos éramos campeones de mariposa
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y de pecho. Ya de adolescentes, Ernesto padre nos entre-
nó para una competencia muy importante con la ilusión
de batir el récord argentino de cien metros de pecho en
la categoría de menores de quince años. Nos pasamos to-
do el verano practicando, Guevara nos entrenaba para
dar bien la vuelta sin perder segundos valiosos. Ernesto
era más candidato que yo a salir bien parado porque ve-
nía muy bien en los entrenamientos. Finalmente, el día
de la competencia, nos tiramos al agua y cuando íbamos
por los 50 metros, veo de reojo que Ernesto se para, no
sabía qué había pasado y me gritaron que siga. Terminé
las vueltas y pude romper el récord. Pero el festejo fue
amargo, porque al pobre Ernesto el asma le había jugado
una mala pasada y por eso no había podido terminar la
carrera. Buen perdedor y orgulloso como era, vino a fe-
licitarme. 

A la hora de la siesta los chicos no podíamos asomar
la nariz por el Sierras, Cerentano no nos dejaba entrar
porque decía que molestábamos a los huéspedes copetu-
dos que o dormían o jugaban cartas, dados y ajedrez en
los distintos salones del hotel. Recién cuando empezaba
a caer el sol podíamos volver a escuchar una orquestita
que tocaba en la galería valses, boleros, fox-trot. Tam-
bién se bailaba. De chicos, apenas espiábamos y nos
reíamos de los más grandes que ya podían afilar11 a 
una chica. Y nos íbamos a los salones de juego. Ernesto
era un gran jugador de ajedrez, nos ganaba a todos. El
único que podía con él era el Negro Figueroa, hermano
mayor de Carlitos, con el que se armaban unos partidos
memorables. Otra historia empezó cuando nos pudimos
poner el pantalón largo, que todavía era una barrera, con
pantalón corto no tenías derecho a casi nada. Ahí empe-
zamos a participar de los bailes, y nos empilchábamos lo
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mejor posible; si conseguías un saco blanco, matabas.
Pero a Ernesto nunca le importó un pito la ropa, lo car-
gábamos porque andaba de cualquier manera. En aque-
lla época era muy común que todos los chicos usáramos
la mayor parte de la ropa heredada, nos la íbamos pasan-
do. Ernesto tenía un tío que le pasaba ropa que siempre
le quedaba grande y él nunca se tomaba el trabajo de
arreglar. Se probaba y me decía: 

–¿Te parece que me queda bien lo que me mandó Fu-
lano?

–Te queda como el culo –le decía yo.
–No me importa, yo voy igual así.  
A pesar del look “qué me importa” y de que era un

Ernesto con su barra de amigos “reos”. Desde chico, frecuentó todo tipo 
de ambientes sociales. Así como disfrutaba de la amistad de sus amigos
pitucos, vivía mil aventuras con los hijos de las familias más humildes. 
En esta foto posan junto a él (como siempre con chaleco de lana y manga
larga) los hermanos Martín (Enrique y José), los Ávalos (Manolo y el Negro),
Fernando Romero, Juan Míguez, Cacho, y sus hermanos Roberto 
(a la derecha) y Ana María.    



patadura para el baile, Ernesto tenía arrastre con las chi-
cas en esa primera adolescencia, cuando los romances
eran más imaginados que reales. Todo era “me parece
que Fulana gusta de vos”, “Zutana te miró”. A nosotros
nos gustaban todas, las sacábamos a bailar pero no pasa-
ba nada, era lo que en esa época llamábamos “festejos”.
Ernesto era muy seguro de sí mismo, no necesitaba ni la
pilcha elegante, ni destreza como bailarín, se tenía una 
fe bárbara. Nosotros lo cargábamos con el tema del baile,
porque no tenía el menor oído musical, pero él lo termi-
naba usando en su beneficio. A las chicas les daba ternu-
ra, le decían: “Ay, Ernestito, no sabés bailar, venite a casa
que te enseño”. Y ahí iba él a tomar el té, se pasaba la
tarde bárbaro, se comía todo lo que había arriba de la me-
sa y, por supuesto, no aprendía nada porque tenía un
canuto en cada oreja. 

Los tés, los cumpleaños, las guitarreadas, los “trucos”,
los campeonatos de ping-pong, los asados, las excursio-
nes a las sierras, los baños en los arroyos, las cabalgatas,
eran todos programas veraniegos en los que participába-
mos el “elenco estable” de Alta Gracia, más los hijos de
las familias veraneantes. Muchos de estos encuentros se
hacían en las casas de las chicas del grupo, era una for-
ma que tenían las madres de tenerlas más controladas.
Algo que Ernesto y yo odiábamos eran las guitarreadas,
los dos teníamos pésimo oído y todas las miradas se las
llevaba el que podía tocar o cantar. “Mirá ese guitarrero
cómo levanta minas, y es un enano...”, nos comentába-
mos por lo bajo con Ernesto mirando con bronca cómo
las chicas se fascinaban con un petiso que tocaba boleros.
Nosotros preferíamos las cabalgatas que nos permitían a
los locales lucirnos porque estábamos acostumbrados 
a andar a caballo y les sacábamos ventaja a los porteños.12
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Para nosotros “porteño” era un insulto, y además sinóni-
mo de pituco. Ernesto, Carlitos Figueroa o yo podíamos
mostrar alguna destreza como parar el caballo en dos pa-
tas y en las sierras era más fácil encontrar algún lugar
apartado, lejos de las miradas de los padres, para robar-
le un beso a alguna chica que te gustara. 

Los grandes también tenían sus “bacanerías”, la ma-
yoría de influencia inglesa, como las carreras del zorro,
el golf, el tenis. 

Y el broche de oro del verano eran las tres fiestas fa-
mosas que se hacían durante el carnaval en Córdoba:
una en Villa Allende, otra en La Cumbre y otra en Alta
Gracia. Ya de adolescentes íbamos a todas y, los festejos
podían terminar a las piñas, según cómo nos lleváramos
con el grupo con que nos encontrábamo. Estas fiestas las
organizaban los hoteles importantes de cada lugar y no-
sotros, para no gastar mucho, íbamos más temprano y
escondíamos entre las plantas botellas de ginebra. Y to-
mábamos de ahí cuando nadie nos veía, al final de la
fiesta la gente no podía entender cómo estábamos tan
mamados si no teníamos un peso para comprar bebidas.
A muchos nos sacaban con las patas para adelante. A
Ernesto no, él siempre fue medido, aunque también le
gustaba tomar. 

Con el fin del verano, los veraneantes volvían en el
Rayo de Sol a Buenos Aires y Alta Gracia recuperaba su
ritmo pueblerino, sus casas deshabitadas, su espacio li-
bre interminable. Durante unas semanas, resonaban los
ecos de las aventuras veraniegas. Los que nos quedába-
mos combatíamos esa sensación de haber sido abandona-
dos en un pueblo que parecía ahora demasiado grande,
repitiendo interminablemente anécdotas, romances rea-
les o imaginarios, travesuras y todo tipo de aconteci-
mientos del reciente verano. Con el otoño, volvíamos al
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colegio. En Alta Gracia había tres escuelas primarias, to-
das públicas. Ernesto, por su asma, no asistió a los prime-
ros grados. Celia era la encargada de suplir la educación
que no podía recibir regularmente en el aula como cual-
quier chico. Supongo que eso también influyó en que tu-
viera una crianza más libre, más a su aire, sin horarios
fijos, compañeros, maestras, recreos, tareas. Sin más li-
mitación que la que le imponía un asma terca que a ve-
ces tardaba días en ceder. Muchas veces iba yo solo o
con otros amigos a buscarlo y Celia movía la cabeza en
dirección al cuarto dándonos a entender que estaba otra
vez atacado. Ahí lo encontrábamos, casi siempre leyen-
do acostado boca abajo, una posición que lo ayudaba a
respirar mejor. O jugando al ajedrez con su padre o algu-
no de sus hermanos. Pero cuando estaba bien, la libertad
de horarios le permitía relacionarse con otros chicos de
Alta Gracia que tampoco iban al colegio, pero por otros
motivos. Eran los chicos de familias pobres que trabaja-
ban en el campo, como caddies, como changarines. Eran
los chicos que no podían entrar al hotel Sierras ni esta-
ban invitados a los tés o a las fiestas del verano, pero con
ellos Ernesto compartía el resto del año y los sentía tan
amigos como a los otros. Y aprendía también cosas de
ellos, como el valor del trabajo. En la familia de Ernesto
se reían recordando la vez que quiso acompañar a sus
amigos que iban a cosechar uva chinche al campo. Les
pagaban 40 centavos por ocho horas de trabajo, lo que
equivalía a poco más de dos sándwiches. Los amigos
iban por necesidad, Ernesto, por diversión. La cuestión
es que, fiel a su costumbre de devorar todo lo que tenía
por delante, tragó más uvas que las que cosechó y se aga-
rró una diarrea descomunal. 

Otro de nuestros amigos, que era todo un personaje en
Alta Gracia, era Zacarías, un muchacho unos cuatro o cin-
co años mayor. Como nadie sabía su apellido lo habíamos
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La planilla con las calificaciones del 5º grado que compartimos con 
Ernesto en la escuela Manuel Solares en 1940. Con un promedio general 
de 5,15, Ernesto no se destacaba por ser aplicado; pero la vagancia 
era generalizada, yo apenas araño un 5,84. Y todos gozábamos de mala 
conducta. Salvo dos casos, los demás tenemos todos regular. Ernesto, 
que figura equivocadamente como Guevara Linch, obtiene los mejores
promedios en Lectura, Historia y Geografía. Intereses que mantendría 
a lo largo de toda su vida. Su asma queda patentemente registrada 
en la planilla con las 68 inasistencias justificadas.



bautizado Tajamar, como el famoso embalse de la ciu-
dad. Zacarías iba por todo el pueblo con una canasta
vendiendo alfajores caseros que preparaba una señora
que lo había adoptado.

–Che, Zacarías, fiame un alfajor –lo encaraba Ernesto
o yo a cada rato.

–No, vos me debés tanto y no te fío nada.  
Entonces, uno de nosotros lo distraía y otro venía de

atrás y le manoteaba uno o dos alfajores y salíamos co-
rriendo muertos de risa comiéndonos nuestro botín mien-
tras Zacarías nos puteaba de lo lindo. Después, cuando
Zacarías iba a quejarse del afano a lo de Guevara o a casa,
nuestros padres prolijamente le pagaban todo lo adeuda-
do. Eran bromas, pero era nuestro amigo. Si se armaba un
picadito y él pasaba vendiendo, lo llamábamos para que
se sumara, él plantaba la canasta y se ponía a jugar. Unos
años más tarde consiguió otro trabajito como cuidador
de las canchas de tenis del Sierras y estaba agrandadísi-
mo. “No te ‘metáis’ porque ahora soy el jefe de acá”, nos
decía. 

Cuando Ernesto empezó a asistir regularmente al co-
legio fuimos compañeros en quinto grado en el Manuel
Solares, una escuela pública de varones. Ernesto llamó
la atención de entrada. Llegaba en la “catramina” –que
era como le decíamos al auto de los Guevara, un viejo
Dodge descapotable– que aparecía con chicos colgando
como en un racimo. Celia, informal como era, dejaba su-
bir a todos los chicos que quisieran. También llamaba la
atención en el colegio que los hermanos Guevara estu-
vieran exceptuados de la clase de religión. En aquella
época, todavía las escuelas públicas tenían la materia
Religión como “optativa” pero en los hechos iban todos,
salvo algún chico judío. Pero los Guevara tenían sus pro-
pias ideas. Ernesto padre era un ateo convencido, criado
de esa manera, en cambio Celia había sido educada en
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un colegio de monjas muy exclusivo y tenía su corazon-
cito religioso. Cada tanto le daba un rapto de religio-
sidad y su marido la cargaba. Pero su relación con la
Iglesia y con los curas era pésima. Una vez el sacristán
de Alta Gracia le llamó la atención porque un día de ve-
rano estaba en la iglesia con pollera sin medias, lo que
era considerado un sacrilegio. El sacristán, que era gor-
do como un gato capón, la reprendió delante de otras
personas y ella, orgullosa y arrogante como era, se metió
la mano por debajo de la pollera y se estiró las medias
de nylon transparente que tenía puestas con una sonrisa
triunfal. Se juró a sí misma no volver. Los chicos mama-
ron todo ese anticlericalismo y lo tradujeron a su idio-
ma. Ya más grandes organizaban partidos de fútbol de
ateos contra católicos. Todo un desafío en una provincia
tan católica como Córdoba. Sin embargo, yo creo que en
lo de Guevara se vivían y se transmitían los principios
de un cristianismo bien entendido. A los chicos siempre
se les enseñó el respeto al pobre, la solidaridad con el
más necesitado, les hacían notar la pobreza que en ese
momento era terrible en Alta Gracia. Eso va creando en
Ernesto una sensibilidad con el que sufre. 

Ernesto faltaba mucho al colegio por su asma, en el
registro de quinto grado figuran 68 inasistencias justifi-
cadas. No era muy buen alumno y todavía peor era en
conducta, le encantaba llamar la atención y hacía toda
clase de locuras que nos hacían reír, como tomar tinta
del tintero o comer tiza. En definitiva era uno más en 
un colegio de varones en el que todos nos queríamos
destacar por ser el más travieso y desfachatado. Es gracio-
so ver la planilla de calificaciones: solo dos compañeros
tienen un “bien” en conducta, todos los demás, “regular”.
Éramos bravos, pero hacíamos cosas inocentes, bravuco-
nadas que nos mandábamos para sentirnos hombres y
para pasar el tiempo en un pueblo en el que no había
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demasiado para hacer. Don Pancho Gutiérrez, un perso-
naje de Alta Gracia que tenía un carro de caballo y mu-
la con el que hacía fletes, repetía una frase genial. Cuando
nos veía aparecer en barra a pedirle algún caballo o a
probar sus guisos, que eran buenísimos, nos decía: “Un
muchacho, buen muchacho, dos muchachos, regular,
tres muchachos, váyanse a la puta que los parió, les voy
a decir a sus padres que vinieron a joderme”. Porque nos
conocía y sabía que cuando estábamos en barra siempre
nos divertía hacer alguna joda,13 alguna pequeña mal-
dad, incluso apostábamos a ver quién hacía la macana
más grande. Era una forma de demostrar valentía y en
eso a Ernesto no le ganaba nadie, era más que valiente,
era temerario. Se hicieron famosas sus zambullidas en el
paredón. El paredón era un pozo que los jesuitas habían
agrandado y usaban para guardar agua. Tenía como tres
metros de profundidad y estaba rodeado por piedras y ár-
boles. Y había locos que se tiraban desde las ramas de los
árboles. Un día que andábamos por ahí, Ernesto anunció:

–Yo me tiro. 
–No, no seas pelotudo, te vas a matar –le dije.
–Si Fulano se tira, ¿por qué no me voy a tirar yo?
Así que este loco fue y se subió a la rama más alta de

un árbol y se paró en la punta. La rama se bamboleaba y
todos nos quedamos duros esperando a ver qué iba a pa-
sar. Era peligroso, se encontraba a gran altura y la super-
ficie del pozo no era grande y estaba lleno de piedras. Yo
sufría pensando que si le pasaba algo, el viejo Guevara
nos mataba. Pero se tiró y salió airoso, ya después de ese
día se zambullía seguido para cancherear. Atrás de él se
mandaba también Zacarías Tajamar. Con la diferencia de
que no sabía nadar, así que una vez en el agua nos tenía-
mos que meter nosotros a sacarlo porque si no se ahogaba. 
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Un cumpleaños, posiblemente en lo de Guevara. Aquí estamos otra vez
Ernesto y yo siempre pegados. Yo, ya más grandecito poso canchero 
con la mano en el bolsillo. Ernesto sigue siendo el único de manga larga 
por su asma. Estrenando el autito reluciente (seguramente un regalo 
de cumpleaños), Ana María Guevara.   

Una hoja de carpeta 
garabateada por Ernesto que
me regalaron en la Oficina 
de Asuntos Históricos durante 
mi último viaje a Cuba. Ya
mostraba su típica ironía.
Escribió: “Estimado señor:
Habiendo puesto fin a mis
estudios escolares, en este
año, pienso dedicarme por
entero al dibujo. Tenga pues 
la seguridad de que, a partir
de esta lección recibirá mis
trabajos con regularidad. 
Sin más lo saluda, Ernesto
Guevara Serna”. Abajo 
agrega: “Muy bien estimado
alumno Serna”. 



Otra diversión era burlarnos de los turistas, despre-
ciábamos a los “porteños pitucos”, que en nuestra jerga
era cualquiera que no fuera cordobés. Así que para reír-
nos buscábamos a los que alquilaban caballos y les de-
cíamos “sáquele el freno para que escupa”. Y cuando los
pobres tipos le sacaban el freno, el caballo disparaba pa-
ra su establo y doblaba rajando las esquinas con los tu-
ristas aterrados aferrados a la montura para no caerse.

De esta forma transcurría la vida en Alta Gracia y lo
que cortaba la monotonía eran los acontecimientos polí-
ticos internacionales. La Guerra Civil Española tuvo
grandes efectos en nosotros, en parte por la firme postu-
ra a favor de la República de los Guevara y de los Ferrer,
y también por la llegada de notables exiliados republica-
nos a Alta Gracia. Uno de los refugiados famosos, tam-
bién arrastrado por el bacilo de Koch hasta Alta Gracia,
fue el genial músico Manuel de Falla, que sufría de tuber-
culosis y que fue atendido por mi padre y se integró a la
vida social de la pequeña ciudad. Solía repetir que no
volvería a España mientras gobernaran quienes habían
matado a su hijo espiritual, el poeta Federico García Lorca.
Otra familia de exiliados que pronto se hizo amiga de to-
dos nosotros fue la del doctor Juan González Aguilar, un
médico que había tenido un cargo importante en el Mi-
nisterio de Sanidad de la República. Sus hijos, Carmen,
Paco, Juan y Pepe, se hicieron de la barra. En su casa se
relataban permanentemente anécdotas y hechos de la
guerra española, que nosotros escuchábamos fascinados.
Tanto en lo de González Aguilar como en lo de Manuel
de Falla iban de visita muchos exiliados como el poeta
Rafael Alberti, que fue premio Nobel de Literatura. 

Ernesto tenía nueve o diez años pero estaba deslum-
brado con los cuentos de esa guerra tan lejana y tan cer-
cana a la vez. Había conseguido un mapa de España y
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con las noticias que obtenía a través de la radio o de los
exiliados, iba marcando con banderitas los avances de
los republicanos. Ernesto tenía desde chico una pasión
militar, no en el sentido del orden y la obediencia, pero
sí en lo estratégico y en la capacidad de mando. A él se
le ocurrió un juego, que se convirtió en uno de nuestros
favoritos, que consistía en armar trincheras con tierra,
piedras o lo que consiguiéramos y jugar a la guerra. Armá-
bamos dos bandos y nos tirábamos con “municiones”,
que eran los frutos de un árbol muy abundante en la zo-
na, unas bolas duras rellenas con un líquido lechoso. Ya
de adolescente mostró otra vez su ingenio al tirar una ca-
ñita voladora a los pies de los comensales de una cena de
Navidad que se celebraba en una de las casas de Alta
Gracia con las familias más renombradas. Se armó un
despelote bárbaro y Ernestito se ligó una penitencia
histórica. Quién sabe si habrá recordado ese episodio
cuando ideó –ya convertido en el Che– en plena Sierra
Maestra un sistema casero para disparar granadas con el
fusil. 

La Segunda Guerra Mundial también se metió en Alta
Gracia y en nuestras vidas. En ese momento ya éramos
adolescentes y lo vivimos con más conciencia y partici-
pación. Igual que nuestros padres, éramos totalmente
pro-Aliados. En cuanta manifestación, solicitada, petito-
rio o comité se organizaba, ahí estábamos. A diferencia
de lo que ocurrió con la Guerra Civil Española, donde 
la cosa estaba dividida y había muchos franquistas, en la
Segunda Guerra era vergonzante confesarse abiertamen-
te nazi, así que nuestra postura sintonizaba con la mayor
parte de la sociedad de Alta Gracia. 

Para el fin de la guerra apareció otro movimiento, es-
ta vez de Argentina, que sacudiría a todo el país y que
dividiría las aguas: el peronismo. Pero para esa época
éramos unos jóvenes veinteañeros y ya los dorados años
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de Alta Gracia habían quedado muy lejos. Ahora vivía-
mos en Buenos Aires, a 750 kilómetros del pueblito de
nuestra infancia. 

Allí fue donde un día Ernesto cayó por mi casa, casi
un año más tarde de aquella propuesta bravucona, y re-
fregándome su libreta universitaria en la cara me dijo:

–Acá tenés, pelotudo. ¿Así que no me iba a recibir?
Preparate, Calica, ahora sí nos vamos. 
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