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Introduccion

e aqui un libro tributo, reconocimiento a un oficio que -bien,

muy bien, mucho, poco- me garantizé el sustento desde hace
62 afios. Y que también procura iluminar con las mejores luces a
los que considero los principales capitales de quienes alguna vez lo
aprendimos y supimos complementar y aumentar desde la practica:
olfato, intuicion, presentimiento, curiosidad, vision periférica, sen-
tido de la oportunidad, corazén para mirar mas alla y, en pocas o
muchas lineas o caracteres, describir acontecimientos, asuntos com-
plejos, vidas que se conviertan en saberes, sentimientos, ideas. Y, se
cae de maduro, saber que cualquier escritura aceptable y respetable
lleva verbo, sujeto y predicado. Todo junto, sumado, cercano y dis-
ponible, constituye una forma tmica de ser culto. Obvio que jamas
reemplazara lo que se obtiene acumulando lecturas de libros que
quedan para siempre y agigantan el lenguaje, la interpretacion de lo
que nos rodea, los conocimientos, la memoria. Ademas de todas las
caracteristicas ya presentadas, el periodista no debe temerles a cua-
lidades como inventiva y exageracion y, de una buena vez, aceptar
que en cada uno de nosotros anida un cholulo. Algo que no debe dar
pudor, sino admitir el buen y practico ejercicio del “cholulismo”. Con
eso también tiene cercania el titulo del libro. Si, es cierto. “El perio-
dismo es lindo porque se conoce gente” es un dicho irénico, incluso
con una dosis de escepticismo, pero cercano a la verdad. Estar en un
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medio habilita la contrasefia de acercarse a seres de las mds variadas
indoles. A mi me pas6 muchas veces. Y no me avergiienza recono-
cerlo. Con la excusa de la entrevista pude conocer a personas que me
interesaban, admiraba o, simplemente, no conocia y me daba mucha
curiosidad conocer.

;De qué hablamos cuando decimos picaro, picardia, picaresca?
No esla viveza criolla, ni el aprovechamiento que propicia la desigual-
dad, ni la ventajita que inferioriza al préjimo. No es la canchereada,
la sobrada, la humillaciéon al compaifiero. Y muchisimo menos, la
operacion interesada, el sobre por debajo de la mesa o cualquier otra
variante de procedimiento corrupto. En toda redaccién (al menos
en las que estuve) nunca falté el que nos hacia reir a carcajadas, el
“chistero” aficionado con salidas especiales, oportunas, desubicadas,
hirientes. Aunque celebrado al instante, quedaba a mucha distancia
del picaro, ese que, con una mirada, con un gesto, con un guifo o sin
pronunciar ni media palabra lo decia todo. Ahora mismo me vie-
nen a la cabeza Jorge Guinzburg, Adolfo Castelo, Daniel Rabinovich,
Horacio Fontova, Néstor Kirchner, Roberto Fontanarrosa, Quino, el
Diego y otros que ya se fueron, y Osvaldo Principi, Beto Casella, el
polaco Caimi, el Tata Cedrén, que por suerte siguen dando catedra.
;Ven? Ya viene la inteligencia artificial para darse dique frente a los
ignorantes naturales. Llegard el momento en que nos va a pasar por
encima, pero nadie le podra pedir picardia. Eso en los laboratorios
no se consigue.

El periodismo, tal como lo conocimos antes de Internet, de las
redes sociales y la inteligencia artificial, es una ciencia inexacta por-
que, en cualquier caso, lo eminentemente informativo parte de la
crisis, de aquello que no se conoce y que hay que construir. A eso
contribuyen también recursos importantes como la facilidad para
comunicar, la experiencia acumulada, el ingenio personal, el respe-
to por la verdad y algo que no se reemplaza con nada: el esfuerzo,
la conviccion de que nada se hace de taquito, que la transpiracion
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vale mas que la inspiracion. Adhiero a la definicién de noticia mas
certera que conozco: “Ciimulo de aproximaciones e inferencias cuyo
principal objetivo es volver visible lo evidente”. Y en esa misma linea,
scomo definir con certeza al periodismo? ;Qué es? ;Profesion, oficio,
vocacion, apostolado, especialidad, macaneo, o, como alguna vez le
escuché decir a Humphrey Inzillo, “la manera mas divertida de ser
pobre”? Tal vez tenga un poco de cada cosa, pero sigue siendo un ga-
napan respetable, siempre y cuando no convierta lo fascinante de la
actividad en indeseable, no ofenda convicciones, no instale a quienes
lo ejercemos en el medio de groseras componendas que hacen de la
omision deliberada una verdad tinica o por imperio de condiciones
de trabajo precarias no se transforme en una picadora de carne.

Como para dejarlo claro de entrada y no generar expectativas
desmesuradas quiero avisar que el libro no es una antologia de la téc-
nica periodistica; tampoco es una introspeccion sobre la naturaleza
de este oficio. No es un compendio de penurias o un himno a la ale-
gria inconducente ni un informe exclusivo de lo que han hecho de
nosotros y de la actividad propiamente dicha las redes, la era digital,
la precarizacion, una tarea destructiva que tal vez en corto tiempo la
inteligencia artificial promete completar.

Aqui no encontraran maledicencias, baratijas informativas y
mucho menos un registro pormenorizado de las miserias del alma
periodistica que existen y en abundancia. Lo que no significa que a lo
largo de estas paginas los periodistas quedemos como santos inocen-
tes. Es, entonces, apenas, un libro que pretende recuperar una forma
de ser, actuar, pensar y trabajar de los periodistas en esos templos
laicos que son las redacciones. Ese lugar en donde cada dia hay que
empezar de cero porque todo esta por hacerse, escribirse y publicarse.

A continuacidn, se encontrardn con centenares de nombres. A
algunos los conocerdn; otros les sonardn, a algunos no los ubican
ni por casualidad. Todos los que figuran, negro sobre blanco, vivos
o muertos, se ganaron ese lugar, en el papel y en mi corazén. Una
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mencion aparte al notable trabajo de ilustraciéon de Miguel Rep.
Desde hace mucho recorto y guardo tiras de su autoria, publicadas en
la contratapa de Pdgina/12y dedicadas, con ironia, con opinién y con
profundidad al fenémeno de los medios.

Una dice: “Dime qué medios consumes y te diré en qué te has
convertido” Otra afirma: “Los que no tienen voz estan en la calle” y
de inmediato se pregunta: “Los que tienen mucha voz, jestan en la
hable?”. Y una mas, resuelta en cuatro cuadritos, tipifica con cuatro
palabras al periodismo actual: periodiosismo, periodiezmo, perrodis-
mo y periodiadorismo. Cualquiera de esas reinterpretaciones hubiera
sido muy pertinente para embellecer el libro. Pero lo que Miguel cred
y dibujé especialmente es algo superior e inmejorable. Otro suefio
cumplido: ser ilustrado por Rep. Ni hablar del privilegio de contar
con el prologo de Sergio Olguin que, en pos de novelas, cuentos y
ensayos, un dia se alejo del periodismo. Admiro su trabajo literario
y cultural y pertenezco al club de fans de su personaje, la periodis-
ta-detective-mindn Veroénica Rosenthal. Su texto corrobora la esencia
e intencion del libro.

A lo largo de este libro nos referiremos a uno de los grandes pa-
trimonios del oficio: la picardia, propiciadora de un género literario
mayor y respetable, la picaresca, que desde el Siglo de Oro espafiol
(entre los siglos xv y xviI) desparrama atn satira, enredos graciosos
y critica social. Autores como Fernando de Rojas, Mateo Aleman y en
especial Miguel de Cervantes Saavedra y Francisco de Quevedo deja-
ron escritas paginas que el tiempo pasado no fue capaz de extinguir.
Ese derrame de ingenio de origen espafiol también lleg6 a nuestras
tierras desarrollado por escritores, autores teatrales y periodistas ta-
lentosos como Miguel Cané, Roberto Payrd, Gregorio de Laferrére,
Fray Mocho, Eduardo Gutiérrez, entre otros. El poema gauches-
co Martin Fierro, de José Hernandez, con personajes como El viejo
Vizcacha en un lugar estelar es el mayor representante de la picaresca
nacional. ;Quién no apel6 alguna vez a sentencias como “Al que nace
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barrigon, es al fiudo que lo fajen” o “Vaca que cambia de querencia
se atrasa en la paricion”? El investigador e historiador del lunfardo
Oscar Conde advirtié un continuo de picardia en publicaciones como
las revistas PBT'y Rico Tipo y los diarios Critica y El Mundo.

Alguna vez a fines de los afios 60 en la Editorial Abril tuve un
jefe de redacciéon que lo expresaba de esta manera: “Alegria, creati-
vidad y sexo”. Era un picaro que aparecia impecable a las seis de la
tarde, cuando nosotros, sus redactores, en nuestra sexta o séptima
hora de trabajo, ya tecleabamos exhaustos. En ese momento —éramos
tan jovenes— cada uno de los que recibiamos esa tentadora trilogia
la resolvia como era capaz. Antes, y especialmente después, confir-
mamos que las tres propuestas del jefe eran importantisimas, pero
que debiamos sumar otras cualidades: placer por descubrir, gusto
por conectarnos con la realidad, inventiva, sensibilidad, sentido del
humor, responsabilidad social, mucho entusiasmo v, si o si, buenas
condiciones humanas.

El Diccionario espafiol de sinénimos y anténimos, de Federico
Carlos Sainz de Robles pone a disposiciéon 29 sinénimos de la pa-
labra picardia, algunos muy duros como perreria, ruindad o villa-
nia. También consigna un listado de mas de 60 términos asociados
a picaro, la mayoria de resonancia tenebrosa como criminal, rufidn
o taimado y solo unos pocos con los que daria gusto identificarse:
habil, listo, astuto, rapido.

Apenas era yo un polizén en el barco de la actividad, chico con
ganas, vocacion y conocimientos escasos, pero con cierta facilidad
para contar por escrito lo que previamente habia observado, cuando
consegui gracias a mi papa una recomendacion para llegar hasta un
directivo del diario El Mundo. En medio de la entrevista, en la que
tuve que disimular mis nervios y mi ansiedad, entré sin golpear al
despacho un veterano de la redacciéon. Nunca olvidé su imagen. Y
menos, lo que ocurrié después de la entrevista en la que fui muy
bien tratado, pero no consegui trabajo. Me esperd, me llevé aparte

17



y sospechosamente sonriente me dijo: “Pibe, si querés ser periodista
lo primero que tenés que aprender es a hacer los vales de viaticos”.
Tardé en entender la sugerencia, pero pasados los afios, estoy con-
vencido que aquel fue un consejo de oro y que la casualidad me habia
permitido conocer a un picaro.

Lo del oro tiene relacion con una historia que me contaron como
real, la de un periodista deportivo de un diario importante que, via-
jero frecuente por razones profesionales, se hizo experto en esa tran-
saccion administrativa. De tanto sumarles adornos y florituras a sus
gastos en el exterior y en moneda fuerte, un buen dia pudo comprar-
se un departamento. Claro, eran otras épocas y él muy ahorrativo. Y
también porque ese periodista desconocido me dio una clase al paso,
todavia no incluida en la curricula de las escuelas de periodismo ni
en los libros especializados. Para mi fue muy bueno, providencial,
empezar a saber que el ejercicio del periodismo también se respal-
da en travesuras muchachistas, en astucias inolvidables, en diabluras
que posibilitan dar vuelta una pagina y llegar a tiempo en un cierre.
Ahora, tentando a la memoria reconstruyo ese encuentro y no por
nada me viene a la cabeza ese viejo refran que dice “Quien a solas
se rie, de sus picardias se acuerda”. ;De qué viatico mal liquidado o
deliberadamente inflado se estaria acordando aquel periodista pan-
z6n, que lucia tiradores y encendia un nuevo cigarrillo antes de tirar
el anterior?
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