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a mis nietos Bruno y Carmela y a Liliana.
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empezando por la revista ORBE porque

allí empezó todo. Y a mis
maestros y maestras del periodismo, 
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Periodista, pero no hombre 

de prensa, gente de medios, 

comunicador, escriba.

Y nunca amanuense,

    gacetillero, operador

                  o panelista.

Ula, ¿qué

querés ser cuando

seas grande?
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Introducción

He aquí un libro tributo, reconocimiento a un oficio que –bien, 
muy bien, mucho, poco– me garantizó el sustento desde hace 

62 años. Y que también procura iluminar con las mejores luces a 
los que considero los principales capitales de quienes alguna vez lo 
aprendimos y supimos complementar y aumentar desde la práctica: 
olfato, intuición, presentimiento, curiosidad, visión periférica, sen-
tido de la oportunidad, corazón para mirar más allá y, en pocas o 
muchas líneas o caracteres, describir acontecimientos, asuntos com-
plejos, vidas que se conviertan en saberes, sentimientos, ideas. Y, se 
cae de maduro, saber que cualquier escritura aceptable y respetable 
lleva verbo, sujeto y predicado. Todo junto, sumado, cercano y dis-
ponible, constituye una forma única de ser culto. Obvio que jamás 
reemplazará lo que se obtiene acumulando lecturas de libros que 
quedan para siempre y agigantan el lenguaje, la interpretación de lo 
que nos rodea, los conocimientos, la memoria. Además de todas las 
características ya presentadas, el periodista no debe temerles a cua-
lidades como inventiva y exageración y, de una buena vez, aceptar 
que en cada uno de nosotros anida un cholulo. Algo que no debe dar 
pudor, sino admitir el buen y práctico ejercicio del “cholulismo”. Con 
eso también tiene cercanía el título del libro. Sí, es cierto. “El perio-
dismo es lindo porque se conoce gente” es un dicho irónico, incluso 
con una dosis de escepticismo, pero cercano a la verdad. Estar en un 
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medio habilita la contraseña de acercarse a seres de las más variadas 
índoles. A mí me pasó muchas veces. Y no me avergüenza recono-
cerlo. Con la excusa de la entrevista pude conocer a personas que me 
interesaban, admiraba o, simplemente, no conocía y me daba mucha 
curiosidad conocer.

¿De qué hablamos cuando decimos pícaro, picardía, picaresca? 
No es la viveza criolla, ni el aprovechamiento que propicia la desigual-
dad, ni la ventajita que inferioriza al prójimo. No es la canchereada, 
la sobrada, la humillación al compañero. Y muchísimo menos, la 
operación interesada, el sobre por debajo de la mesa o cualquier otra 
variante de procedimiento corrupto. En toda redacción (al menos 
en las que estuve) nunca faltó el que nos hacía reír a carcajadas, el 
“chistero” aficionado con salidas especiales, oportunas, desubicadas, 
hirientes. Aunque celebrado al instante, quedaba a mucha distancia 
del pícaro, ese que, con una mirada, con un gesto, con un guiño o sin 
pronunciar ni media palabra lo decía todo. Ahora mismo me vie-
nen a la cabeza Jorge Guinzburg, Adolfo Castelo, Daniel Rabinovich, 
Horacio Fontova, Néstor Kirchner, Roberto Fontanarrosa, Quino, el 
Diego y otros que ya se fueron, y Osvaldo Príncipi, Beto Casella, el 
polaco Caimi, el Tata Cedrón, que por suerte siguen dando cátedra. 
¿Ven? Ya viene la inteligencia artificial para darse dique frente a los 
ignorantes naturales. Llegará el momento en que nos va a pasar por 
encima, pero nadie le podrá pedir picardía. Eso en los laboratorios 
no se consigue.

El periodismo, tal como lo conocimos antes de Internet, de las 
redes sociales y la inteligencia artificial, es una ciencia inexacta por-
que, en cualquier caso, lo eminentemente informativo parte de la 
crisis, de aquello que no se conoce y que hay que construir. A eso 
contribuyen también recursos importantes como la facilidad para 
comunicar, la experiencia acumulada, el ingenio personal, el respe-
to por la verdad y algo que no se reemplaza con nada: el esfuerzo, 
la convicción de que nada se hace de taquito, que la transpiración 



15

vale más que la inspiración. Adhiero a la definición de noticia más 
certera que conozco: “Cúmulo de aproximaciones e inferencias cuyo 
principal objetivo es volver visible lo evidente”. Y en esa misma línea, 
¿cómo definir con certeza al periodismo? ¿Qué es? ¿Profesión, oficio, 
vocación, apostolado, especialidad, macaneo, o, como alguna vez le 
escuché decir a Humphrey Inzillo, “la manera más divertida de ser 
pobre”? Tal vez tenga un poco de cada cosa, pero sigue siendo un ga-
napán respetable, siempre y cuando no convierta lo fascinante de la 
actividad en indeseable, no ofenda convicciones, no instale a quienes 
lo ejercemos en el medio de groseras componendas que hacen de la 
omisión deliberada una verdad única o por imperio de condiciones 
de trabajo precarias no se transforme en una picadora de carne.

Como para dejarlo claro de entrada y no generar expectativas 
desmesuradas quiero avisar que el libro no es una antología de la téc-
nica periodística; tampoco es una introspección sobre la naturaleza 
de este oficio. No es un compendio de penurias o un himno a la ale-
gría inconducente ni un informe exclusivo de lo que han hecho de 
nosotros y de la actividad propiamente dicha las redes, la era digital, 
la precarización, una tarea destructiva que tal vez en corto tiempo la 
inteligencia artificial promete completar.

Aquí no encontrarán maledicencias, baratijas informativas y 
mucho menos un registro pormenorizado de las miserias del alma 
periodística que existen y en abundancia. Lo que no significa que a lo 
largo de estas páginas los periodistas quedemos como santos inocen-
tes. Es, entonces, apenas, un libro que pretende recuperar una forma 
de ser, actuar, pensar y trabajar de los periodistas en esos templos 
laicos que son las redacciones. Ese lugar en donde cada día hay que 
empezar de cero porque todo está por hacerse, escribirse y publicarse.

A continuación, se encontrarán con centenares de nombres. A 
algunos los conocerán; otros les sonarán, a algunos no los ubican 
ni por casualidad. Todos los que figuran, negro sobre blanco, vivos 
o muertos, se ganaron ese lugar, en el papel y en mi corazón. Una 
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mención aparte al notable trabajo de ilustración de Miguel Rep. 
Desde hace mucho recorto y guardo tiras de su autoría, publicadas en 
la contratapa de Página/12 y dedicadas, con ironía, con opinión y con 
profundidad al fenómeno de los medios.

Una dice: “Dime qué medios consumes y te diré en qué te has 
convertido”. Otra afirma: “Los que no tienen voz están en la calle” y 
de inmediato se pregunta: “Los que tienen mucha voz, ¿están en la 
hable?”. Y una más, resuelta en cuatro cuadritos, tipifica con cuatro 
palabras al periodismo actual: periodiosismo, periodiezmo, perrodis-
mo y periodiadorismo. Cualquiera de esas reinterpretaciones hubiera 
sido muy pertinente para embellecer el libro. Pero lo que Miguel creó 
y dibujó especialmente es algo superior e inmejorable. Otro sueño 
cumplido: ser ilustrado por Rep. Ni hablar del privilegio de contar 
con el prólogo de Sergio Olguín que, en pos de novelas, cuentos y 
ensayos, un día se alejó del periodismo. Admiro su trabajo literario 
y cultural y pertenezco al club de fans de su personaje, la periodis-
ta-detective-minón Verónica Rosenthal. Su texto corrobora la esencia 
e intención del libro.

A lo largo de este libro nos referiremos a uno de los grandes pa-
trimonios del oficio: la picardía, propiciadora de un género literario 
mayor y respetable, la picaresca, que desde el Siglo de Oro español 
(entre los siglos xv y xvii) desparrama aún sátira, enredos graciosos 
y crítica social. Autores como Fernando de Rojas, Mateo Alemán y en 
especial Miguel de Cervantes Saavedra y Francisco de Quevedo deja-
ron escritas páginas que el tiempo pasado no fue capaz de extinguir. 
Ese derrame de ingenio de origen español también llegó a nuestras 
tierras desarrollado por escritores, autores teatrales y periodistas ta-
lentosos como Miguel Cané, Roberto Payró, Gregorio de Laferrère, 
Fray Mocho, Eduardo Gutiérrez, entre otros. El poema gauches-
co Martín Fierro, de José Hernández, con personajes como El viejo 
Vizcacha en un lugar estelar es el mayor representante de la picaresca 
nacional. ¿Quién no apeló alguna vez a sentencias como “Al que nace 
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barrigón, es al ñudo que lo fajen” o “Vaca que cambia de querencia 
se atrasa en la parición”? El investigador e historiador del lunfardo 
Oscar Conde advirtió un continuo de picardía en publicaciones como 
las revistas PBT y Rico Tipo y los diarios Crítica y El Mundo.

Alguna vez a fines de los años 60 en la Editorial Abril tuve un 
jefe de redacción que lo expresaba de esta manera: “Alegría, creati-
vidad y sexo”. Era un pícaro que aparecía impecable a las seis de la 
tarde, cuando nosotros, sus redactores, en nuestra sexta o séptima 
hora de trabajo, ya tecleábamos exhaustos. En ese momento –éramos 
tan jóvenes– cada uno de los que recibíamos esa tentadora trilogía 
la resolvía como era capaz. Antes, y especialmente después, confir-
mamos que las tres propuestas del jefe eran importantísimas, pero 
que debíamos sumar otras cualidades: placer por descubrir, gusto 
por conectarnos con la realidad, inventiva, sensibilidad, sentido del 
humor, responsabilidad social, mucho entusiasmo y, sí o sí, buenas 
condiciones humanas.

El Diccionario español de sinónimos y antónimos, de Federico 
Carlos Sainz de Robles pone a disposición 29 sinónimos de la pa-
labra picardía, algunos muy duros como perrería, ruindad o villa-
nía. También consigna un listado de más de 60 términos asociados 
a pícaro, la mayoría de resonancia tenebrosa como criminal, rufián 
o taimado y solo unos pocos con los que daría gusto identificarse:
hábil, listo, astuto, rápido.

Apenas era yo un polizón en el barco de la actividad, chico con 
ganas, vocación y conocimientos escasos, pero con cierta facilidad 
para contar por escrito lo que previamente había observado, cuando 
conseguí gracias a mi papá una recomendación para llegar hasta un 
directivo del diario El Mundo. En medio de la entrevista, en la que 
tuve que disimular mis nervios y mi ansiedad, entró sin golpear al 
despacho un veterano de la redacción. Nunca olvidé su imagen. Y 
menos, lo que ocurrió después de la entrevista en la que fui muy 
bien tratado, pero no conseguí trabajo. Me esperó, me llevó aparte 
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y sospechosamente sonriente me dijo: “Pibe, si querés ser periodista 
lo primero que tenés que aprender es a hacer los vales de viáticos”. 
Tardé en entender la sugerencia, pero pasados los años, estoy con-
vencido que aquel fue un consejo de oro y que la casualidad me había 
permitido conocer a un pícaro.

Lo del oro tiene relación con una historia que me contaron como 
real, la de un periodista deportivo de un diario importante que, via-
jero frecuente por razones profesionales, se hizo experto en esa tran-
sacción administrativa. De tanto sumarles adornos y florituras a sus 
gastos en el exterior y en moneda fuerte, un buen día pudo comprar-
se un departamento. Claro, eran otras épocas y él muy ahorrativo. Y 
también porque ese periodista desconocido me dio una clase al paso, 
todavía no incluida en la currícula de las escuelas de periodismo ni 
en los libros especializados. Para mí fue muy bueno, providencial, 
empezar a saber que el ejercicio del periodismo también se respal-
da en travesuras muchachistas, en astucias inolvidables, en diabluras 
que posibilitan dar vuelta una página y llegar a tiempo en un cierre. 
Ahora, tentando a la memoria reconstruyo ese encuentro y no por 
nada me viene a la cabeza ese viejo refrán que dice “Quien a solas 
se ríe, de sus picardías se acuerda”. ¿De qué viático mal liquidado o 
deliberadamente inflado se estaría acordando aquel periodista pan-
zón, que lucía tiradores y encendía un nuevo cigarrillo antes de tirar 
el anterior?
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