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PRÓLOGO

Cada una de las historias de quienes fuimos despojados de nues-
tra identidad tiene sus particularidades distintivas. Eso nos hace
personas con historias únicas e irrepetibles; existen tantas histo-

rias como nietos que recuperamos nuestra identidad. Pero a pesar de
que año tras año seguimos reencontrándonos con nuevos hermanos (así
nos llamamos entre nosotros), somos pocos los que hemos profundiza-
do en las particularidades de las historias de otros nietos. Quizás sin
quererlo o estipularlo de antemano, lo aprendimos de nuestras abuelas,
que desde que emprendieron esta lucha decidieron socializar la abue-
lidad. Es decir, cada abuela busca a todos los nietos y no solamente al
suyo. En las reuniones de trabajo, asambleas ordinarias y extraordina-
rias, cada una de ellas posee una cuota de angustia y perplejidad ante
la situación inentendible de la desaparición de sus hijos –por cierto de
extrema dureza–, pero a pesar de esto, han volcado su energía en pen-
sar las estrategias más inteligentes para dar con la identidad de alguno
de nosotros, sus nietos. Este proceder permitió que en muchos casos el
dolor se haya podido apaciguar y transformar en energía para la lucha.
Aún hoy, todo se maneja de este modo en cada reunión de los martes,
en cada asamblea extraordinaria y en cada asamblea anual del mes de
mayo, donde abuelas y nietos de todo el país nos encontramos y fun-
dimos en un gran abrazo.

Las páginas de este libro me llevaron a conocer, ahora sí con más
profundidad, las historias de otros nietos cuyos detalles ignoraba. Tal
es el caso de la historia de Claudia, a la que le encuentro muchas simi-
litudes con la mía, tal vez por las características de sus apropiadores.
Me identifico en parte con la forma en que enfrenta los desafíos de la
construcción de su verdadera identidad. Comparto con ella el malestar
que nos provoca que aquellos que nos conocen desde hace tiempo no
se adapten a lo sucedido y nos sigan llamando con el nombre falso, el
que nos asignó la dictadura por medio de sus ejecutores. Esas actitudes
nos hacen pensar que aún subsisten en esta sociedad algunos pocos
representantes del “no te metás”. También pude conocer el deseo cons-
tante de Claudia de saber, de conocer y de acercarse a sus padres,
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aspectos que inmediatamente me recordaron a los momentos de la
recuperación de mi identidad. Mi familia me decía: “Andá más despa-
cio, necesitás más tiempo para procesar todo”. Sin embargo, yo dedi-
caba todo el tiempo que podía durante esos primeros meses para saber
y conocer más de mis papás y de lo que realmente había sucedido.  

Muchas familias apropiadoras similares a la de Claudia o a la mía
vivían con el temor constante de que fuésemos encontrados, o que nos
diéramos cuenta solos de la mentira que habitaba en el seno de esos
“hogares”. Como consecuencia de esto, en esas casas reinaban el encie-
rro y el cuidado extremo, combinados con el temor egoísta de que nada
nos pasara y que nada les pasara a ellos. Los apropiadores hacían todo
para evitar que les sacaran a sus “objetos” –nosotros–, aquellos que
“merecidamente” habían conseguido. Ese cuidado egoísta –tanto en mi
caso como en el de Claudia Poblete Hlaczik– nos postergó el disfrute
de las cosas cotidianas y sencillas de la vida de cualquier persona de
nuestra edad. Al mismo tiempo, me doy cuenta de que esa imposibili-
dad de vivir de manera normal fue también una oportunidad para desa-
rrollar e incrementar el deseo de descubrir la verdad oculta de nuestra
historia. Nos vimos obligados a transformarnos en autodidactas que
nos rebelamos a aceptar el orden establecido y que recorrimos la vida
en busca de señales que nos acercaran al tesoro de lo verdadero. 

Recuerdo que años antes de dar con mi verdad, leí el maravilloso
libro de Julio Verne, Los hijos del Capitán Grant. La historia narra un
viaje por los mares del mundo en busca del tesoro escondido en algún
territorio desconocido. Más allá de lo atrapante de la novela, para mí se
convirtió en la metáfora que me alentaba a descubrir que no todo esta-
ba bien en esa escenografía cinematográfica que se habían encargado de
montar a mi alrededor.

Los hijos de desaparecidos apropiados somos la representación del
fracaso de la totalidad del proyecto de la dictadura. “Mientras esté fal-
seada la identidad de un nieto, está falseada la identidad del pueblo
argentino”, dicen las Abuelas con mucha vehemencia, y es estricta-
mente cierto. Tal es el caso de los hermanos Ruiz Dameri. Los verdugos
de sus padres nunca hubiesen esperado que esos tres hermanos volvie-
ran a encontrarse con su verdadera filiación y que los tres pudieran vol-
ver a encontrarse como cuando eran pequeños. Si bien la menor de
ellos, Laura, se reencontró recientemente con su identidad y acaba de
emprender el largo camino de reconstrucción. Los que hemos pasado
por ese reencuentro hace algunos años nunca terminamos de agregar
una pieza más al rompecabezas que el terrorismo de Estado se ocupó
de romper en mil pedazos. Sabemos que nos llevará muchos años de
nuestra vida terminar de reconstruirlo, si es que hay un final en todo
esto. En mi caso en particular y en el marco de la reconstrucción, aún
me queda conocer a muchos compañeros de mis viejos. La primera
etapa fue de un acercamiento más general, pero ahora faltan partes
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esenciales que tienen que ver con la militancia activa de mis padres, las
pintadas, las reuniones en la básica Beto Simona de la calle Zabala, la
participación de mi padre en la UES (Unión de Estudiantes
Secundarios) y su posterior desvinculación para integrar directamente
la JP (Juventud Peronista), los actos a los que asistieron, como el de
Montoneros en la cancha de Atlanta y el acto del 1º de Mayo cuando
Montoneros decidió retirarse de la Plaza de Mayo, o la militancia de mi
madre en la villa General Mitre en el barrio de Colegiales. En síntesis,
una serie de etapas por las que todos nosotros pasamos o al menos sen-
timos que debemos transitar.  

A veces, como me sucedió, la charla con personas que han estado
cerca de nuestros padres no es del todo positiva. Fue lo que viví con
algunos sobrevivientes de la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada).
Tuve la sensación de que no estaban siendo sinceros conmigo. Sentí que
muchas cosas que saben no las van a decir hasta sus últimos días.
Muchos esperamos que alguna vez se sinceren y cuenten cómo se suce-
dieron los acontecimientos durante esos años adentro de ese centro clan-
destino de detención. Sin ánimo de ejercer un juicio sobre ellos, sigo
simplemente a la espera de elementos que me ayuden a conocer con pro-
piedad el contexto de la desaparición de mi madre, el de mi nacimiento
y el de la vida de cinco mil compañeros que pasaron por ahí. 

Quizás estoy cansado de que me mientan. Fueron muchos años de
esa lógica y ya no acepto tales actitudes. 

Está claro para nosotros –y con muchos lo hemos hablado infinidad
de veces– que al descubrir nuestra identidad no termina el periplo de la
verdad. Entonces recién comienza. Lo esencial se salda en el mismo
momento que conocemos nuestra verdadera historia, pero de ahí en 
más comienza una etapa nueva, de apropiación de la historia y de la
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identidad, de revisión, de mucha reflexión, pero sobre todo de mucha
valentía y voluntad por encaminarse en la reconstrucción de todas las
piezas que permiten entender o conocer el contexto en el que nacimos,
las motivaciones de nuestros padres por transformar nuestro país, el
coraje de afrontar las adversidades que presentaba el escenario político
en el contexto de la violencia ejercida desde el Estado represor. Es así
como nos alegramos cuando paulatinamente uno de nuestro hermanos
comienza el camino de la reconstrucción, es así como no podemos dejar
de alegrarnos con los relatos vertidos en estas páginas por Marquitos
Suárez Vedoya, o la complacencia que me causa leer la entrevista de
Aníbal (Simón), a quien conocí de casualidad. Claro que llamamos
casualidad a esas coincidencias que no llegamos a explicarnos. 

Aníbal es una persona de mucha calidez y cuenta con el acompaña-
miento de Emilce, su mujer, que ha sido una pieza clave en su desa-
rrollo durante este tiempo. Con él he compartido algunos partidos de
fútbol en el barrio de Núñez, casualmente el barrio donde se encuentra
la ex ESMA, lugar donde varios de nosotros nacimos y donde estuvie-
ron secuestrados cinco mil compañeros que aún están desaparecidos.
Luego de uno de los partidos que jugamos en las canchas del polide-
portivo de ese barrio, Aníbal y Emilce me invitaron a cenar a su casa.
También se encontraba esa noche Macarena Gelman, nieta recuperada
en el año 2000. Sus abuelos son el gran escritor Juan Gelman y Berta, a
quienes aprecio mucho. Lo particular de la historia de Aníbal es que
–si no me equivoco– es el único de los nietos que fue buscado y encon-
trado por su propia mamá. Esa noche estaba Sara, su madre. Como bien
se describe en las páginas de este libro, Sara buscó incansablemente a
su hijo. Casi todo el pueblo uruguayo se involucró y la apoyó en su bús-
queda. Al igual que en muchos casos, las relaciones con la familia bio-
lógica reencontrada no son fáciles al principio y llevan un tiempo de
maduración. Con algunos de los miembros de nuestra familia el víncu-
lo se establece de forma rápida y con otros lleva más tiempo que madu-
re la afinidad. Es imposible recuperar en pocas semanas o meses el
tiempo perdido que el Plan Sistemático de Robo de Bebés diseñó para
que nosotros nunca tuviéramos contacto con las personas de nuestra
sangre. El caso de Sara y Aníbal debe ser especial, como seguramente
será el día que Abel Madariaga encuentre a su hijo. La relación con
nuestra familia se va gestando no en tiempos cronológicos sino en los
tiempos que amerita la particularidad de cada relación y las variables
que se entrecruzan entre las personas que comienzan a conocerse. Así
seguramente debió pasar entre madre e hijo, con el agregado de tratar-
se de un vínculo tan directo. Recuerdo el comentario de Sara en la
sobremesa de la cena, que esgrimió como si se tratase de una definición
exhaustiva de los cambios que ella comenzaba a vislumbrar en Aníbal:
“Me está sorprendiendo tu amplitud, Aníbal. Ahora tenés un amigo
hincha de Boca y lo dejás comer en tu casa con la camiseta puesta”.
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Claro, Aníbal es fanático hincha de River. Dado su fanatismo, esa acti-
tud, que pudiera parecer insignificante, quizás haya sido un signo de
los cambios que se empezaban a producir en él.

¿Hay alguien que pueda dudar de las atrocidades cometidas por la
dictadura militar? Durante el gobierno de Raúl Alfonsín se dictaron las
leyes de la impunidad, conocidas como leyes de Obediencia Debida y
Punto Final. Esas normas desconocían tratados internacionales que
declaran la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad
como los que se han cometido en la última y más sangrienta dictadura
que existió en la Argentina. La impunidad imperó en nuestra sociedad
y, por ende, también se adueñó de las instituciones, permitiendo que
los responsables del terrorismo de Estado quedaran en libertad. Pero
hubo un delito que no estaba contemplado dentro del Juicio a las
Juntas, ni en las posteriores leyes del perdón. Por lo tanto, la apertura
de la causa del Plan Sistemático de Robo de Bebés permitió que
muchos genocidas tuvieran que cumplir condena y no pudieran evadir
la Justicia. “Plan Sistemático de Robo de Bebés”, si hay un ejemplo que
me ha servido para entender ese conjunto de palabras fue la relación
que el matrimonio Miara tuvo con el matrimonio que me apropió. Con
Gonzalo y Matías compartí muchos momentos de nuestra infancia,
cumpleaños, reuniones, encuentros en un club de policías al que yo
asistía con más frecuencia que ellos, y hasta unas vacaciones en algún
lugar de la costa cuyo nombre olvidé. Pero sí recuerdo como si fuese
hoy las veces en que Luis Falco, el oficial de Inteligencia de la Policía
Federal que me apropió, me decía imperativamente: “No le cuentes a
nadie a qué me dedico”, o “Cuando salgas a la calle llevá siempre los
documentos y si alguna señora se te acerca, mostráselos”. También
recuerdo cuando los Falco viajaron a Paraguay, sin informarnos ni a mí
ni a mi hermana cuál era el motivo del viaje, y a su regreso nos conta-
ron que “de casualidad” se habían encontrado con los Miara, y que los
mellizos estaban muy bien.

Una tarde mirando televisión –yo tendría siete u ocho años– vi un
aviso de “llamado a la solidaridad”, de los que abundaban  en los años
de mi infancia,  en el que la Justicia pedía la colaboración de cualquier
persona que tuviera datos sobre el paradero de los mellizos a los que yo
llamaba Matías y Gonzalo Miara. Así me habían dicho que debía lla-
marlos. Corriendo, fui a contarle a la que entonces creía que era mi
madre. Ella, asombrada, me dijo que se trataba de un error. No tuve más
respuesta y tuve que conformarme con esa mentira. Muchas veces los
niños de esa edad son muy crédulos y confían en todo lo que les dicen
los adultos. Algunos años después, debido al conocimiento público que
había tomado el caso de los mellizos, el matrimonio Falco me comuni-
có que efectivamente “Lito” y “Bety”, como me habían enseñado a lla-
mar a Samuel Miara y Beatriz Castillo, no eran los padres verdaderos
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de los mellizos. Me aclararon que los chicos habían sido abandonados
recién nacidos y que los Miara Castillo los habían criado con mucho
amor. 

Hasta mis 22 o 23 años no relacioné el caso de aquellos mellizos, a
quienes quería como si fuesen primos, con mis constantes incertidum-
bres y depresiones. Pero cuando los datos y las preguntas empezaron a
acumularse rebalsando el recipiente de lo saludable, comenzó un perí-
odo de sospechas donde pude relacionar la estrecha relación entre
Falco y Miara con las dudas sobre mi identidad. Ya sabía en ese
momento que Miara tenía dos hijos robados y también había sido testi-
go de cómo Falco se jactaba con impunidad de los atroces botines que
conseguía en los allanamientos realizados en los domicilios donde
secuestraban “subversivos”: discos, guitarras y otros objetos de oca-
sión. ¿Por qué yo no podía ser uno más de esos objetos de los cuales
Falco y Miara estaban acostumbrados a apropiarse? Tan perverso era
Falco y tan impune se creía, que llegó a confesarme que él mismo había
falsificado los documentos que acreditaban la identidad adulterada de
los mellizos como hijos biológicos del matrimonio Miara-Castillo.
Todos estos datos me sirvieron para formular una hipótesis firme acer-
ca de mi origen. Tenía la certeza de que ese matrimonio que se decía mi
familia nada tenía que ver conmigo. Si bien lo venía advirtiendo en la
convivencia cotidiana, ya en aquel momento podía formular una serie
de argumentos para sostener lo que tímidamente había comenzado a
pensar un tiempo antes. Seis meses después de acercarme a la
Asociación Abuelas de Plaza de Mayo con el objetivo de indagar acer-
ca de mi origen, llegó el día tan esperado en el que salió a la luz lo que
tanto me había costado descubrir. Era el 26 de enero de 2004. La felici-
dad fue grande, por fin comenzaba a tener más certezas que dudas,
definitivamente comenzaba un nuevo camino, el de la verdad. 

La noche siguiente llegué a la casa donde había vivido durante
muchos años. Llegué para empacar y nunca más volver. Sonó el teléfo-
no, contesté y, sorprendentemente, quien llamaba era Beatriz Castillo,
a quien yo había llamado tía durante toda la vida. La atendí en aquella
casa donde habíamos compartido varios encuentros y cumpleaños con
los mellizos Reggiardo Tolosa, encuentros de los que también conservo
algunos registros fotográficos. Con los mellizos y con Beatriz no habla-
ba desde hacía varios años. Miara estaba en la cárcel en aquella época.
Con algo de distancia interrumpí su saludo y le pregunté si ella sabía
que yo era hijo de desaparecidos, a lo que me contestó con una evasi-
va y me dijo: “Tu vieja va a ir en cana”. De inmediato le corté la comu-
nicación. Aquel llamado me hizo pensar que Miara, a quien yo también
llamaba tío desde niño, podría haber sido el intermediario entre la
Marina y quienes me apropiaron. Es una incertidumbre que aún tengo.
Quizás no podré confirmarlo nunca y será otro dato faltante que irá a
parar al arcón de las dudas que perdurarán toda mi vida. Pero aquella
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comunicación telefónica de Beatriz Castillo me llamó mucho la aten-
ción, sentí que intentaba disuadirme de algo que ya era un hecho: la
verdad le había ganado a la mentira.    

Aquellos nietos que hemos decidido dar a conocer públicamente
nuestras historias con el objetivo de posibilitar que otros jóvenes que
están en nuestra misma situación puedan descubrir su identidad ver-
dadera –derecho esencial de cualquier ser humano– no siempre esta-
mos dispuestos a dar entrevistas o a volver a relatar las vivencias por
las cuales hemos pasado. Ese fue mi caso con la autora de este libro,
que con mucho respeto aceptó mi silencio transitorio. A decir verdad,
tuve algunos prejuicios acerca de la propuesta del libro. Sucede que en
algunos casos hay periodistas que se acercan con un genuino interés,
pero con un desconocimiento de la historia reciente de nuestro país, lo
que provoca un análisis errado. No es el caso de este libro, que está
atravesado por el rigor de la investigación exhaustiva. Analía Argento
realiza un relato minucioso que ilumina muchos momentos claves pero
desconocidos de la vida de los nietos, por ejemplo la visita de Carlos
D’Elía al Pozo de Banfield, centro clandestino de detención donde él
nació y donde vivió brevemente con su madre. El estilo de redacción
despierta el interés y la curiosidad, lo que hace que la lectura sea ágil
y atrapante. Pero lo que destaco principalmente es la contextualización
histórica y política que se ofrece en cada historia. Lamentablemente
esto no es habitual en los textos de los periodistas interesados en des-
cribir algunas de nuestras historias para algún medio de comunicación.
Muchas veces nuestras experiencias de vida se relatan a través de luga-
res comunes, con poco análisis de la situación y del contexto y, lo que
es más grave, con poco análisis político. Todo esto desemboca en un
mensaje confuso que hace que el tema del robo de bebés no quede claro
a los lectores, especialmente a los jóvenes. Otras veces somos tomados
como objetos de estudio sociológico, es decir como elementos de expe-
rimentación social. Nada de esto ha sucedido en el presente libro, que
cuenta con mi real y sincero agrado. Invito a los lectores a introducirse
en esta interesante lectura.

—Juan Cabandié Alfonsín
Buenos Aires, agosto de 2008
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