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Advertencia al lector

Es de destacar que esta novela hace un homenaje a miles
de militantes de la organizacién Montoneros, los que es-
tdn con vida, los que perdieron la vida, los que estdn desa-
parecidos, a los familiares y, entre ellos, a los hijos y a los
nietos. Los militantes de todo tipo creyeron en un pro-
yecto politico que sufrié traiciones y dieron lo mejor de si
para hacer una Argentina mejor. Si se seflala a la cipula,
hay en particular ciertos miembros de ella a quienes se
cuestiona por entregar los ideales de quienes fueron parte
de aquella histérica “juventud maravillosa”. Y se incluye
en el reconocimiento al sector Lealtad que, como Norma
Arrostito, Rodolfo Walsh, Carlén Pereyra Rossi y muchos
otros, comprendié finalmente que habia errores graves y
que sus principios estaban siendo desviados a otros fines.
En ese reconocimiento estdn las mujeres, que sufrieron,
ademds, incomprensiones a su condicién y marginacio-
nes cuestionables. Errores y traiciones se conjugaban asi
en lo que significaba una entrega del ideario que los habia
llevado a asumir la militancia politica para la transfor-
macion del pais. Nada ni nadie podra quitar el reconoci-
miento histérico a quienes dieron todo de si mismas y de
sf mismos, en su pasién por su pais, su tiempo histérico
y sus sentimientos.

El autor



PRIMERA PARTE

La reconstruccion de los silencios



CAPITULO 1

Perico Montiel, Frondizi e Illia

Uno siempre carga con sus obsesiones. Una de las
que arrastré durante muchos afios fue la muerte de
Aramburu, que se convirtié para mi en una camino de ri-
pio, envolvente, insumiso y a veces tedioso. Pero antes
de vincularme a ese episodio controversial, vivi afios en
experiencias diversas e inquietantes para un joven que
aprendia a conocer Buenos Aires. Habia que atravesar ca-
lendarios, ritos, la vida bajo una dictadura cerrada, las
carencias, y en medio de toda esa rutina, debia aprender
a caminar. Lo mads dificil de todo.

A principios de 1966, en Buenos Aires, cuando tenia
diecisiete aflos llevaba una vida rutinaria aunque inquie-
tante por mis necesidades econémicas al asumir la ciudad
solo, lejos de mis viejos. Lo que ocurria a mi alrededor,
en los sé6tanos de la ciudad, fugaba en la percepcién de
las personas. A las oficinas publicas llegaban por la ma-
fiana hombres de mediana edad de saco y corbata, y por
la tarde, los que rondaban los cincuenta y algunos mas
viejos, que ademds calzaban sombrero alado, llevaban
La Razén bajo el brazo, y se internaban a leer en un bar.
Recuerdo una manifestacién contra el envio de tropas a la
Republica Dominicana que atravesaba Lavalle, la calle de
los cines donde La novicia rebelde llevaba algunos afios y
varios meses llenando una sala. Los transetntes seguian
la marcha como si se tratara de un espectdculo que iba
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cobrando tensién en la medida en que llegaba la Policia.
Nadie imaginaba que en pocos afios la tolerancia comin
iba a caerse sobre el 4nimo de la poblacién, entre una ma-
rafa de hechos politicos. Habia cierta ingenuidad pueble-
rina en la caminata armoniosa del hombre de la media
tarde, que leia vespertinos en los bares, bebia un cortado
y su vaso de agua y alternaba su bisqueda del mundo
echando una mirada a través del cristal de la ventana.

En ese mismo tono naif de colores pastel que vivia
Buenos Aires, Perico Montiel me conté muy serio, a me-
diados de junio de 1966: “En unos dias, Lisandro, se cae
el presidente Illia como ‘calzén de puta’. Yo vivia des-
de principios de ese afio en un hotelito de laburantes en
Defensa 121, al lado de la central de Entel, la empresa te-
lefénica del Estado. Antes de caer en ese tugurio, habia es-
tado en un hotelucho de Moreno 321, donde lo conoci al
negro Montiel. Perico Montiel era entrerriano, comunista
y delegado de los muchachos de Entel de la calle Defensa,
al lado de mi hotel. All1, todos los dias en la madrugada y
la mafiana, Perico tenfa que cruzar los llamados que iban
a la Casa Rosada. Uno de esos dias, me llamé cuando salia
para mi trabajo en una oficina de Corrientes y San Martin,
donde era cadete.

—Veni, nene, a vos que te gusta la politica, te cuento
algo que no se lee en un broli. —Reia con dientes enormes
y blancos que contrastaban con el aire mestizo y oscuro
de su piel; ese dia me sorprendié su afdn maestro.

Fuimos a un barcito a mitad de cuadra, antes de lle-
gar a Alsina, y pedimos café con leche y medialunas. El
rumor de los empleados y las personas que iban a hacer
trdmites rondaba el aire como un péjaro feliz. Eran dias
de versiones y diarios escritos en el precario lenguaje de
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la incertidumbre. Las personas asimilaban con distancia
la realidad en una rara velocidad interior que se consu-
mia en un tembladeral.

—;Por qué lo quieren echar al viejo Illia, Perico?
—pregunté adelantdindome.

—Escuchd, nene, sos un pibe y aqui aprendés politica
en serio, si no, no se habla, ;me captds? En ese clima raro
de estos dias vas a conocer un golpe de Estado. —Perico
se acomod6 acercando su cabeza, le gustaba mostrar sus
uflas frente a un muchachito que desangraba su interés
sobre la desesperacién.

—Vi los aviones de los bombardeos del 55, Perico, pero
jcomo sabés que viene un golpe? No te lo pregunto por-
que dude, sino porque quiero saber cémo te las arreglas
para conseguir la informacién. —Eso me intrigaba.

—Vos sabés que como soy uno de los telefonistas que
pasan las conversaciones a la Rosada, cuando paso la lla-
mada a un capo, puede ser el presidente o un ministro,
me quedo escuchando lo que hablan. Por eso, me enteré
de que Frondizi se caia el 29 de marzo de 1962, pibe.

-0 sea que los tipos se comunican con la central don-
de estds vos, conectds al personaje, le pasas el llamado, y
te quedas escuchando como si nada.

—Te lo voy a explicar, nene. Hay tipos de los servicios
en la central escuchando y hay otros que graban. No toman
en cuenta, todavia, que nosotros podemos estar en medio
de la comunicacion meta cablear. Mird, con Frondizi en
el 62, yo escuché cuando hablaba con el general Toranzo
Montero y el tipo le pedia que renunciara. Una vez ha-
blaban dos milicos, y uno le contaba al otro que Severo
Toranzo era tan gil, que lo habian bochado para entrar al
Colegio Militar. Su viejo, otro general, lo cagd a trompadas
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y lo hizo entrar de prepo. Era severo el hijo de puta —se
refa—. Cuando fue mayor y también general, lo levantaba
en peso a Frondizi, que se negaba a largarse. “No renun-
ciaré, no me iré, no me suicidaré”, gritaba Frondizi y unos
dias después le metieron una patada en el culo. Las lla-
madas eran una tras otra y todos los dias. Como los mili-
cos se levantan al pedo, pero temprano, conspiran cuando
canta el gallo. A las seis de la mafiana llamaban de un
cuartel a Frondizi y empezaban los reclamos. Acordate
que tuvo mads de treinta intentos de golpe antes de que lo
echaran. Los tnicos que no le pidieron la renuncia fui-
mos nosotros, los laburantes —tenia una sonrisa canchera.

Los boliches de Plaza de Mayo eran lugares pasajeros,
uno entraba, dos salian. Algunos conocian a los mozos,
tomaban un café y avisaban que lo cargaran a su cuenta.
La sefia era un brazo en alto y un “mafiana arreglamos”,
la tolerancia de la deuda y el afdn por cumplir superaba a
la ingratitud del sistema politico.

-Y al viejo Illia, Perico, ;ya le hicieron los treinta
planteos como a Frondizi?

—No son tantos, pobre viejo, pero lo quieren ver hoci-
car. Los golpistas son el general Julio Alsogaray con Juan
Carlos Ongania por detrds y un loco, el coronel Perlinger, y
algunos radicales en las sombras. Faltan horas. Mientras,
yo los escucho en el teléfono y me entero de todo; ellos
no se avivan porque te subestiman. Esa es una razén de
Estado. Los gauchos somos vagos y malentretenidos, pero
algunos escuchamos cuando arman las cagadas.

—Si los tipos se avivan de lo que hacés, jqué te puede
pasar? —me preocupé.

—Si se avivan, me agarran de los huevos y me cuelgan
en la plaza en acto publico.
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El 28 de junio de 1966, muy temprano, me acordé de
Perico Montiel. Me levanté a eso de las seis y media de la
mafiana, me di un bafio de agua fria y sali a la calle a
buscar leche para prepararme un café Arlistdn instanta-
neo, una invocacion al suicidio a la que sobrevivi. Sobre
la calle Defensa, tapando la puerta para que nadie salie-
ra, se habian instalado soldados vestidos de verde hosco
y con cascos, provistos de fusiles Mauser desvencijados
que a veces disparaban. La Plaza de Mayo estaba ocupa-
da por soldados y vehiculos militares. Ya habian echado
al Presidente y fue como un trdmite para la tranquilidad
ciudadana. Julio Alsogaray, Prémoli y Perlinger entraron
en la Rosada con la infanteria de la Policia en diferentes
embestidas y lo echaron como si fuera un intruso. Cuando
pude, me acerqué a la oficina de Entel, llena de soldados.
No pude entrar y esperé hasta que vi venir a Perico, traje
gris, camisa blanca, corbata azul marino, sonrisa de oreja
a oreja en su rostro mixturado en charrdas que al reir era
una imagen que solo Florencio Molina Campos podria
reconstruir como se merece.

—Cuando precisés una informacién posta, posta, pre-
guntds por el negro Montiel —susurrd, luego me aleccion6—:
Ahora raja que estamos intervenidos y tenemos espias de
todos los colores pisdandonos la lengua.

Cuando llegué a la oficina la vida seguia como si nada.
Mis compaifieros miraban por las ventanas, querian ase-
gurarse de que la vida de la ciudad se normalizara, pero
desconocian que las turbulencias de la existencia caerian
en un remolino y la velocidad de época se devoraria las
certezas.
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CAPITULO 2

Confesiones de octubre

Luego de la muerte del Che Guevara, el 9 de octubre de
1967, en La Higuera, Nacanguazﬁ, sobrevino la deso-
lacién en muchos de nosotros. Me negaba a reconocer la
muerte del Che. En el atardecer del 10 de octubre, compré
La Razén en Avenida de Mayo y Bernardo de Irigoyen, y
lef que el hermano del Che, Roberto, abogado con afios en
la Marina, habfa visto su cuerpo en Bolivia y reconocia a
su hermano aquel dia de octubre que atisbaba en blanco
y negro. Recuerdo que caminé hacia el Bajo en medio de
una llovizna, y lloraba en silencio; tenfa dieciocho afios
y llevaba un afio largo esperando que nos llamaran para
ir a Bolivia. Me habia juntado con un grupo de bolivianos
que me prepararon para luchar y aguardaba el momen-
to, un secreto que resguardaria muchos aflos. No hubo
una explicacién légica acerca de por qué era imposible
realizar el camino a la revolucién en Sudamérica. Esa re-
volucién en hipétesis nos lanzaba a la nada; las conversa-
ciones con amigos y compafieros no daban para mitigar el
dolor de la pérdida del comandante, ni para remediar que
la vida no nos acercara a los trapos de la gloria. El Che
estaba muerto y nuestras lagrimas no alcanzaban para re-
cuperarlo; no podiamos saber si habia ido a Nacanguazi
a una resignacién, a morir en la fe de un acto a la al-
tura de sus sentimientos, o a hacer una revolucién que
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era ahora un capitulo vano del vacio. Habian fracasado
Guillermo Lobatén y Luis de la Puente Uceda en el Perd
—donde mataron al poeta Javier Heraud en el rio Madre
de Dios—, Masetti en Salta y ahora el Che. Luego, Cacho
El Kadri y las FAP habian caido en Tucumdan. No sabia-
mos para dénde correr, pero corriamos; desconociamos
el camino, pero camindbamos. Se acabd el grupo de
Reginaldo Torres y los bolivianos, con los que entrena-
ba en aquel hotelucho de la Avenida de Mayo, y en las
costas de Sarandi y de Wilde; dos afios de salir a montes
de cercanias, recibir instruccién para las contiendas, leer
textos varios, debatir y partir hacia ese nunca mas. Asi
que deambulé por San Telmo, La Boca, recorri las calles
adyacentes al Riachuelo en las noches, alli donde no se
debia caminar debido a los riesgos invisibles, la luna lle-
na y los mendigos, segtn los policias que varias noches
me sacaron hacia Barracas para alejarme de las aguas in-
tratables del viejo rio. Buscaba lo que desconocia.
Algunos de mis amigos de la Avenida de Mayo tenian
una dimensién a veces incomprensible, desorbitada para
mis afios. Acudia a ellos porque necesitaba revelaciones,
palabras para asistir mi desconcierto. Uno de mis amigos
era Carlos Mastronardi, poeta entrerriano que se sentaba
a leer mis débiles versos de iniciacién y me recomendaba
leer Alcoholes de Apollinaire para arrebatar sus mons-
truos a la angustia y llevarlos al papel. Me decia que no
diera pelota a la militancia, que la poesia era una elec-
cién que precisaba de la indiferencia, estarse por dentro
y salir a veces en el viento de las ciudades que mienten
tu pertenencia. Una tarde, tomando café en El Tortoni me
regalé Luz de provincia, y me hablé de Valery, de su obra
El cementerio marino, me dijo que de él aprendi6 la
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