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Capítulo 1

Hija de El Dique

Hebe nació el 4 de diciembre de 1928 en El Dique, un caserío de la 
localidad bonaerense de Ensenada, pegado a La Plata, la capital pro-

vincial. Solía decir que allí estaba su esencia. Lo decía sin énfasis, como un 
dato, algo obvio; como una explicación de su personalidad en la que creía 
firmemente. “Lo que soy, mi manera de ser, de hablar, hasta de vestirme 
vienen de El Dique”, decía2. El alumbramiento fue, según la usanza de la 
época, en la casa familiar. Era hija de Josefa Pepa Bogetti de Pastor, ama de 
casa, y Francisco Paco Pastor, obrero. La vivienda, en realidad, era solo una 
habitación que hacía las veces de dormitorio, cocina y comedor; de chapas 
de zinc y madera, con piso de material alisado, y una letrina externa, sin 
cloaca ni agua corriente, ni electricidad, ni gas. La había levantado el pro-
pio Paco a la vera del Dique 1 del puerto de La Plata.

Paco y un grupo de familiares y amigos habían tomado una franja 
de tierras fiscales, entre una hilera de casas de familias más acomodadas 
y los amarraderos de los buques-areneros, que depositaban allí mismo su 
carga, y unos pocos pesqueros. En ese lugar había sitio suficiente para alzar 
un pequeño conjunto de viviendas precarias, sin obstaculizar la actividad 
portuaria ni fastidiar a los vecinos originarios de El Dique que, a diferencia 

2 Todas las citas textuales de dichos de Hebe de Bonafini que no tengan indicación de 
fuente fueron extraídas de entrevistas con el autor, que tuvieron lugar durante más de 30 
años. Comenzaron en 1987, cuando el autor inició la primera investigación de la historia 
de las Madres, siguieron ininterrumpidamente a raíz de artículos, libros, exposiciones de 
fotografía, documentales televisivos y la propia Cátedra de Historia de las Madres de Plaza 
de Mayo de la que el autor fue titular desde el 2001 hasta el 2024. La relación con Hebe fue 
constante.
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de ellos, habían adquirido sus lotes y poseían título de propiedad. ¿A quién 
le podía molestar que ocuparan un espacio que se inundaba con cada 
Sudestada, ese viento que hace crecer la marea en el Estuario del Plata y 
anega las zonas bajas de sus orillas? Tomaron posesión del sitio, dividieron 
el terreno en partes iguales y se repartieron las parcelas. Previsores, antes 
de construir sus casillas, elevaron la superficie con tierra y cascotes para 
protegerse de las crecidas. Así, en contraste con las casas ya establecidas 
sobre terrenos privados, surgió una suerte de extensión de la barriada, o, 
mejor dicho, un apéndice pobre de unas diez o doce viviendas, sobre una 
calle que construyeron ellos mismos, que nunca tuvo derecho a un nombre 
o un número propio y que más tarde empezaron a llamar “la 48 bis”.

Virginia Woolf, la escritora inglesa que tanto reflexionó sobre el gé-
nero biográfico, decía, con ironía, que todos esos datos sobre filiaciones y 
episodios tempranos de la vida del personaje que figuran en el comienzo de 
las biografías “son artimañas de biógrafo, un modo de marcar el tiempo en 
esas primeras páginas heladas en que la heroína no hará ni dirá nada ‘típico 
de ella’”.3 Era una crítica a ciertos libros del género que consignan informa-
ción de una manera burocrática, sin dejarnos saber el sentido de esos regis-
tros. Por el contrario, acerarnos a esa casilla de El Dique, conocer a Paco y 
a Pepa, saber del vecindario y su entorno es inscribir a Hebe en una trama 
real de relaciones sociales e intersubjetivas, múltiples y variadas, en la que 
emergen sus creencias, sus sueños y esperanzas, en fin, la vida prometida.

La humildad de las viviendas y sus moradores era una marca de clase 
que los diferenciaba del resto de los habitantes de El Dique: Basso, uno 
de los dueños de la fábrica de sombreros y el más rico del barrio, algunos 
comerciantes y los más, artesanos y trabajadores calificados. Todos ellos 
conformaban a la vez una mezcla variopinta de inmigrantes italianos, vas-
cos, gallegos, polacos y franceses, y unos pocos criollos. Los contrastes eco-
nómicos, sociales y culturales estaban a la vista y, a pesar de las diferencias, 
constituían una suerte de unidad comunitaria, donde no había abismos 
infranqueables. Una prueba de ello era que los fondos de la casona de uno 
de la familia Basso dieran justo al frente de la casilla de Paco y Pepa; sin 
embargo, muy pronto, en su infancia, Hebe atravesaría ese límite.

A esos contrastes de la población estable se sumaban los propios 
de la actividad portuaria y fabril que ocupaba a gente de la vecindad y 
de latitudes más lejanas. Por entonces, El Dique era un sitio muy activo, 
donde los vecinos de la barriada se cruzaban con decenas de marineros y 

3 Virginia Woolf: Memorias de una novelista, Nórdica Libros, 2022, p. 9.
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trabajadores de los barcos areneros y pesqueros, que amarraban y depo-
sitaban o despachaban su carga. Además, la fábrica de sombreros, que en 
su mejor momento llegó a tener más de dos mil trabajadores, daba vida y 
movimiento a la zona.

Fundaciones

El Dique había surgido de un loteo realizado a fines del siglo XIX,4 como 
parte de la antigua localidad de Ensenada, a orillas de La Plata, la flamante 
capital de la provincia de Buenos Aires fundada apenas unos años antes, 
el 19 de noviembre de 1882. Por entonces, la barriada no estaba totalmente 
integrada a Ensenada ni a la vecina ciudad de La Plata. Se trataba de un 
área aislada, rodeada de una tierra de nadie, despoblada, fangosa, cruza-
da por arroyos y canales y salpicada por el monte. Allí mismo, a fines del 
siglo XIX se había erigido el edificio de la Compañía de Gas, y ya a princi-
pios del siglo XX se instalaron la fábrica de sombreros de Chilibroste –la 
futura Basso Imperatore– y la Escuela Nº 22, y fueron colocadas las trochas 
de acero por donde comenzaría a correr el tranvía eléctrico.

La empresa de sombreros era toda una institución en El Dique. El 
sombrero era un atavío esencial para la cultura y la moda de la época. Por 
entonces a nadie, hombre o mujer, joven o adulto, de la clase social que 
fuere, se le ocurría salir a la calle sin él. La empresa, fundada en 1901, se 
había especializado en la producción de sombreros de alta calidad, de cas-
tor y de lana. Pero tardó veinte años en alcanzar todo su desarrollo. Recién 
en 1926, cuando la adquirieron Mario Basso y Víctor Imperatore, antiguos 
empleados de la fábrica, comenzó una etapa de cambios que la llevaría a 
su esplendor. No solo vendían en el país, sino que también exportaban a 
Sudáfrica, Australia y Suecia. Si al principio solo había actividad quince 
días al mes, en esta nueva era se trabajaba a tiempo completo. La fábrica 
alcanzó un récord de trabajadores: 250 en total, entre ellos 70 mujeres; la 
mayoría eran vecinos de El Dique y los alrededores.

Antiguamente, la zona había sido lugar de saladeros de carne, algunos 
de la época colonial que, desde principios del siglo xx, empezaron a ser re-
emplazados por frigoríficos que se instalaron principalmente en la vecina 

4 Se considera el 29 de agosto de 1886 como fecha fundacional de El Dique porque ese día 
tuvo lugar el remate de los terrenos que lindaban con el Dique 1. Se trataba de 23 fracciones 
ubicadas en la cabecera del dique y abarcaban desde la calle 122 hasta la 129 y desde la 51 
hasta la 48.
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localidad de Berisso. Primero fue la empresa Swift, en 1904, y posterior-
mente la Armour, en 1915, ambas de origen estadounidense. Entre las dos 
constituían una enorme fuente de trabajo, que reunió a más de diez mil 
hombres y mujeres. Pero los trabajadores eran terriblemente explotados; 
estaban casi al margen de cualquier protección estatal y sin la posibilidad 
de organizarse sindicalmente.

Además, el trabajo que se hacía allí era muy inestable, ya que oscila-
ba en función de la oferta de ganado y la demanda de los mercados. Los 
trabajadores eran contratados según esas variaciones. Cada mañana, el ge-
rente de contratación aparecía en la puerta del frigorífico y seleccionaba a 
quienes ese día tendrían trabajo. El método era muy beneficioso para los 
empresarios, que de ese modo tenían una masa de desocupados a su dispo-
sición. En 1917, los trabajadores de ambos frigoríficos habían protagoniza-
do luchas prolongadas que, sin embargo, no lograron cambios favorables y 
fueron reprimidas salvajemente.5

La otra alternativa laboral era la destilería de Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales (YPF) en Ensenada, recientemente abierta (1925). Allí, las condi-
ciones de trabajo y, en particular, el sueldo, eran notablemente mejores a 
todo lo conocido. Eso despertaba las ambiciones y esperanzas de progreso 
en los vecinos de El Dique, de todo Ensenada y otras localidades aledañas. 
Desde el comienzo se convirtió en la opción más beneficiosa para los que 
buscaban empleo, con un fuerte impacto positivo en la zona, ya que intro-
ducía un flujo importante de dinero, a través del salario de los trabajadores 
que se redistribuía en el lugar.

Sin embargo, el 15 de enero de 1926 se produjo la primera señal de que 
no todo lo concerniente a la destilería era beneficioso. A pocos días de la 
inauguración, una violenta explosión e incendio causaron la muerte de dos 
ingenieros estadounidenses. El estallido se escuchó desde Ensenada hasta 
Berisso y La Plata. Fue la primera de una serie de trágicas explosiones que 
marcarían la vida (y la muerte) en la zona, y quedaría para siempre en la 
memoria de los vecinos de El Dique. Eran los contrastes del progreso.

5 Años después, en 1935, cuando el político y senador demócrata progresista Lisandro de la 
Torre levantó su voz contra los abusos de esas empresas, tuvo que enfrentar las balas de sus 
sicarios, que durante una sesión en el recinto de la cámara alta terminaron matando a otro 
senador de ese mismo partido, Enzo Bordabehere.
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Orígenes

En El Dique transcurrieron la infancia, la adolescencia y la juventud de 
Hebe. Allí fue a la escuela, tuvo sus primeras amigas y su único novio, con 
quien se casó. Allí construyó su propia vivienda conyugal, en los fondos 
de la casa paterna y materna, tuvo a sus dos hijos varones hasta que, a los 
36 años, se mudó a La Plata. Y, a pesar de ese traslado, mantuvo una rela-
ción permanente con el lugar durante toda su vida, hasta sus últimos días. 
Ya entonces, aunque todavía perduraban ciertos espectros del pasado, El 
Dique había adquirido una fisonomía muy distinta a la de sus primeros 
años de vida. La fábrica de sombreros había cerrado en la segunda mitad 
del siglo XX y sus instalaciones, abandonadas y ruinosas, invadidas por la 
vegetación desbordante de la zona, se transformaron en refugio de gatos y 
perros callejeros. La dársena que había dado nombre al lugar, desactivada 
hacía muchos años, se había convertido en un rectángulo de agua semies-
tancada y oscura, cercada de pastos y juncos, donde flotaban, aquí y allá, 
restos de plantas, trozos de plásticos y algún tronco podrido, vestigios de 
una época de cierto esplendor. Cerca de su orilla, aún se yergue el edificio 
donde alguna vez funcionó la Aduana; un poco más allá, se encuentra el 
Hospital Zonal, y más alejado todavía, a lo alto en el horizonte, se ven las 
bocas de fuego de las delgadas chimeneas de la destilería de YPF.

La casa natal de Hebe y las demás casillas, construidas por su padre 
y sus amigos y familiares, aún subsisten detrás de una hilera de sauces, 
paraísos y algún que otro ceibo. Conforman un grupo de desvencijadas vi-
viendas de chapa de zinc y madera, de colores gastados –verdes, rojas, azu-
les y amarillas–, como un desvaído cuadro de Benito Quinquela Martín, 
salvo que no es La Boca, el célebre barrio porteño que el pintor hizo famo-
so, sino un suburbio sin nota ni fama, casi perdido en la inmensidad del 
conurbano bonaerense.

Hebe solía relatar con pasión y detalle sus orígenes en El Dique; aun-
que no siempre vinculó tan intensamente su identidad a ese lugar del mun-
do. Algunos años antes de la desaparición de sus hijos, intentó alejarse 
de allí, tanto por motivos familiares cuanto por un sentido de progreso 
y ascenso social. Sin embargo, reflexiones posteriores le hicieron volver a 
proclamar su fidelidad a El Dique, con una clara referencia a su extracción 
humilde, popular, obrera. Convertida por entonces en la mujer que pasaría 
a la historia política y social de su época como Hebe de Bonafini, a mucha 
distancia de aquella Kika de El Dique, comprendería o creería comprender 
lo que esa muchacha representaba en su vida, lo que le había aportado a 
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En 1991, tras los insultos al presidente argentino Carlos Saúl Menem (Hebe le dijo 

“basura” en un programa de televisión), la Justicia la procesó y le impuso el pago 

de una indemnización económica. En señal de apoyo, militantes y simpatizantes

le entregan dinero directamente a Hebe para que pueda afrontar esa multa.

Hebe en Plaza de Mayo, en abril de 1987.
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Hebe en la conmemoración del aniversario 40 de las Madres de Plaza de Mayo,

30 de abril de 2017.

Hebe y Ulises Gorini en la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la 

Universidad Nacional de La Plata, en 2019. (Esta conversación es una de las tantas 

que mantuvieron a lo largo de más de 30 años).
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