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Capitulo 1

Hija de El Dique

ebe nacid el 4 de diciembre de 1928 en El Dique, un caserio de la

localidad bonaerense de Ensenada, pegado a La Plata, la capital pro-
vincial. Solia decir que alli estaba su esencia. Lo decia sin énfasis, como un
dato, algo obvio; como una explicacién de su personalidad en la que creia
firmemente. “Lo que soy, mi manera de ser, de hablar, hasta de vestirme
vienen de El Dique”, decia®. El alumbramiento fue, segtin la usanza de la
época, en la casa familiar. Era hija de Josefa Pepa Bogetti de Pastor, ama de
casa, y Francisco Paco Pastor, obrero. La vivienda, en realidad, era solo una
habitacién que hacia las veces de dormitorio, cocina y comedor; de chapas
de zinc y madera, con piso de material alisado, y una letrina externa, sin
cloaca ni agua corriente, ni electricidad, ni gas. La habia levantado el pro-
pio Paco ala vera del Dique 1 del puerto de La Plata.

Paco y un grupo de familiares y amigos habian tomado una franja
de tierras fiscales, entre una hilera de casas de familias mas acomodadas
y los amarraderos de los buques-areneros, que depositaban alli mismo su
carga, y unos pocos pesqueros. En ese lugar habia sitio suficiente para alzar
un pequefio conjunto de viviendas precarias, sin obstaculizar la actividad
portuaria ni fastidiar a los vecinos originarios de El Dique que, a diferencia

2 Todas las citas textuales de dichos de Hebe de Bonafini que no tengan indicacién de
fuente fueron extraidas de entrevistas con el autor, que tuvieron lugar durante mds de 30
anos. Comenzaron en 1987, cuando el autor inicié la primera investigacion de la historia
de las Madres, siguieron ininterrumpidamente a raiz de articulos, libros, exposiciones de
fotografia, documentales televisivos y la propia Catedra de Historia de las Madres de Plaza
de Mayo de la que el autor fue titular desde el 2001 hasta el 2024. La relacion con Hebe fue
constante.
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de ellos, habian adquirido sus lotes y poseian titulo de propiedad. ;A quién
le podia molestar que ocuparan un espacio que se inundaba con cada
Sudestada, ese viento que hace crecer la marea en el Estuario del Plata y
anega las zonas bajas de sus orillas? Tomaron posesion del sitio, dividieron
el terreno en partes iguales y se repartieron las parcelas. Previsores, antes
de construir sus casillas, elevaron la superficie con tierra y cascotes para
protegerse de las crecidas. Asi, en contraste con las casas ya establecidas
sobre terrenos privados, surgié una suerte de extension de la barriada, o,
mejor dicho, un apéndice pobre de unas diez o doce viviendas, sobre una
calle que construyeron ellos mismos, que nunca tuvo derecho a un nombre
0 un nimero propio y que mas tarde empezaron a llamar “la 48 bis”.

Virginia Woolf, la escritora inglesa que tanto reflexion6 sobre el gé-
nero biogréfico, decia, con ironia, que todos esos datos sobre filiaciones y
episodios tempranos de la vida del personaje que figuran en el comienzo de
las biografias “son artimafas de biografo, un modo de marcar el tiempo en
esas primeras paginas heladas en que la heroina no hara ni dira nada ‘tipico
de ella™.® Era una critica a ciertos libros del género que consignan informa-
cién de una manera burocratica, sin dejarnos saber el sentido de esos regis-
tros. Por el contrario, acerarnos a esa casilla de El Dique, conocer a Paco y
a Pepa, saber del vecindario y su entorno es inscribir a Hebe en una trama
real de relaciones sociales e intersubjetivas, multiples y variadas, en la que
emergen sus creencias, sus suefos y esperanzas, en fin, la vida prometida.

La humildad de las viviendas y sus moradores era una marca de clase
que los diferenciaba del resto de los habitantes de El Dique: Basso, uno
de los duefios de la fabrica de sombreros y el mas rico del barrio, algunos
comerciantes y los mds, artesanos y trabajadores calificados. Todos ellos
conformaban a la vez una mezcla variopinta de inmigrantes italianos, vas-
cos, gallegos, polacos y franceses, y unos pocos criollos. Los contrastes eco-
ndémicos, sociales y culturales estaban a la vista y, a pesar de las diferencias,
constituian una suerte de unidad comunitaria, donde no habia abismos
infranqueables. Una prueba de ello era que los fondos de la casona de uno
de la familia Basso dieran justo al frente de la casilla de Paco y Pepa; sin
embargo, muy pronto, en su infancia, Hebe atravesaria ese limite.

A esos contrastes de la poblacion estable se sumaban los propios
de la actividad portuaria y fabril que ocupaba a gente de la vecindad y
de latitudes mas lejanas. Por entonces, El Dique era un sitio muy activo,
donde los vecinos de la barriada se cruzaban con decenas de marineros y

3 Virginia Woolf: Memorias de una novelista, Nordica Libros, 2022, p. 9.
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trabajadores de los barcos areneros y pesqueros, que amarraban y depo-
sitaban o despachaban su carga. Ademads, la fabrica de sombreros, que en
su mejor momento llegd a tener mas de dos mil trabajadores, daba vida y
movimiento a la zona.

Fundaciones

El Dique habia surgido de un loteo realizado a fines del siglo XIX,* como
parte de la antigua localidad de Ensenada, a orillas de La Plata, la flamante
capital de la provincia de Buenos Aires fundada apenas unos afos antes,
el 19 de noviembre de 1882. Por entonces, la barriada no estaba totalmente
integrada a Ensenada ni a la vecina ciudad de La Plata. Se trataba de un
area aislada, rodeada de una tierra de nadie, despoblada, fangosa, cruza-
da por arroyos y canales y salpicada por el monte. Alli mismo, a fines del
siglo XIX se habia erigido el edificio de la Compaiia de Gas, y ya a princi-
pios del siglo XX se instalaron la fabrica de sombreros de Chilibroste -la
futura Basso Imperatore- y la Escuela N° 22, y fueron colocadas las trochas
de acero por donde comenzaria a correr el tranvia eléctrico.

La empresa de sombreros era toda una institucién en El Dique. El
sombrero era un atavio esencial para la cultura y la moda de la época. Por
entonces a nadie, hombre o mujer, joven o adulto, de la clase social que
fuere, se le ocurria salir a la calle sin él. La empresa, fundada en 1901, se
habia especializado en la produccién de sombreros de alta calidad, de cas-
tor y de lana. Pero tardé veinte afios en alcanzar todo su desarrollo. Recién
en 1926, cuando la adquirieron Mario Basso y Victor Imperatore, antiguos
empleados de la fabrica, comenzé una etapa de cambios que la llevaria a
su esplendor. No solo vendian en el pais, sino que también exportaban a
Sudafrica, Australia y Suecia. Si al principio solo habia actividad quince
dias al mes, en esta nueva era se trabajaba a tiempo completo. La fabrica
alcanzo un récord de trabajadores: 250 en total, entre ellos 70 mujeres; la
mayoria eran vecinos de El Dique y los alrededores.

Antiguamente, la zona habia sido lugar de saladeros de carne, algunos
de la época colonial que, desde principios del siglo xx, empezaron a ser re-
emplazados por frigorificos que se instalaron principalmente en la vecina

4 Se considera el 29 de agosto de 1886 como fecha fundacional de El Dique porque ese dia
tuvo lugar el remate de los terrenos que lindaban con el Dique 1. Se trataba de 23 fracciones
ubicadas en la cabecera del dique y abarcaban desde la calle 122 hasta la 129 y desde la 51
hasta la 48.
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localidad de Berisso. Primero fue la empresa Swift, en 1904, y posterior-
mente la Armour, en 1915, ambas de origen estadounidense. Entre las dos
constituian una enorme fuente de trabajo, que reunié a mas de diez mil
hombres y mujeres. Pero los trabajadores eran terriblemente explotados;
estaban casi al margen de cualquier proteccion estatal y sin la posibilidad
de organizarse sindicalmente.

Ademas, el trabajo que se hacia alli era muy inestable, ya que oscila-
ba en funcion de la oferta de ganado y la demanda de los mercados. Los
trabajadores eran contratados segtin esas variaciones. Cada manana, el ge-
rente de contratacion aparecia en la puerta del frigorifico y seleccionaba a
quienes ese dia tendrian trabajo. El método era muy beneficioso para los
empresarios, que de ese modo tenian una masa de desocupados a su dispo-
sicién. En 1917, los trabajadores de ambos frigorificos habian protagoniza-
do luchas prolongadas que, sin embargo, no lograron cambios favorables y
fueron reprimidas salvajemente.’

La otra alternativa laboral era la destileria de Yacimientos Petroliferos
Fiscales (YPF) en Ensenada, recientemente abierta (1925). Alli, las condi-
ciones de trabajo y, en particular, el sueldo, eran notablemente mejores a
todo lo conocido. Eso despertaba las ambiciones y esperanzas de progreso
en los vecinos de El Dique, de todo Ensenada y otras localidades aledanias.
Desde el comienzo se convirtié en la opcién mas beneficiosa para los que
buscaban empleo, con un fuerte impacto positivo en la zona, ya que intro-
ducia un flujo importante de dinero, a través del salario de los trabajadores
que se redistribuia en el lugar.

Sin embargo, el 15 de enero de 1926 se produjo la primera sefial de que
no todo lo concerniente a la destileria era beneficioso. A pocos dias de la
inauguracion, una violenta explosion e incendio causaron la muerte de dos
ingenieros estadounidenses. El estallido se escuché desde Ensenada hasta
Berisso y La Plata. Fue la primera de una serie de tragicas explosiones que
marcarian la vida (y la muerte) en la zona, y quedaria para siempre en la
memoria de los vecinos de El Dique. Eran los contrastes del progreso.

5 Afos después, en 1935, cuando el politico y senador demodcrata progresista Lisandro de la
Torre levantd su voz contra los abusos de esas empresas, tuvo que enfrentar las balas de sus
sicarios, que durante una sesion en el recinto de la cdmara alta terminaron matando a otro
senador de ese mismo partido, Enzo Bordabehere.
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Origenes

En El Dique transcurrieron la infancia, la adolescencia y la juventud de
Hebe. Alli fue a la escuela, tuvo sus primeras amigas y su tnico novio, con
quien se caso. Alli construyd su propia vivienda conyugal, en los fondos
de la casa paterna y materna, tuvo a sus dos hijos varones hasta que, a los
36 afos, se mudo a La Plata. Y, a pesar de ese traslado, mantuvo una rela-
cién permanente con el lugar durante toda su vida, hasta sus ultimos dias.
Ya entonces, aunque todavia perduraban ciertos espectros del pasado, El
Dique habia adquirido una fisonomia muy distinta a la de sus primeros
afios de vida. La fabrica de sombreros habia cerrado en la segunda mitad
del siglo XX y sus instalaciones, abandonadas y ruinosas, invadidas por la
vegetacion desbordante de la zona, se transformaron en refugio de gatos y
perros callejeros. La darsena que habia dado nombre al lugar, desactivada
hacia muchos afos, se habia convertido en un rectangulo de agua semies-
tancada y oscura, cercada de pastos y juncos, donde flotaban, aqui y allg,
restos de plantas, trozos de plasticos y algin tronco podrido, vestigios de
una época de cierto esplendor. Cerca de su orilla, aun se yergue el edificio
donde alguna vez funcioné la Aduana; un poco mas alld, se encuentra el
Hospital Zonal, y mas alejado todavia, a lo alto en el horizonte, se ven las
bocas de fuego de las delgadas chimeneas de la destileria de YPF.

La casa natal de Hebe y las demas casillas, construidas por su padre
y sus amigos y familiares, aun subsisten detras de una hilera de sauces,
paraisos y algin que otro ceibo. Conforman un grupo de desvencijadas vi-
viendas de chapa de zinc y madera, de colores gastados —verdes, rojas, azu-
les y amarillas—, como un desvaido cuadro de Benito Quinquela Martin,
salvo que no es La Boca, el célebre barrio portefno que el pintor hizo famo-
so, sino un suburbio sin nota ni fama, casi perdido en la inmensidad del
conurbano bonaerense.

Hebe solia relatar con pasion y detalle sus origenes en El Dique; aun-
que no siempre vinculd tan intensamente su identidad a ese lugar del mun-
do. Algunos afios antes de la desaparicion de sus hijos, intent6 alejarse
de alli, tanto por motivos familiares cuanto por un sentido de progreso
y ascenso social. Sin embargo, reflexiones posteriores le hicieron volver a
proclamar su fidelidad a El Dique, con una clara referencia a su extraccion
humilde, popular, obrera. Convertida por entonces en la mujer que pasaria
a la historia politica y social de su época como Hebe de Bonafini, a mucha
distancia de aquella Kika de El Dique, comprenderia o creeria comprender
lo que esa muchacha representaba en su vida, lo que le habia aportado a
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En 1991, tras los insultos al presidente argentino Carlos Satl Menem (Hebe le dijo
“basura” en un programa de television), la Justicia la procesd y le impuso el pago
de una indemnizacion econdmica. En sefal de apoyo, militantes y simpatizantes

le entregan dinero directamente a Hebe para que pueda afrontar esa multa.



Hebe y Ulises Gorini en la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social de la
Universidad Nacional de La Plata, en 2019. (Esta conversacion es una de las tantas
que mantuvieron a lo largo de mds de 30 anos).

Hebe en la conmemoracion del aniversario 40 de las Madres de Plaza de Mayo,
30 de abril de 2017.
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