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Advertencia

E
l presente volumen se ha nutrido de las omisiones

que han hecho los millones de libros que lo preceden.

Quizás ese sea el chiste fundacional de la literatura, y 

una clave de su insólita supervivencia. Solo cabe agrade-

cer esa crédula y dócil forma de la voluntad que las malas 

lenguas llaman sumisión. Y las buenas, lectura. 

No importa cuándo leas esto.
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DOS FINANCISTAS PARA UN CAFÉ

A 
esa hora el bar está siempre vacío. Ezequiel llegó 

primero y se sentó en la mesa que da de frente a 

la puerta de entrada. Nunca de espaldas a una ventana, 

aprendió. 

Franco llegó un poco más tarde, pese a que el exclu-

sivo departamento que ocupa en la torre La Porteña está 

solo a un par de cuadras. Sí, Franco ocupa lugares, no 

vive en ellos. Permanece y deja de permanecer. Quizás 

anoche la fiesta haya sido ahí, o en cualquier otra cueva 

de Puerto Madero. Pero eso ahora no importa. Todavía. 

Apenas entró al café, Ezequiel le disparó la pregunta 

de siempre:

–¿Sos boludo?

Franco despejó las dudas encogiéndose de hombros. 

El movimiento fue simultáneo a la caída de los párpados 

y al levantamiento de las cejas. Los que inventan emojis 

deben haberse inspirado en su rostro –portador de cuatro 

o cinco gestos universales– para crear esas caritas globa-

les y unívocas. El triunfo del esperanto fue finalmente 

facial. 

Franco tendría que haber nacido con la piel amari-

lla, como los emoticones. Pero ahora está pálido, medio 

grisáceo, como el cielo de esta mañana y como el mi-

crocemento zen que baña los pisos y las paredes del bar 

para ocultar los derroches de la zona más cara de Buenos 

Aires.
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–¿Qué querés que haga? – preguntó Franco a modo de 

respuesta.

Pese a su escolaridad remota y difusa, en algún lugar 

ambos habían aprendido a responder con interrogacio-

nes. Podían sostener un diálogo hecho solo de preguntas.

–¿Y ahora me lo decís? 

–¿Por qué no me lo preguntaste antes? 

–¿Y cuándo te lo iba a preguntar? 

–¿Todo te lo tengo que explicar? 

–¿A vos te parece que no me debés una explicación? 

–¿Y ahora qué hacemos? 

–¿Eso te lo tengo que decir yo? 

–¿Qué se van a servir? –preguntó el mozo cortando el 

flujo binario.

Mantener un discurso asertivo, pero hormigonado so-

lamente con preguntas, crea una estructura sólida y firme 

que nunca tambalea porque no se dobla. Pero se rompe.

–Yo ya desayuné, no quiero nada –largó Ezequiel an-

tes de que la cara de Franco virara a la del emoji más 

neutro. Hacia ahí fue la mirada del mozo que ya había 

perdido la fe en obtener respuestas, pero igual preguntó:

–¿Le traigo un café?

–Bueno, lo compartimos –dijo Franco, sentando las 

bases de la estructura de un encuentro que –como todos 

los anteriores– debía ser equitativo; con daños y benefi-

cios recíprocos.

Apenas el mozo les dio la espalda, arrancó una charla 

que había comenzado unos años antes, cuando Ezequiel 

y Franco se conocieron por una novia en común. 

Ambos habían estado con Ximena durante un tiempo: 

primero Ezequiel, después los dos y al final solo Franco. 

El trío duró unos meses, los necesarios para aplacar el 
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efecto de las drogas, y los suficientes para establecer una 

relación de negocios. Franco siguió un tiempo más con 

Ximena, pero en una de sus fiestas la perdió en brazos de 

otra chica.

En el colador del tiempo quedaron los buenos ne-

gocios del Dúo Maravilla, como les decían a Ezequiel y 

Franco en el ambiente de los brokers (especie autóctona 

de la fauna financiera).

–Estamos hasta las manos –dijo Ezequiel, levantán-

dolas y apuntando las palmas hacia la cara de Franco con 

un movimiento simétrico que las separa desde el centro 

hacia los costados, y que cualquier latino entiende como 

el final de algo. 

–Se finí –agregó, por si hiciera falta.

–Pará un poco, no seas tan dramático. Todavía no sa-

bemos si dejó una carta, y mucho menos si nos menciona.

–No hace falta. Con que entren al departamento ya es

suficiente: está todo ahí.

El mozo llega con el café. La espuma que corona al 

cortado dibuja una sonrisa de leche. Y otra vez la cara 

de Franco es parodiada por un emoji, esta vez lácteo. El 

mismo que se propaga con fuerza pandémica por los ba-

res más cool de la ciudad. 

El café que sonríe impone su sistema sobre la mesa y 

comparte la órbita con un vaso minúsculo de agua gasi-

ficada, otro vasito aún más pequeño de lo que milagrosa-

mente sigue llamándose jugo de naranja, y un platito con 

dos bocaditos liliputienses de apariencia harinosa. Todo 

este universo de miniaturas triunfa en lugares de abun-

dancia. Lo sabe el vendedor de relojes que ahora se acerca 

a la mesa e interrumpe con pudor diminutivo:

–¿Puedo robarles un minutito?
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–Pensé que lo vendías –retrucó Franco, y casi en si-

multáneo volteó su cara de piola hacia la mirada cómpli-

ce de Ezequiel, que no tardó en decir:

–Estamos ocupados –mientras erguía el cuello con 

aspecto periscópico para llamar la atención del mozo, 

quizás para que hiciera valer su autoridad y expulsara 

del local al vendedor ambulante. 

Tarde. 

El muestrario de relojes ya está sobre la mesa y el ven-

dedor exhibe los modelos, con aplicaciones morales:

–Este es para quedar bien con una señorita, sale mu-

chísimo. 

–Entonces debe haber salido conmigo –acota Franco 

con el mismo envión bromista de hace un rato, pero con 

el agregado de un guiño de ojo hacia su partenaire, que a 

esta altura no queda claro quién es.

–Este también sale mucho –dice el vendedor, que ya 

está lanzado a su prédica sobre cada uno de los modelos 

que exhibe. 

–Este es para un caballero que quiere aparentar lujo. 

Este otro es más deportivo. Y este es una imitación per-

fecta de un modelo de Rolex.

–Pero ahí dice Rolek –interviene Ezequiel, desde el 

fondo de la trampa.

–Ese es el único detalle. Todo lo demás es igual al mo-

delo original. Da la misma hora, pero cuesta cien veces 

menos.

De costos y de tiempos nadie sabe más que el Dúo 

Maravilla. Dejar que el vendedor diga lo suyo es del ma-

nual básico de los mercaderes. Y hacia allí va ahora el 

parlamento del relojero ambulante que se esfuma en el 

aire sin que su relato consiga que el alma de un mortal 



19

transmigre a la de un cliente. El vendedor se va, y el diá-

logo vuelve.

–Me tendrías que haber avisado que llevabas toda la 

plata y los papeles al departamento de Ximena. ¿Cómo 

se te ocurrió que eso podía ser más seguro? –preguntó 

Ezequiel.

–¿Por qué no me lo preguntaste antes? –respondió y 

preguntó Franco.

–¿Y cuándo te lo iba a preguntar? 

–¿Todo te lo tengo que explicar? 

–¿A vos te parece que no me debés una explicación? 

El departamento de Ximena siempre había sido un 

escenario neutral y protegido. Así como la Antártida es 

un territorio para la paz y la ciencia, aquel bulo era un 

cónclave exclusivo para el encuentro sexual. Ella ya no 

estaba con Franco, pero seguía enviándole mensajes por 

WhatsApp. Cada tanto disparaba un emoji de alguna fru-

ta o verdura con potencial erótico. A una banana le se-

guía un durazno. Y tras la berenjena arribaba una pera. 

El diálogo se extendía con idas y vueltas de emoticones 

vegetales. Era un juego que se había iniciado una noche 

cuando en su clímax ella gritó “¡Haceme vegetariana!”. 

Desde entonces el código sexual de la pareja fue frutihor-

tícola y fortaleció aquella idea de que la carne es débil y 

cede frente a las hortalizas.

Con Ezequiel todo era distinto. La peste del amor no 

correspondido había añejado los encuentros sexuales, 

que se fueron cubriendo con un musgo de solemnidad. Y 

fue eso –y ninguna otra cosa, según él– lo que lo precipitó 

a aceptar el triunvirato y más tarde su derrota definitiva.

Con el testimonio de aquella herida, Franco había 

aprendido a no compartir con Ezequiel nada de lo que 
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Disclaimer 

E
l libro terminó en la página anterior. Todo lo que esté

impreso de aquí en adelante formará parte del próxi-

mo libro de Barton.
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