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Advertencia

volumen se ha nutrido de las
cho los millones de libros que lo
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DOS FINANCISTAS PARA UN CAFE

Aesa hora el bar estd siempre vacio. Ezequiel llegé
primero y se senté en la mesa que da de frente a
la puerta de entrada. Nunca de espaldas a una ventana,
aprendio.

Franco llegé un poco maés tarde, pese a que el exclu-
sivo departamento-que ocupa en la torre La Portefia estd
solo a un par de cuadras. Si, Franco ocupa lugares, no
vive en ellos. Permanece y deja de permanecer. Quizds
anoche la fiesta haya sido ahi, o en cualquier otra cueva
de Puerto Madero. Pero eso ahora no importa. Todavia.

Apenas entro al caié; Ezequiel le disparé la pregunta
de siempre:

—iSos boludo?

Franco despejo las dudas encogiéndose de hombros.
El movimiento fue simultaneo a la caida de los parpados
y al levantamiento de las cejas. Los que inventan emojis
deben haberse inspirado en surostro=portador de cuatro
o cinco gestos universales— para crear esas caritas globa-
les v univocas. El triunfo del esperanto fue finalmente
facial.

Franco tendria que haber nacido con la piel amari-
lla, como los emoticones. Pero ahora estd pdlido, medio
grisdceo, como el cielo de esta mafiana y como el mi-
crocemento zen que bafia los pisos y las paredes del bar
para ocultar los derroches de la zona més cara de Buenos
Aires.
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—iQué querés que haga? — pregunté Franco a modo de
respuesta.

Pese a su escolaridad remota y difusa, en algtin lugar
ambos habfan aprendido a responder con interrogacio-
nes. Podian sostener un didlogo hecho solo de preguntas.

—iY ahora me lo decis?

—;Por qué no me lo preguntaste antes?

—;Y cuando te lo iba a preguntar?

—;Todo te lo tengo que explicar?

—iA vos te parece que no me debés una explicagién?

—:;Y ahora qué hacemos?

—;Eso te lo tengoque decir yo?

—;Qué se van a servir? —pregunté el mozo cortando el
flujo binario.

Mantener un discurso asertivo, pero hormigonado so-
lamente con preguntas, crea una estructura sélida y firme
que nunca tambalea porque no se dobla. Pero se rompe.

—Yo ya desayuné, no quiero nada —larg6 Ezequiel an-
tes de que la cara de Franco virara a la del emoji maés
neutro. Hacia ahl fue la mirada del mozo que ya habia
perdido la fe en obtener respuestas, pero igual pregunté:

—;Le traigo un café?

—Bueno, lo compartimos —dijo Franco, sentando las
bases de la estructura de un encuentro que ~como todos
los anteriores— debia ser equitativo; con dafios y benefi-
cios reciprocos.

Apenas el mozo les dio la espalda, arrancé una charla
que habia comenzado unos afios antes, cuando Ezequiel
y Franco se conocieron por una novia en comun.

Ambos habian estado con Ximena durante un tiempo:
primero Ezequiel, después los dos y al final solo Franco.

El trio duré unos meses, los necesarios para aplacar el
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efecto de las drogas, y los suficientes para establecer una
relaciéon de negocios. Franco siguié un tiempo mads con
Ximena, pero en una de sus fiestas la perdié en brazos de
otra chica.

En el colador del tiempo quedaron los buenos ne-
gocios del Dio Maravilla, como les decian a Ezequiel y
Franc¢o en el ambiente de los brokers (especie autéctona
de lafauna financiera).

—Estamos hasta las manos —dijo Ezequiel, levantan-
dolas y apuntando las palmas hacia la cara de Franco con
un movimiento simétrico que las separa desde el centro
hacia los costades; y que cualquier latino entiende como
el final de algo.

—Se fini —agregd, por si hiciera falta.

—Para un poco, no seas tan dramatico. Todavia no sa-
bemos si dejé una carta, y mucho menos si nos menciona.

—No hace falta. Con que entren al departamento ya es
suficiente: esta todo ahi.

El mozo llega con el café. La espuma que corona al
cortado dibuja una sonrisa de leche. Y otra vez la cara
de Franco es parodiada por.un emoji, esta vez lacteo. El
mismo que se propaga con fuerza pandémica por los ba-
res mas cool de/la ciudad.

El café que sonrie impone su sistema sobre la mesa y
comparte la orbita con un vaso mintsculo de agua gasi-
ficada, otro vasito atiin méas pequetio de lo/que milagrosa-
mente sigue llamandose jugo de naranja, y un platito con
dos bocaditos liliputienses de apariencia harinosa. Todo
este universo de miniaturas triunfa en lugares de abun-
dancia. Lo sabe el vendedor de relojes que ahora se acerca
a la mesa e interrumpe con pudor diminutivo:

—;Puedo robarles un minutito?
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—Pensé que lo vendias —retrucé Franco, y casi en si-
multdneo volteé su cara de piola hacia la mirada cémpli-
ce de Ezequiel, que no tardé en decir:

—Estamos ocupados —mientras erguia el cuello con
aspecto periscépico para llamar la atencién del mozo,
quizds para que hiciera valer su autoridad y expulsara
del local al vendedor ambulante.

Tarde.

El muestrario de relojes ya esta sobre la mesa y el ven-
dedor exhibe los modelos, con aplicaciones morales:

—Este es para quedar bien con una sefiorita, sale mu-
chisimo.

—Entonces debe haber salido conmigo —acota Franco
con el mismo envién bromista de hace un rato, pero con
el agregado de un guifio de ojo hacia su partenaire, que a
esta altura no queda claro quién es.

—Este también sale mucho —dice el vendedor, que ya
estd lanzado a su prédica sobre cada uno de los modelos
que exhibe.

—Este es para un caballero que quiere aparentar lujo.
Este otro es mas deportivo. Y este es una imitacién per-
fecta de un modelo/de Rolex.

—Pero ahi dice Rolek —interviene Ezequiel, desde el
fondo de la trampa.

—Ese es el tinico detalle. Todo lo demas es igual al mo-
delo original. Da la misma hora, pero cuesta cien veces
Menos.

De costos y de tiempos nadie sabe mdas que el Dio
Maravilla. Dejar que el vendedor diga lo suyo es del ma-
nual bédsico de los mercaderes. Y hacia alli va ahora el
parlamento del relojero ambulante que se esfuma en el
aire sin que su relato consiga que el alma de un mortal
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transmigre a la de un cliente. El vendedor se va, y el dia-
logo vuelve.

—Me tendrias que haber avisado que llevabas toda la
plata y los papeles al departamento de Ximena. ;Cémo
se te ocurrié que eso podia ser mas seguro? —pregunto
Ezequiel.

—iPor qué no me lo preguntaste antes? —respondi6 y
pregunto Franco.

—iY cudndo te lo iba a preguntar?

—iTodo te lo tengo que explicar?

—iA vos te parece que no me debés una explicacién?

El departamentorde Ximena siempre habia sido un
escenario neutral y protegido. Asi como la Antartida es
un territorio para la paz y la ciencia, aquel bulo era un
céonclave exclusivo para el encuentro sexual. Ella ya no
estaba con Franco, pero seguia envidndole mensajes por
WhatsApp. Cada tanto disparaba un emoji de alguna fru-
ta o verdura con potencial erético. A una banana le se-
gufa un durazno. Y tras la berenjena arribaba una pera.
El didlego se extendia con idas y vueltas de emoticones
vegetales. Era un juego que se habia iniciado una noche
cuando en su climax ella grité “;Haceme vegetariana!”.
Desde entonces el cédigo sexual dela pareja fue frutihor-
ticola y fortalecié aquella idea de que la carne es débil y
cede frente a las hortalizas.

Con Ezequiel todo era distinto. La peste del amor no
correspondido habia afiejado los encuentros sexuales,
que se fueron cubriendo con un musgo de solemnidad. Y
fue eso —y ninguna otra cosa, segiin él- lo que lo precipit6
a aceptar el triunvirato y més tarde su derrota definitiva.

Con el testimonio de aquella herida, Franco habia
aprendido a no compartir con Ezequiel nada de lo que
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