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Prefacio

Este libro es producto de la conmoción que me produjo lo aconte-
cido el 7 de octubre de 20231 y todo lo que siguió después. 
Su proyecto arrancó en junio de 2025, pero se termina de escri-

bir con el aparente fin de esta etapa de destrucción con el acuerdo 
forzado por Estados Unidos a Israel e impuesto por algunos países 
árabes a Hamás, que se verá en que derivará. 

Los muertos, las vidas destruidas, las comunidades y ciudades 
arrasadas en Gaza y los crímenes cometidos de forma constante por 
la versión kahanista del sionismo, que expresa el actual gobierno de 
Israel después de la horrenda y criminal masacre perpetrada por 
Hamás, no deben ser olvidados, más allá de pausas y procesos de paz 
inciertos al día de hoy.

Soy un judío, nacido a la política en la transición democrática 
de comienzos de los ochenta. Las primeras veces que marché por 

1 N. del E.: El 7 de octubre de 2023 por la mañana el grupo palestino islamista 
Hamás (con la colaboración de otros grupos armados palestinos), efectuó un ataque 
sorpresa en la Franja de Gaza y alrededores. Se estima que fueron asesinadas 1189 
personas y 251 fueron secuestradas. La mayor parte eran civiles. El ataque sucedió 
en una fecha sensible. Se acababa de cumplir el aniversario del inicio de la guerra 
de Yom Kipur (cuando Egipto y Siria atacaron a Israel para recuperar los Altos del 
Golán) y era la fiesta de Simjat Torá (festividad judía que marca el fin de Sucot; es el 
día en que se termina de leer en las sinagogas la última parte del Pentateuco en un 
rollo de la Torá, y se recomienza a leer la primera parte). 
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las calles en mi vida fui convocado por las voces y los gritos de las 
Madres de Plaza de Mayo. Desde entonces, la lucha contra la im-
punidad tuvo un lugar central en mi trayectoria vital y política. Mi 
identidad se conforma en el rechazo a la deshumanización y la ad-
vertencia acerca de cualquier construcción política que se presen-
te como emancipatoria, pero que, en la práctica, demuestre que se 
afianza en la destrucción de vidas ajenas. De hecho, el genocidio ha 
sido una temática central en mis preocupaciones políticas y en mi 
desarrollo académico en la carrera de Sociología de la Universidad 
de Buenos Aires. También en los diversos cruces que fui conceptua-
lizando, entre el exterminio nazi y la última dictadura cívico-militar 
que tuvo lugar en la Argentina entre 1976 y 1983. 

El conflicto entre Israel y Palestina siempre ha estado, de una 
forma u otra, cerca. Quizá se deba a que vengo de una familia ju-
día tradicionalista y sionista con raíces palestinas. La familia de mi 
padre es una rareza: judíos palestinos. Mi abuela nació en Hebrón 
al comienzo del siglo xx, y mi abuelo, en Jerusalén a fines del siglo 
xix. Hebrón hoy es una ciudad palestina con un barrio de colonos 
judíos. De parte de ambos abuelos, muchas generaciones en la anti-
gua Palestina llevaron el apellido Levy. Ellos eran, de hecho, primos 
lejanos. Llegaron a la Argentina recién casados entre 1925 y 1926. Su 
familia creció en este país.

Mi hermana, una judía tradicionalista, secular en su adoles-
cencia y más religiosa hoy, se fue a vivir a un kibutz en 1986, a sus 
veinte años. La comunidad allí era marcadamente de izquierda, y se 
encontraba en la “triple frontera” entre Gaza, Egipto e Israel. A los 
pocos años, dejó el kibutz y se casó con un hijo de sobrevivientes 
de Auschwitz. Tuvo cuatro hijos israelíes, que se criaron gran par-
te de su vida en una de las colonias judías más importantes de la 
Cisjordania ocupada. 

Conozco muy bien varias colonias de Cisjordania, su gen-
te y su mística nacional religiosa. También conozco algunos de los 
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pequeños pueblos palestinos que las circundan. Por ello, puedo estar 
seguro de que este libro, si llegara a ellos en estos tiempos, no les 
gustaría. Su enojo es uno de los costos a los que me arriesgo por no 
hacer silencio. 

Cuando comenzó la guerra entre Israel y Palestina, decidí que 
lo mejor era visibilizar para lectores en español voces y trayectorias 
que desde Israel no renuncian a sus convicciones y que, desde dis-
tintas búsquedas, lugares y trayectorias vitales, son la resistencia a la 
destrucción de lo que queda de una idea de un Israel democrático 
para judíos y palestinos, de la posibilidad de una solución política y 
humana que no incluya supremacismos ni tolere la ocupación.

Este aporte apunta a mostrar, a visibilizar lo que Israel todavía 
conserva de humanismo y pluralidad, que es bien distinto de lo que 
sus dirigentes y su guerra de destrucción exhiben e imponen cada 
día. Ningún país, ningún pueblo es una sola cosa, y las generaliza-
ciones siempre tienen fines opuestos a la comprensión honesta de 
la realidad. Además, en estos tiempos, son funcionales a la cultura 
fascista que vuelve a emerger en el mundo.

No podemos permitirnos soluciones que incluyan la elimina-
ción de ninguno de los pueblos.

Fui a Israel en once oportunidades. Siempre recorrí, vi, hable, 
trabajé, pregunté, entrevisté, abrí los ojos y absorbí todo lo que pude. 
Estuve en la primera Guerra del Golfo a principios de 1991, con los 
misiles que lanzaba desde Irak el derrocado y asesinado líder Sadam 
Hussein y, por una diferencia de minutos, no llegué a subir a un co-
lectivo que explotó en Tel Aviv.

Estoy conformado por emociones y recuerdos intensos de mi 
experiencia judía desde mi más tierna infancia: acompañar a mi 
papá en el día del perdón al templo que fundaron los judíos venidos 
de Jerusalén en el barrio de Once, mi trayectoria de niño y adoles-
cente y de adulto joven en distintas comunidades judías tradiciona-
listas, mis lecturas, la emoción que sentí cada vez que escuchaba el 
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Hatikva –himno de Israel– y ya de adulto, mi encuentro en la carrera 
de Sociología con el cruce de la experiencia judía bajo el genocidio 
nazi y el genocidio cometido en la Argentina bajo la dictadura, don-
de se crearon colectivos de trabajo de los que todavía soy parte. Todo 
esto paralelamente con una militancia política que desarrollé, sobre 
todo durante los años noventa. 

En 2005, en el contexto de la retirada de Israel de las colonias de 
Gaza, un adolescente palestino vestido de judío ortodoxo hizo dedo 
a la salida de la colonia de Cisjordania donde vivía mi familia y se 
inmoló con explosivos en el auto con el único amigo que tenía mi 
sobrino mayor, y al que yo conocía desde muy chico. Los dos jóvenes 
–el que se explotó y Jacket, el amigo de la infancia de mi sobrino– 
murieron despedazados. Ambos tenían quince años. 

Soy profesor en una escuela judía hace casi treinta años y he 
dado capacitaciones en muchas instituciones judías sobre la temática 
del genocidio. Nunca estuve fuera del mundo comunitario judío y 
siempre me mantuve al tanto de los relatos de cada época y lugar y 
presencié los enormes cambios ideológicos que se fueron forjando 
en la comunidad judía argentina después de los atentados de 1992 y, 
sobre todo, del ataque a la AMIA en 1994. También presencié y pade-
cí todas las operaciones de guerra psicológica que se hicieron sobre 
buena parte de la comunidad, particularmente a partir de 2013. 

Pude ver, entender, criticar y reírme con todos los formatos que 
asumió el sentido común medio de la comunidad judía a lo largo de 
estas décadas. Casi siempre me sentí ajeno y en minoría.

Soy parte de un colectivo imaginario –porque no existe como 
tal–, pero del que doy fe de su existencia no tan minoritaria, de los 
que fuimos constituidos identitariamente en familias tradicionales 
e instituciones judías y sionistas a las que, por momentos, sentimos 
tremendamente propias, pero de las que siempre nos hemos plantea-
do muchas preguntas. Nuestra pertenencia no obturó nuestro pen-
samiento crítico. Nuestro compromiso es con nuestras convicciones 
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Introducción
Reflexiones antes y después de los dos años

Guillermo Levy

Escribí la introducción de este libro entre agosto y septiembre de 
2025, cuando todos los textos ya estaban entregados. Pero con 

el segundo aniversario del 7 de Octubre de 2023 –cuando se produjo 
la masacre en el sur de Israel que dio inicio al infierno–, los aconte-
cimientos de octubre de 2025 me obligan a comenzar por el final.

Releyendo los artículos de este libro, pienso en las y los que si-
guen resistiendo dentro de Israel: quienes sostienen carteles con los 
niños asesinados en Gaza en las marchas, quienes no quieren que 
todo esto termine con la más absoluta impunidad de los respon-
sables de tantos crímenes, quienes se oponen al hostigamiento a la 
población palestina por parte de colonos en Cisjordania, quienes re-
chazan el crecimiento permanente de la ocupación, quienes ayudan 
a ingresar insumos para la población civil en Gaza o los que marchan 
hasta las fronteras para pedir a los soldados que no participen de la 
destrucción del territorio donde viven dos millones de personas. 

Ninguno de ellos tiene una memoria excluyente. La fecha del 7 
de Octubre es el día de los masacrados por Hamás y los secuestrados 
que se convirtieron en rehenes. Pero también es el comienzo de la 
más grande tragedia palestina en términos de víctimas y destruc-
ción. Fuera de Israel, sin embargo, esa mirada integral parece clausu-
rada, especialmente en el mundo judío, donde nombrar los crímenes 
del Estado de Israel te convierte en enemigo, aunque seas judío y 
aunque tus “credenciales” sean intachables. 
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La prohibición de pensar y la amenaza de la condena pública 
obturan cualquier discusión política honesta que parta de pregun-
tas básicas para los que no quieren solo repetir relatos vacíos como 
mantras, tranquilizando sus conciencias.

¿Qué hubiese pasado si los distintos gobiernos de Israel –por 
lo menos los que condujo Benjamín Netanyahu– no alimentaban y 
sostenían durante años el poder de Hamás en Gaza? ¿Qué cambiaba 
si en vez de debilitar, hostigar, estigmatizar y humillar a la dirigencia 
palestina secular que acepta la solución de dos Estados se la hubiese 
fortalecido? ¿Qué hubiese sucedido si después de los Acuerdos de 
Oslo –que generaron un gran apoyo popular entre judíos y palesti-
nos– se hubiese avanzado hacia un Estado palestino independiente 
en vez de hacer crecer exponencialmente las colonias en los territo-
rios ocupados y crear un sistema con cientos de puestos de control 
(checkpoints) para hacer imposible la circulación y que los palestinos 
sientan a cada minuto en su piel la ocupación? 

También me pregunto: ¿Hubiese sido la misma reacción mun-
dial –en la que se mezcló la oposición legítima a la política del go-
bierno israelí con viejos resentimientos contra los judíos– si las re-
presentaciones comunitarias de cada país no hubiesen sido meras 
repetidoras del discurso oficial del gobierno de Israel y perseguido-
ras de voces críticas? ¿Podrían haber actuado con valentía y dado 
cuenta de la diversidad de voces que existen en la comunidad que 
dicen representar?

La prohibición de mirar a Gaza, de ponerle cara y nombre a sus 
miles de “víctimas colaterales” –niñas y niños, mujeres y ancianos– 
se extiende, y tampoco se puede hablar de los soldados suicidados a 
su regreso de Gaza, de los reservistas encarcelados por negarse a ir a 
la guerra, ni de los ex rehenes que contradicen el relato oficial.

Otras preguntas más molestas y que deberían tener consecuen-
cias políticas y judiciales pueden ser: ¿Por qué el gobierno de Israel 
no aceptó propuestas de canje de rehenes por presos palestinos muy 
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La mesa del sábado. Transformación de la instalación en la Plaza Museo

Tel Aviv entre 2023 y 2024.
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Hiena, detalle del friso I 

y II, de Said Abu Shakra, 

grafito y mix-media, 2024.

(Cortesía del artista).

Obra parte de la serie Tienda de campaña (Tent), de Hasan Qais, 2025, óleo 

sobre tela, 210 cm x 170 cm. (Cortesía de la artista). Se ve a Mohammed 

Alhaj preparando café en una lata descartada, sentado a la entrada de la 

tienda de campaña en un campamento improvisado por las FDI. 
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