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quien fuere, lo que pinta son cuadros.
al quiero decir que lo que alli deja con s
do cuanto ocurre.
referencias.
s hace pequenias,




La otra batalla

La vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda

v cémo la recuerda para contarla.

Vivir para contarla,

Gabriel Garcia Marquez

Durante casi cuarenta afios no supe nada de ella. Habia
perdido su rastro en medio del caos de la guerra, del
barro, la turba y el miedo. La cédula militar —ese pequefio
cartén blance.con mi nombre, mi foto rapada y mi grupo
sanguineo— se habia desvanecido como tantas otras cosas
que quedaron enterradas en mi historia con Malvinas. Nunca
imaginé volver a verla v menos de esta manera.

Una noche de noviembre de 2020, en plena pandemia, el
pasado irrumpe sin aviso: estaba en Inglaterra, subastada en
un sitio de internet, ofrecida al mejor postor como un trofeo
de guerra. Senti entonces que 1o era solo un documento lo que
se disputaba, sino mi identidad, mi historia y la memoria de
todos los que estuvimos alli. La noticia me atravesé como un
bombazo: detras de ese carton no estaba tinicamente mi rostro
joven y perdido, sino también la injusticia, la violencia, las
ausencias, y el eco de una guerra que nunca termina de irse.

Comenzd asi una nueva batalla, distinta a la de las trinche-
ras pero igual de dura: la lucha por recuperar mi cédula militar.
Fue un camino de gestiones, cartas, abogados, diplomaéticos,
periodistas y amigos que se unieron para que ese documento
volviera después de afios a mis manos. Una travesia que mostré

21



lo mejor y lo peor: la indiferencia de algunos, pero también la
solidaridad inmensa de otros que entendieron que no se trata-
ba solo de mi, sino de la dignidad de un pais. La cédula regresé
después de tanto tiempo como lo hacen los fantasmas: cargada
de silencio, de memoria y de heridas abiertas. Al sostenerla
por primera vez, comprendi que no era solo un papel, sino la

prueba d histo-
ria. Y ta ta, no
se comp

Este cupe-
rar mi cédula fue también recuperar un pedazo de mi mismo,
y de que la verdadera batalla, la que no termina, es la de la

memoria
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Regreso de la guerra

a noche del 1 de noviembre de 2020 padecimos una extra-
Lﬁa primavera: humedad pegajosa, un cielo plomizo que no
terminaba de abrirse, lloviznas intermitentes que empanaban
los vidrios y un silencio raro en las calles, como si el mundo
entero hubiera quedado en pausa. La pandemia todavia nos
escondia, y yo aiin no me acostumbraba a esa calma forzada.

Me servi una copa de Chardonnay bien frio, con mucho
hielo, parte de mi ritual de los domingos por la noche, y me
puse a mirar el partido de River Plate, que jugaba de visitante
contra Banfield, por la primera fecha del torneo local, y perdia
3 a 1. Resultaba extrafio ver por television un estadio comple-
tamente vacio. Ese vacio también hablaba: los gritos aislados de
los jugadores rebotaban en las tribunas desiertas, un eco de otro
tiempo. Aun asi, el fitbol era un alivio en medio del encierro.

Solo salia de 'casa para comprar alimentos y para ir al
Museo Malvinas. El edificio se habia transformado en una
fabrica solidaria. Con impresoras 3D produciamos viseras
de acetato para proteger al personal médico, sanitaristas y
de seguridad que enfrentaban el covid en los hospitales. El
resto del tiempo lo pasaba en el departamento de cien metros
cuadrados. Allf también inventé una rutina: caminaba ciento
cincuenta vueltas por las habitaciones, engafiando al cuerpo y
a la ansiedad, como si esos pasos fueran kilémetros recorridos
hacia alguna parte.

Aquella noche, en medio del partido, el celular no dejé
de sonar. Una y otra vez, insistente. Lo ignoré. Maria me miré
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desde el sillén con impaciencia, pero cuando jugaba River el
tiempo exterior se detenia. Lo puse en silencio y lo dejé sobre
la mesa. River ganaba uno a cero.

En el entretiempo, mientras preparaba una picada, vi la
pantalla llena de mensajes de Daniel, todos urgentes. Me pedia
que atendiera a una periodista cordobesa llamada Alicia.
Rezongué: no era el momento. Pero terminé llaméndola.

—Hola, soy Edgardo Esteban. Me dijeron que estabas
tratando de comunicarte conmigo.

—Hola, Edgardo —respondié con voz agitada— Soy Alicia
Panero, periodista de Coérdoba, especializada en Malvinas.
Quizds me conozcas o me hayas escuchado nombrar. Perdén
por la hora, pero necesito contarte algo urgente.

Pensé que se trataba de algo vinculado al Museo. Le propu-
se hablar al dia siguiente, pero entonces dijo las palabras que
me dejaron helado:

—Encontré en un remate de eBay tu cédula militar de la
época de soldade. Estd en Inglaterra.

El silencio se volvié més espeso que la humedad de esa
noche. Apoyé la copa en la mesa. Senti un viejo zumbido en
el oido, el mismo que me habia dejado sordo aquella madruga-
da en Sapper Hill, cuando la onda expansiva de un proyectil
me lanz6 contra el suelo. L.a periodista seguia hablando con
cuidado, pero ya no la escuchaba. Solo repetia en mi cabeza:
iMi cédula militar? jDespués de cuarenta afnos?

Ni siquiera la habia dado por perdida. ;Quién me la habia
quitado? ;Cémo habia viajado hasta un remate en el Reino
Unido?

Con la ayuda de Maria entramos a eBay. Buscamos hasta
que apareci6 la imagen: mi rostro rapado y serio, de marzo de
1981. La foto de ingreso al servicio militar, cuando me entre-
garon ese cartén blanco con mi nombre y mi grupo sanguineo.
Ahf{ estaba yo, con una mirada dura y desamparada: el gesto
vacio de quien parte sin saber si volverd, sin imaginar que el
destino lo llevard al infierno de la guerra.
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Esa noche, frente a la computadora, senti que todo mi
pasado me golpeaba de una sola vez: la muerte de mis padres,
los dias en Malvinas, los compaiieros caidos, los suicidios de
la posguerra, la depresion, el periodismo, mis hijos, mi nieta,
Maria, todo junto. En el centro, esa cédula perdida que de
pronto encendia la memoria del archipiélago.

Me quebré. Lloré como un niflo de nueve afios. Lloré como
el dia en que muri6 mi madre. Lloré por los que no volvieron,
por los que se fueron después en silencio, por la herida que ni
cuarenta afios después habia terminado de cerrar. Esa foto era
también mi identidad, arrancada en la guerra y devuelta de la
forma mads impersonal y absurda: un remate digital.

Verme con solo dieciocho afios fue revivirlo tode: el barro,
las balas trazantes, la sangre en el cuello, el miedo constan-
te. La sensacién de que el enemigo no solo te arrebata un
documento, sino también el nombre, la voz y la historia.

La guerra volvié sin pedir permiso. Y con ella, la certeza
de que estaba.por comenzar una nueva batalla: la batalla por
recuperar mi identidad.
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Volver a empezar

Después de aquella Ilamada, mi vida ya no fue la misma. El
partido quedo en silencio en la pantalla como un tel6n de
fondo que habia dejado de importar. Durante varios minutos
permaneci inmo6vil con el celular todavia en la mano. Intenté
recordar dénde habia quedado aquella cédula militar, pero la
memoria se volvié un laberinto. Cuarenta afios se comprimie-
ron en un instante. Volvieron los proyectiles, el olor a pélvora,
el miedo a morir. jLa olvidé en el pozo de zorro? ;Se me cay6
en la turba helada? ;Me la quitaron cuando subimos como
prisioneros al buque Canberra?

Aquel domingo dejé de ser un dia cualquiera. La llamada
de Alicia me devolvié a Malvinas en medio de la pandemia
y lo cubrié todo: el encierro, la rutina, el partido, la calma
impostada de esos dias de cuarentena. Me asaltaron pregun-
tas que dolian: ;cémo algo tan intimo, tan mio, una parte de
mi identidad, podia estar en venta, convertido en un trofeo de
guerra?

Volvi a entrar una y otra vez a eBay, como en una pesadi-
lla. Alli estaba. La pantalla me devolvia una imagen que me
golped el pecho: yo, pelado, con el uniforme, apenas diecio-
cho afios. La cara seria, endurecida por el frio, perdida en una
mirada sin horizonte. Era mi foto de ingreso al servicio militar.
Me vi y no me reconoci. Esa cara era la mia, pero también la de
un extrafio. El impacto fue brutal.

Como en un tunel del tiempo, regresaron escenas que creia
dormidas: el asesinato de mi padre, cuando era apenas un
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ANEXO DE FOTOS Y DOCUMENTOS

Edgardo Esteban desembarcando en Malvinas, 1982.
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EJERCITO ARGENTINO . NME 75400000027
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3 -.;#:r; ser: :.',.:'. i
Fotografia de la cédula militar de Edgardo Esteban, recuperada luego
de cuarenta afios.

Detalle de lote
subastado, con billetes
argentinos, fotos de
soldados argentinos
tomadas en Malvinas y
la cédula.
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