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No sé quién pinta los cuadros en el lienzo de la memoria; 

pero sea quien fuere, lo que pinta son cuadros. 

Con lo cual quiero decir que lo que allí deja con su pincel 

no es una copia fiel de todo cuanto ocurre. 

Coloca y quita según sus preferencias. 

¡Cuántas cosas grandes las hace pequeñas, 

y cuántas pequeñas las hace grandes! 

No tiene reparo alguno en poner al fondo 

aquello que estuvo en primer término, 

ni en traer al frente lo que quedó detrás.

En una palabra, pinta cuadros, 

no escribe historias.

Así, mientras en el exterior de la vida 

pasa la serie de los acontecimientos, 

dentro de ella se va pintando un juego de cuadros. 

Los dos sucesos se corresponden, 

pero no son uno.

 

Recuerdos

Rabindranath Tagore
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La otra batalla

La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda 

y cómo la recuerda para contarla.

Vivir para contarla, 

Gabriel García Márquez

D
urante casi cuarenta años no supe nada de ella. Había 

perdido su rastro en medio del caos de la guerra, del 

barro, la turba y el miedo. La cédula militar –ese pequeño 

cartón blanco con mi nombre, mi foto rapada y mi grupo 

sanguíneo– se había desvanecido como tantas otras cosas 

que quedaron enterradas en mi historia con Malvinas. Nunca 

imaginé volver a verla y menos de esta manera.

Una noche de noviembre de 2020, en plena pandemia, el 

pasado irrumpe sin aviso: estaba en Inglaterra, subastada en 

un sitio de internet, ofrecida al mejor postor como un trofeo 

de guerra. Sentí entonces que no era solo un documento lo que 

se disputaba, sino mi identidad, mi historia y la memoria de 

todos los que estuvimos allí. La noticia me atravesó como un 

bombazo: detrás de ese cartón no estaba únicamente mi rostro 

joven y perdido, sino también la injusticia, la violencia, las 

ausencias, y el eco de una guerra que nunca termina de irse.

Comenzó así una nueva batalla, distinta a la de las trinche-

ras pero igual de dura: la lucha por recuperar mi cédula militar. 

Fue un camino de gestiones, cartas, abogados, diplomáticos, 

periodistas y amigos que se unieron para que ese documento 

volviera después de años a mis manos. Una travesía que mostró 
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lo mejor y lo peor: la indiferencia de algunos, pero también la 

solidaridad inmensa de otros que entendieron que no se trata-

ba solo de mí, sino de la dignidad de un país. La cédula regresó 

después de tanto tiempo como lo hacen los fantasmas: cargada 

de silencio, de memoria y de heridas abiertas. Al sostenerla 

por primera vez, comprendí que no era solo un papel, sino la 

prueba de que sobreviví, de que sigo aquí para contar la histo-

ria. Y también el símbolo de que la memoria no se subasta, no 

se compra ni se vende: se defiende. 

Este libro nace de ese regreso, de la certeza de que recupe-

rar mi cédula fue también recuperar un pedazo de mí mismo, 

y de que la verdadera batalla, la que no termina, es la de la 

memoria. 
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1

Regreso de la guerra

L
a noche del 1 de noviembre de 2020 padecimos una extra-

ña primavera: humedad pegajosa, un cielo plomizo que no 

terminaba de abrirse, lloviznas intermitentes que empañaban 

los vidrios y un silencio raro en las calles, como si el mundo 

entero hubiera quedado en pausa. La pandemia todavía nos 

escondía, y yo aún no me acostumbraba a esa calma forzada.

Me serví una copa de Chardonnay bien frío, con mucho 

hielo, parte de mi ritual de los domingos por la noche, y me 

puse a mirar el partido de River Plate, que jugaba de visitante 

contra Banfield, por la primera fecha del torneo local, y perdía 

3 a 1. Resultaba extraño ver por televisión un estadio comple-

tamente vacío. Ese vacío también hablaba: los gritos aislados de 

los jugadores rebotaban en las tribunas desiertas, un eco de otro 

tiempo. Aun así, el fútbol era un alivio en medio del encierro.

Solo salía de casa para comprar alimentos y para ir al 

Museo Malvinas. El edificio se había transformado en una 

fábrica solidaria. Con impresoras 3D producíamos viseras 

de acetato para proteger al personal médico, sanitaristas y 

de seguridad que enfrentaban el covid en los hospitales. El 

resto del tiempo lo pasaba en el departamento de cien metros 

cuadrados. Allí también inventé una rutina: caminaba ciento 

cincuenta vueltas por las habitaciones, engañando al cuerpo y 

a la ansiedad, como si esos pasos fueran kilómetros recorridos 

hacia alguna parte.

Aquella noche, en medio del partido, el celular no dejó 

de sonar. Una y otra vez, insistente. Lo ignoré. María me miró 
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desde el sillón con impaciencia, pero cuando jugaba River el 

tiempo exterior se detenía. Lo puse en silencio y lo dejé sobre 

la mesa. River ganaba uno a cero.

En el entretiempo, mientras preparaba una picada, vi la 

pantalla llena de mensajes de Daniel, todos urgentes. Me pedía 

que atendiera a una periodista cordobesa llamada Alicia. 

Rezongué: no era el momento. Pero terminé llamándola.

–Hola, soy Edgardo Esteban. Me dijeron que estabas 

tratando de comunicarte conmigo.

–Hola, Edgardo –respondió con voz agitada–. Soy Alicia 

Panero, periodista de Córdoba, especializada en Malvinas. 

Quizás me conozcas o me hayas escuchado nombrar. Perdón 

por la hora, pero necesito contarte algo urgente.

Pensé que se trataba de algo vinculado al Museo. Le propu-

se hablar al día siguiente, pero entonces dijo las palabras que 

me dejaron helado:

–Encontré en un remate de eBay tu cédula militar de la 

época de soldado. Está en Inglaterra.

El silencio se volvió más espeso que la humedad de esa 

noche. Apoyé la copa en la mesa. Sentí un viejo zumbido en 

el oído, el mismo que me había dejado sordo aquella madruga-

da en Sapper Hill, cuando la onda expansiva de un proyectil 

me lanzó contra el suelo. La periodista seguía hablando con 

cuidado, pero ya no la escuchaba. Solo repetía en mi cabeza: 

¿Mi cédula militar? ¿Después de cuarenta años?

Ni siquiera la había dado por perdida. ¿Quién me la había 

quitado? ¿Cómo había viajado hasta un remate en el Reino 

Unido?

Con la ayuda de María entramos a eBay. Buscamos hasta 

que apareció la imagen: mi rostro rapado y serio, de marzo de 

1981. La foto de ingreso al servicio militar, cuando me entre-

garon ese cartón blanco con mi nombre y mi grupo sanguíneo. 

Ahí estaba yo, con una mirada dura y desamparada: el gesto 

vacío de quien parte sin saber si volverá, sin imaginar que el 

destino lo llevará al infierno de la guerra.
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Esa noche, frente a la computadora, sentí que todo mi 

pasado me golpeaba de una sola vez: la muerte de mis padres, 

los días en Malvinas, los compañeros caídos, los suicidios de 

la posguerra, la depresión, el periodismo, mis hijos, mi nieta, 

María, todo junto. En el centro, esa cédula perdida que de 

pronto encendía la memoria del archipiélago.

Me quebré. Lloré como un niño de nueve años. Lloré como 

el día en que murió mi madre. Lloré por los que no volvieron, 

por los que se fueron después en silencio, por la herida que ni 

cuarenta años después había terminado de cerrar. Esa foto era 

también mi identidad, arrancada en la guerra y devuelta de la 

forma más impersonal y absurda: un remate digital.

Verme con solo dieciocho años fue revivirlo todo: el barro, 

las balas trazantes, la sangre en el cuello, el miedo constan-

te. La sensación de que el enemigo no solo te arrebata un 

documento, sino también el nombre, la voz y la historia.

La guerra volvió sin pedir permiso. Y con ella, la certeza 

de que estaba por comenzar una nueva batalla: la batalla por 

recuperar mi identidad.
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2

Volver a empezar

D
espués de aquella llamada, mi vida ya no fue la misma. El 

partido quedó en silencio en la pantalla como un telón de 

fondo que había dejado de importar. Durante varios minutos 

permanecí inmóvil con el celular todavía en la mano. Intenté 

recordar dónde había quedado aquella cédula militar, pero la 

memoria se volvió un laberinto. Cuarenta años se comprimie-

ron en un instante. Volvieron los proyectiles, el olor a pólvora, 

el miedo a morir. ¿La olvidé en el pozo de zorro? ¿Se me cayó 

en la turba helada? ¿Me la quitaron cuando subimos como 

prisioneros al buque Canberra?

Aquel domingo dejó de ser un día cualquiera. La llamada 

de Alicia me devolvió a Malvinas en medio de la pandemia 

y lo cubrió todo: el encierro, la rutina, el partido, la calma 

impostada de esos días de cuarentena. Me asaltaron pregun-

tas que dolían: ¿cómo algo tan íntimo, tan mío, una parte de 

mi identidad, podía estar en venta, convertido en un trofeo de 

guerra?

Volví a entrar una y otra vez a eBay, como en una pesadi-

lla. Allí estaba. La pantalla me devolvía una imagen que me 

golpeó el pecho: yo, pelado, con el uniforme, apenas diecio-

cho años. La cara seria, endurecida por el frío, perdida en una 

mirada sin horizonte. Era mi foto de ingreso al servicio militar. 

Me vi y no me reconocí. Esa cara era la mía, pero también la de 

un extraño. El impacto fue brutal.

Como en un túnel del tiempo, regresaron escenas que creía 

dormidas: el asesinato de mi padre, cuando era apenas un 
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ANEXO DE FOTOS Y DOCUMENTOS

Edgardo Esteban desembarcando en Malvinas, 1982.
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Fotografía de la cédula militar de Edgardo Esteban, recuperada luego
de cuarenta años.

Detalle de lote 
subastado, con billetes 

argentinos, fotos de 
soldados argentinos 

tomadas en Malvinas y 
la cédula.
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