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A Ian Gutraich , y a lxs jóvenes de ayer, hoy y mañana.

La esperanza hoy es un contrabando que se pasa  
de mano en mano y de historia en historia.

John Berger

El pasado nunca es el pasado.
Cristina Rivera Garza



Primera parte

Laura crece (1955-1972)
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Capítulo 1

Nueve meses

El viaje más largo de su vida empezó la tarde de invierno en que reci-
bió la citación policial. Estela Barnes de Carlotto sintió temblar el 

papel entre los dedos. Hacía nueve meses que recorría el camino inverso 
a una gestación y se adentraba en el abismo. Leyó: “Para los progenito-
res de Laura Carlotto”, “carácter urgente”, “a efectos que se le notificarán”, 
“Comisaría de Isidro Casanova”. Ese 25 de agosto de 1978 ella –Estela, la 
madre de Laura, la “Ñata”, la directora de una escuela primaria– y él –su 
esposo, Guido, el padre de Laura, el tano de sangre hirviente, el dueño 
de una pequeña fábrica de pintura– sintieron una rémora de esperanza. 
Era la primera vez que recibían noticias oficiales de la mayor de sus cua-
tro hijos, de la que sabían muy poco desde el 26 de noviembre de 1977.

Un rato después, salieron para pasar a buscar a Ricardo, el hermano 
menor de Estela, el padrino de Laura, quien condujo el Rastrojero beige 
de Guido durante ochenta kilómetros de incertidumbre, desde la ciudad 
de La Plata hasta el suroeste del Gran Buenos Aires. Debieron tomar varias 
rutas, bordear suburbios y barriadas entre autos desvencijados y bocina-
zos, cruzar vehículos militares repletos de soldados y ametralladoras, en el 
tránsito enredado y lento del anochecer. Cada tanto, Ñata compartía hipó-
tesis alentadoras. Quizás fueran a encontrarse con Laura. Quizá les entre-
garan al bebé del que les había informado aquella desconocida, la que se 
había acercado a la pinturería de Guido a contarles que había estado ence-
rrada con Laura en un “chupadero” y que esperaba un hijo.
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Guido iba en silencio. La información que otros murmuraban, la 
que los diarios no contaban, él la llevaba en su cuerpo: hacía un año lo 
habían secuestrado. Después de veinticinco días en uno de esos sitios, 
había regresado como un espectro. Lo habían torturado, le habían pre-
guntado por sus hijas militantes, Laura y Claudia. Había visto cómo los 
guardias obligaban a los jóvenes a formar largas hileras y les inyecta-
ban una sustancia que los hacía tambalearse, vomitar y caer desmaya-
dos. Hasta los había escuchado preguntarse entre sí en qué bolsas iban a 
poner los cuerpos. A Guido lo habían liberado. Al llegar a su casa, había 
hablado durante seis horas seguidas. Esta noche en la camioneta hacia la 
comisaría no sabía qué decir. Las palabras no estaban hechas para esas 
situaciones; la mano de su esposa, Ñata, apretada contra la suya, sí. Pare-
cía que no iban a llegar nunca, como si el tiempo se hubiera congelado 
en ese día de agosto. Laura, la primera hija, tan soñada.

Al principio, Laura había sido para Estela y Guido el nombre de una can-
ción, una película; pura fantasía. Una noche de 1944, Ñata y Guido eran 
dos adolescentes en el inicio de un noviazgo y salían de un cine de La 
Plata. Mientras caminaban abrazados hasta la parada del tranvía supie-
ron que algún día iban a tener una hija y se iba a llamar Laura. Como 
el título de esa historia de amor y suspenso que los acababa de marcar, 
la película de Otto Preminger. Era un clásico del film noir, basado en la 
novela negra más famosa de Vera Caspary, elegida por Jorge Luis Bor-
ges y Adolfo Bioy Casares para integrar la colección El séptimo círculo. 
La protagonista de la película era Gene Tierney, una de las mujeres más 
bellas de la historia del cine. Laura era una mujer independiente, una 
heroína que desarmaba los roles de género de la época en que se escri-
bió. La muerte violenta de esta mujer joven abría misterios y un aba-
nico de sospechosos. Su nombre seguía flotando en una música suave, la 
de David Raksin, que los enamoró. La que los acompañó desde aquella 
noche en tantos momentos de intimidad, hasta que se casaron. La banda 
de sonido de una vida pasada:

Laura es el rostro en la luz brumosa, 
pasos que se oyen debajo en el hall,  
la risa que flota en una noche de verano 
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que nunca puedes recordar lo suficiente. 
Y ves a Laura en un tren que está pasando. 

Esos ojos,  
qué familiares parecen.
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Capítulo 2

Formas en que se transmiten los mensajes

¿Cómo era Laurita? Era una hija, una hija es todo, los hijos son todo y uno los 
quiere por igual. Siempre hago una distinción con Laura, sin querer ofen-

der ni herir a mis otros hijos, porque yo daría la vida por cada uno de ellos tam-
bién. Con mi marido, desde muy jovencitos nos pusimos de novios. A los pocos 
días de empezar a estar juntos cumplí quince, él tenía un año y medio más que 
yo. Fue un noviazgo largo, interrumpido con rencillitas. Los noviazgos de aquella 
época eran lentos, nos tratábamos de usted. Recién al año Guido me tocó un dedo. 
Ahora es tan distinto que aquello parece una novela del tiempo de ñaupa. Íbamos 
mucho al cine, nos gustaban las películas norteamericanas. Hubo una que nos 
cautivó, así descubrimos el tema de Laura. Fue el fondo musical, poético, román-
tico de nuestra vida. Empezamos a soñar todas esas cosas que sueñan los novios, 
con tener una hija que se llamara Laura. Él quería cinco hijas, con las mujeres es 
muy tierno, fue muy tierno (falleció en 2001). Con los varones tuvo otro trato.

Laura Estela Carlotto nació el 21 de febrero de 1955, cuando Estela tenía 
24 años.

Me puse más gordita, más linda de cutis, más todo. En cada uno de mis emba-
razos me ocurrió eso, mejorar. Tenía una pancita bien hacia adelante. Con los 
embarazos no me costó engordar lo necesario, ocho o nueve kilos. El ajuar se lo 
preparé yo. En esa época se tejía y se bordaba todo. El moisés, también.
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Estela estaba tranquila porque la esperaba para marzo, pero el parto 
se adelantó. El 20 de febrero era un domingo de carnaval. Estela había 
ido a bailar a la confitería París, en La Plata, con su marido y su hermano, 
su cuñada y unos tíos. No bailó, pero estuvo hasta tarde en los festejos 
del salón del primer piso. Se fue a dormir de madrugada. A la mañana 
siguiente empezó a sentir molestias.

Me levanté, me acosté, le dije: “Guido, parece que estoy teniendo dolores de 
parto”. Los hombres, antes, no intervenían en estas cosas. Después, la generación 
nuestra cambió un poco esto. A las ocho y media llegó mi hermano con su esposa 
y mi tía, traían unas varitas de carnaval, habían seguido de farra en Punta Lara. 
Empezaron a gritar: “¡Ey! ¡Arriba que es carnaval!”. Y yo: “¡Cómo nos vienen a 
despertar a esta hora!”. Macana. Ya estaba despierta. Les dije: “¡Prepárense por-
que dentro de un rato los despierto yo a ustedes!”. Aunque en el fondo no creía 
que fuera a nacer ese día. Le dije a Guido: “Vamos a la casa de mamá y a hacerme 
ver, porque sigo con estas molestias”. Ese día mi mamá tenía visitas, mis tíos, y 
ya estaba preparando el almuerzo. “¡Mamá! ¿Me acompañás porque Guido va a 
ir a buscar el ajuar…?”. Y mamá seguía cocinando. “¡Mamá, dejá de hacer albón-
digas, por favor!”. Fuimos al Hospital Italiano, donde atendía mi médico. Pero 
estaba de vacaciones. Me interné doce y media, a la una nació Laurita. Yo estaba 
con mi mamá, mi marido había ido a buscar el bolso. Me acuerdo de que, en la 
sala de partos, por una ventanita se veía el cielo. Pensé: “Gracias a Dios ya nació”. 
“¿Es sanita?”, pregunté. “Sí, señora, está toda bien”. Y se me cayeron unas lágrimas 
dulces, lágrimas de la maternidad, de mi primera hija, de poder verla.

Estela fue de lo más juguetona con sus hijos chiquitos. Les hablaba en 
diminutivo, les inventaba cuentos. Para que Laura se durmiera le susu-
rraba a su esposo: “Vení, papá, mirá a la nena cómo se duerme. Mirá, ya 
cerró los ojitos, papá. Ya está dormida, no hables”. En ese juego, Laura se 
iba quedando dormida.

Todo eso con Laura. Quizás muchas cosas con Laura. Porque las fotos que le 
sacaba en las casas de fotografía y mostraba a mis compañeras no se las saqué a 
los que vinieron después. Ella siempre fue muy coqueta. A los dos años se ponía 
la ropita que quería.
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Recorte de una de las fotos del día del 
casamiento de Laura. Es la imagen que usó 
Estela en la búsqueda de su hija y, luego, de 
su nieto. Es una de las fotos más conocidas 
de Laura. 

Fotografía del último documento de identi-
dad de Laura, que les fue entregado a Estela 
y Guido junto con el cuerpo de su hija.
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Afiche con retratos de personas desaparecidas que se ha convertido en símbolo  
de la lucha por Memoria, Verdad y Justicia.

La Ronda de las Abuelas, tomada desde el Episcopado, 1982.
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Sexta Marcha de la Resistencia, camino a Plaza de Mayo, 1986. 

Estela delante del afiche del día 
del niño, 1984.
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Si tenés dudas sobre tu identidad o conocés a alguien  
que puede ser hijo o hija de personas desaparecidas,  

comunicate con Abuelas de Plaza de Mayo.  
 

Página web: abuelas.org.ar 

Tel (+54 11) 4384-0983
 

Correo electrónico: abuelas@abuelas.org.ar



Esta edición de  
Laura  

se terminó de imprimir en Buenos Aires Print, 
Pte. Sarmiento 451, Lanús, Buenos Aires, 

en el mes de marzo de 2026.

A 50 años del golpe cívico militar, seguimos diciendo: 
Memoria, Verdad y Justicia.




