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Capitulo 1

Nueve meses

1 viaje mas largo de su vida empez¢ la tarde de invierno en que reci-

big la citacion policial. Estela Barnes de Carlotto sintié temblar el
papel entre los dedos. Hacia nueve meses que recorria el camino inverso
a una gestacion y se adentraba en el abismo. Leyo: “Para los progenito-
res de Laura Carlotto’, “caracter urgente”, “a efectos que se le notificaran’,
“Comisaria de Isidro Casanova’. Ese 25 de agosto de 1978 clla -Estela, la
madre de Laura, la “Nata’, la directora de una escuela primaria- y él -su
esposo, Guido, el padre de Laura, el tano de sangre hirviente, el duefio
de una pequena fabrica de pintura- sintieron una rémora de esperanza.
Era la primera vez que recibian noticias oficiales de la mayor de sus cua-
tro hijos, de la que sabian muy poco desde el 26 de noviembre de 1977.

Un rato despues, salieron para pasar a buscar a Ricardo, el hermano
menor de Estela, el padrino de Laura, quien condujo el Rastrojero beige
de Guido durante ochenta kilometros de incertidumbre, desde la ciudad
de La Plata hasta el suroeste del Gran Buenos Aires. Debieron tomar varias
rutas, bordear suburbios y barriadas entre autos desvencijados y bocina-
zos, cruzar vehiculos militares repletos de soldados y ametralladoras, en el
transito enredado y lento del anochecer. Cada tanto, Nata compartia hip6-
tesis alentadoras. Quizas fueran a encontrarse con Laura. Quiza les entre-
garan al bebé del que les habia informado aquella desconocida, la que se
habia acercado a la pintureria de Guido a contarles que habia estado ence-
rrada con Laura en un “chupadero” y que esperaba un hijo.
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Guido iba en silencio. La informacién que otros murmuraban, la
que los diarios no contaban, él la llevaba en su cuerpo: hacia un ano lo
habian secuestrado. Después de veinticinco dias en uno de esos sitios,
habia regresado como un espectro. Lo habian torturado, le habian pre-
guntado por sus hijas militantes, Laura y Claudia. Habia visto como los
guardias obligaban a los jovenes a formar largas hileras y les inyecta-
ban una sustancia que los hacia tambalearse, vomitar y caer desmaya-
dos. Hasta los habia escuchado preguntarse entre si en qué bolsas iban a
poner los cuerpos. A Guido lo habian liberado. Alllegar a su casa, habia
hablado durante seis horas seguidas. Esta noche en la camioneta hacia la
comisaria no sabia qué decir. Las palabras no estaban hechas para esas
situaciones; la mano de su esposa, Nata, apretada contra la suya, si. Pare-
cia que no iban a llegar nunca, como si el tiempo se hubiera congelado
en ese dia de agosto. Laura, la primera hija, tan sonada.

Al principio, Laura habia sido para Estela y Guido el nombre de una can-
cién, una pelicula; pura fantasfa. Una noche de 1944, Nata y Guido eran
dos adolescentes en el inicio de un noviazgo y salian de un cine de La
Plata. Mientras caminaban abrazados hasta la parada del tranvia supie-
ron que algtin dia iban a tener una hija y se iba a llamar Laura. Como
el titulo de esa historia de amor y suspenso que los acababa de marcar,
la pelicula de Otto Preminger. Era un clasico del film noir, basado en la
novela negra mas tamosa de Vera Caspary, elegida por Jorge Luis Bor-
ges y Adolfo Bioy Casares para integrarla coleccion El septimo circulo.
La protagonista de la pelicula era Gene Tierney, una de las mujeres mas
bellas de la historia del cine. Laura era una mujer independiente, una
heroina que desarmaba los roles de género de la época en que se escri-
bi6. La muerte violenta de csta mujer joven abria misterios y un aba-
nico de sospechosos. Su nombre seguia flotando en una musica suave, la
de David Raksin, que los enamoro6. La que los acompaiié desde aquella
noche en tantos momentos de intimidad, hasta que se casaron. La banda
de sonido de una vida pasada:

Laura es el rostro en la luz brumosa,

pasos que se oyen debajo en el hall,
la risa que flota en una noche de verano
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que nunca puedes recordar lo suficiente.
Y ves a Laura en un tren que estd pasando.

Esos ojos,
qué familiares parecen.
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Capitulo 2

Formas en que se transmiten los mensajes

a hija, una hija es todo, los hijos son todo y uno los
e hago una distincion con Laura, sin querer ofen-
orque yo daria la vida por cada uno de ellos tam-
y jovencitos nos pusimos de no A los pocos
umpli quince, €l tenfa un afio y medio mas que
mpido con rencillitas. Los noviazgos de aquella
de usted. Recién al afio Guido me tocd un dedo.
rece una novela del tiempo de fiaupa. Ibamos

ico, roman-

los novios,

l\ tro trato.
Laura Estela D I T O R i A 1o Estela tenia
24 ano E L

Me puse mas gordita, mas linda de cutis, mas todo. En cada uno de mis emba-
razos me ocurrio eso, mejorar. Tenia una pancita bien hacia adelante. Con los
embarazos no me costd engordar lo necesario, ocho o nueve kilos. El ajuar se lo
preparé yo. En esa época se tejia y se bordaba todo. El moisés, también.
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Estela estaba tranquila porque la esperaba para marzo, pero el parto

se adelanto. El 20 de febrero era un domingo de carnaval. Estela habia

ido a bailar ala confiteria Paris, en La Plata, con su marido y su hermano,

su cuilada y unos tios. No baild, pero estuvo hasta tarde en los festejos

del salon del primer piso. Se fue a dormir de madrugada. A la mafiana

siguiente empez6 a sentir molestias.

Me levanté, me acosté, le dije: “Guido, parece que estoy teniendo dolores de
parto” Los hombres, antes, no intervenian en estas cosas. Después, la generacion
nuestra cambi6 un poco esto. A las ocho y media llegé mi hermano con su esposa
y mi tia, traian unas varitas de carnaval, habfan seguido de farra en Punta Lara.
Empezaron a gritar: “jEy! jArriba que es carnaval!” Y yo: “{Como nos vienen a
despertar a esta hora!”. Macana. Ya estaba despierta. Les dije: “;Preparense por-
que dentro de un rato los despierto yo a ustedes!”. Aunque en el fondo no creia
que fuera a nacer ese dia. Le dije a Guido: “Vamos a la casa de mama y a hacerme
ver, porque sigo con estas molestias”. Ese dia mi mama tenfa visitas, mis tios, y
ya estaba preparando el almuerzo. “{Mama! ;Me acompaiias porque Guido va a
ir a buscar el ajuar...?2” Y mama seguia cocinando. “{Mama, deja de hacer albon-
digas, por favor!. Fuimos al Hospital Italiano, donde atendia mi médico. Pero
estaba de vacaciones. Me interné doce y media, a la una naci6 Laurita. Yo estaba
con mi mama, mi marido habia ido a buscar el bolso. Me acuerdo de que, en la

e

sala de/partos, por una ventanita se veia el cielo. Pensé: “Gracias a Dios ya naci¢”
1

“Es sanita?”, pregunté. “Si, sefiora, esta toda bien”. Y se me cayeron unas lagrimas
dulces, lagrimas de la maternidad, de miprimera hija, de poder verla.

Estela fue de lo mas juguetona con sus hijos chiquitos. Les hablaba en
diminutivo, les inventaba cuentos. Para que Laura se durmiera le susu-
rraba a su esposo: “Veni, papa, mira a la nena como se duerme. Mird, ya
cerrd los ojitos, papd. Ya esta dormida, no hables”. En ese juego, Laura se
iba quedando dormida.
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Todo eso con Laura. Quizds muchas cosas con Laura. Porque las fotos que le
sacaba en las casas de fotografia y mostraba a mis compaiieras no se las saqué a
los que vinieron después. Ella siempre fue muy coqueta. A los dos afios se ponia

la ropita que queria.



Recorte de una de las fotos del dia del
casamiento de Laura. Es la imagen que usé
Estela en la basqueda de su hijay, luego, de
su nieto. Es una de las fotos mas conocidas
de Laura.

Fotografia del Gltimo documento de identi-
dad de Laura, que les fue entregado a Estela
y Guido junto con el cuerpo de su hija.
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Afiche con retratos de personas desaparemdas que se ha convertido en simbolo
de la lucha por Memoria, Verdad y Justicia.

La Ronda de las Abuelas, tomada desde el Episcopado, 1982.
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Estela delante del afiche del dia
del nifio, 1984.

FAMILIAS

ABUELAS oc Pzyor MAYD
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Sexta Marcha de la Resistencia, camino a Plaza de Mayo, 1986.
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