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En una oficina del barrio porteño de Balvanera, cuando los edificios 
empiezan a cubrir el sol, un abogado joven busca inspiración en la 

música de Silvio Rodríguez mientras termina un escrito que reclama por 
otro ser humano que, como dijo un  ex dictador, “no tiene entidad, no 
está muerto ni vivo”. Es un trabajo ingrato, pero no se le ocurre ninguno 
más importante.

Entre el fraseo del trovador y el golpeteo del teclado se filtra un tim-
brazo seco. Levanta los dedos de la máquina de escribir, detiene la música, 
camina hacia la puerta y se pregunta quién es a esa hora. El ojo de pez de 
la mirilla muestra a un tipo morrudo, peinado para atrás, de bigote y cam-
pera oscura. “Cana o milico”, arriesga. “Se vendrá a entregar”, ironiza.

Cuando abre la puerta, el visitante –que carga dos bolsos negros– da las 
buenas tardes y dice su nombre. Intrigado, el abogado pregunta qué necesita.

–Vengo de la ESMA.1

Entre la incredulidad y el pasmo, le pide que pase.
Mientras caminan hacia el fondo de la oficina, ese hombre serio y 

tensionado agrega que viene a dejar algo. Llega al escritorio, abre los bol-
sos y los vacía en una cascada caudalosa.

A medida que sobrevuela el material con los ojos y con los dedos, 
el abogado piensa en metáforas: diamantes y lingotes, la olla dorada al 
final del arcoíris.

1  Escuela de Mecánica de la Armada.
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Son fotos, listas y planillas que –hasta donde puede ver, hasta donde 
puede proyectar– configuran la mayor prueba documental del genocidio 
que acaba de terminar.

Cuando se repone del impacto, con la garganta atorada, solo atina 
a preguntar:

–¿Y usted cómo consiguió esto?

En otoño de 1981, el prisionero lleva más de un año fotografiando a sus 
captores. Fabrica documentos falsos y les regala una nueva identidad. Lo 
hace como un autómata sumiso, como el firmante de un pacto extorsivo: 
la esclavitud a cambio de la vida.

–Tengo frente a mí al tipo que me torturó. Tengo frente a mí al tipo 
que se quedó con mi casa.

Eso rumia cuando dispara.
Hasta que un día, mientras carga el negativo en el carrete, se pregunta 

qué pasaría si revelara una copia más, si empezara a construir su propio 
archivo.

Un impulso inesperado, pero un impulso que no lo abandona.
Entonces se decide. Ya no hay compañeros que arriesgar, ya no hay 

delaciones que temer.
Entra al laboratorio del Casino de Oficiales, epicentro represivo de 

la ESMA. Abre un cajón y elige tres fotos. Se baja el pantalón y el calzon-
cillo; se las pega con cinta entre el pene y los testículos. Vuelve a vestirse. 
Inhala, exhala y abandona el refugio.

Sabe lo que pasará si lo descubren. No quiere imaginar lo que le 
harán a su mujer y a su hija.

Sube las escaleras con un bolso al hombro. No necesita la ropa, pero 
quizá ayude a despistar. Saluda a los vigiladores y baja por la explanada 
de asfalto.

Mientras pasa junto a los centinelas con ametralladoras, el sudor 
frío le humedece la mejilla. En la casilla de guardia ensaya un saludo dis-
tendido. Le revisan los bolsillos, le abren el bolso. Lo miran por última 
vez y le dicen que avance.

Al pisar Avenida del Libertador –su distinción de clase, su placidez saba-
tina– siente un vértigo arrasador. Camina hasta la parada y espera con un 
nudo en el estómago. Se acomoda en el asiento y se pierde en el paisaje urbano.
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Cuando llega a casa, lo envuelve una nube de agitación. Besa a la 
compañera que aguanta desde afuera y a la beba que crece sin su padre. 
En el baño se baja los pantalones y vuelve a tocar las fotos como para 
comprobar su estatus de realidad. Los protagonistas siguen ahí: sober-
bios, esquivos, sobradores.

Es hora de iniciar la venganza. Ya habrá tiempo para la justicia.
Se llama Víctor Basterra y nació el mismo mes del mismo año en que 

Jorge Luis ﻿Borges postuló que “cualquier destino, por largo y complicado 
que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el 
hombre sabe para siempre quién es”.2

 El abogado está exultante. Al fin puede contrastar los datos recabados 
en las oficinas del ﻿Centro de Estudios Legales y Sociales, que patrocina 
causas sobre violaciones a los derechos humanos, con material llegado 
directamente desde un centro clandestino.

A la velocidad de la luz, cruza los retratos de los represores con tes-
timonios de sobrevivientes, las fotos de los desaparecidos con descrip-
ciones de sus familias, las planillas de bajas con la información que los 
militares sueltan con cuentagotas. Si el rompecabezas tiene cien piezas, 
aquel hombre trajo noventa.

Cuando toma del escritorio el retrato de un prisionero de pulóver 
negro, tieso y de mirada fría, con su sombra derramándose como una 
mancha de Rorschach, vuelve a quedarse sin palabras, hasta que suelta 
una pregunta retórica.

–¿Este es usted?

En invierno de 1979 el prisionero es un recién llegado, pero ya oyó las 
historias sobre personas que caen al río desde las alturas. Cree que lo 
espera ese destino cuando un suboficial macizo y desmesurado le da una 
trompada y lo obliga a sumarse a la hilera de encapuchados que, toma-
dos del hombro para no tropezar, bajan las escaleras como un convoy de 
almas en pena. Tienen esposas en las manos y grilletes en los pies, que 
golpean los escalones con un tintineo agudo.

En el sótano, el guardia empieza a llamarlos por sus números.

2  Jorge Luis Borges: “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, Revista Sur, 1944.
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Basterra escucha una secuencia repetida: pasos, silencio y un clic.
Avanza hasta que le dicen basta, se detiene y le quitan la capucha. 

Cegado y aturdido, entrecierra los ojos para aclimatarse a la luz, pero el 
fotógrafo no le da tiempo: el flash va directo a la cara.

Mientras se pregunta si todavía tiene alguna chance, se filtra un ala-
rido salvaje desde una sala contigua. Vuelve a verse atado y sangrante en 
la cama de metal, después de veintidós horas de castigo, de escuchar la 
peor amenaza que puede recibir un padre.

Le ordenan que gire a su derecha. Un segundo disparo, un segundo 
destello. Ahora se ve en “Capucha”, el altillo del Casino de Oficiales, 
donde los prisioneros atraviesan un limbo que no se parece a la vida, 
pero que todavía no es la muerte. Con los primeros rayos de sol, un zor-
zal empieza a cantar una melodía impetuosa. Es su punto de fuga. Como 
tocarle la mano a un compañero lastimado, como enamorarse de una 
compañera desconocida.

Vuelven a calzarle la capucha y le ordenan que circule. Mientras 
sube la escalera, su mente vuelve a la cama de tortura. Acaba de confesar 
algo sobre una revista, una cita, unos compañeros. Cuando lo dejan ir al 
baño, en el espejo hay un hombre esposado y roto, con ganas de matarse.

Tres décadas después, sigue encerrado en su cabeza. Vive en una cueva 
oscura, blindada y con las persianas bajas, rebosante de papeles en el piso, 
en la mesa y en la cama. Nombres, datos, direcciones. Pistas para encon-
trar a los que no lo dejan dormir.

Las imágenes de las pesadillas son difusas, pero las sensaciones inten-
sas: que es un extranjero, que cae en un pozo sin fondo, que no puede sal-
var a nadie. Por unos segundos, los protagonistas ganan definición –una 
nariz aguileña, unos ojos claros, una boca apretada– hasta que vuelven a 
su estado gaseoso, apenas un espejismo.

A la mañana escribe:

Fantasmas que persisten en mi vida, como si vieran la luz. Pasos, risas, voces. 
A veces también me siento como un fantasma, que recorre las calles solitario e 
incomprendido. 

A veces le dicen héroe, a veces le dicen traidor.
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Siempre vuelve a aquel día en la ESMA. Sus amigos están desahucia-
dos y temerosos. Quieren saber qué sabe. Quieren saber qué va a pasar.

El guardia avisa que ya no hay tiempo. 
Se abrazan como nunca. Antes de perderlo de vista, uno de ellos –el 

más querido– suelta un pedido que lo atraviesa como una flecha:
–Negro, si zafás de esta, que no se la lleven de arriba.
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1

El huérfano

Al final de un pasillo estrecho, sumergido en una exhalación calei-
doscópica de malvones, a Víctor Basterra lo espera la muerte. Es la 

primavera de 1945, tiene apenas diez meses y acaba de quedarse huér-
fano. La imagen de su padre Justo en el ataúd es demasiado para Aída, la 
esposa, que se desvanece entre los dolientes.

Treinta y siete años antes, ﻿Justo Basterra –de tres– bajaba de un 
barco junto a su madre ﻿Remedios Arroniz (a quien la leyenda familiar 
situaba como descendiente de un juez de la Inquisición), ansiosa por 
reencontrar al marido, el vasco ﻿Melchor Basterra, punta de lanza del 
destino sudamericano. 

Aquel niño crecería hasta convertirse en peón golondrina y obrero 
de la construcción; un hombre cerebral, un mediador capaz de deshacer 
cualquier pelea. Una tarde conoció a ﻿Aída Lucinda Aguirre, una morena 
cuyana breve y llamativa. La muerte precoz de los padres la había depo-
sitado en manos de una tía pudiente y abandónica, que no se preocupó 
por llevarla a la escuela; aprendió a leer y a escribir por su cuenta. A 
los 12 años recaló en la casa de un matrimonio porteño vinculado a la 
Aeronáutica, que la cobijó como niñera.

El flechazo fue en una plaza de Flores, donde se reunían las chicas 
que trabajaban en casas de familia. Una foto de aquellos años la muestra 
telúrica y extasiada, recostada sobre el pecho de aquel muchacho lon-
gilíneo y distinguido, con bigote estilo El Zorro. Se mudaron al pueblo 
bonaerense de Mariano Acosta para instalarse en la parte trasera de una 
iglesia. Ella limpiaba, él hacía tareas de mantenimiento. 
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En cuatro años tuvieron tres hijos: ﻿﻿Elsa, Justo (h) y Víctor, en ese 
orden. Hay un recuerdo en movimiento: mientras su padre toca el acor-
deón, el menor va y viene sobre el césped, librándose del andador, apren-
diendo a caminar solo.

Después de que el cáncer acabara con su esposo, Aída se mudó con los chi-
cos a la pieza de una casa chorizo en Boedo, en la ciudad de Buenos Aires. 
Fue operaria en fábricas como Manuseda, Medias Carlitos y Namías, don-
de se volvió una especialista en manipular Vanlon, un hilado para ropa de 
calidad, suave hasta la exasperación, en entornos tan húmedos que le caía 
una llovizna constante. También limpiaba, lavaba y planchaba en casas 
particulares. Para sostener la rutina, empezó a tomar pastillas.

En una fecha especial, ﻿Elsa y Víctor le regalaron una tarjeta suave y 
texturada, con una rosa restallante en el centro y una carta de amor en 
su interior.

En la noche, cuando estoy acostado, pienso en nuestra querida madre, el ser más 
querido que tengo en la tierra. Ella me ha dado la vida y yo por ella mi vida doy, 
porque es la madrecita más buena que en el mundo existe [...] se ha acostum-
brado desde que murió mi padre a andar con el tiempo justo, pues tenía que 
hacernos la comida y luego ir al trabajo. Sus manos son ásperas, arrugadas y 
callosas, y sin embargo son las más bellas del mundo; tienen belleza espiritual, 
son puras, santas, manos que si se movieron para darnos un castigo lo han hecho 
con toda razón y justicia [...] ¡Dios te bendiga madrecita mía!

La vida plebeya y la experiencia proletaria la hicieron devota de un 
sincretismo particular: cargaba una estampa de San Cayetano con una 
foto de Evita pegada en el reverso. Sus compañeras la arrastraban hasta 
los actos peronistas, pero la liturgia la escandalizaba. En secreto, seguía 
amando a los militares que la habían recibido en Capital.

Había escisiones más lacerantes. Sola y colapsada, decidió separar 
a los hijos, y separarse de ellos. Internó a Justo en el Patronato de la 
Infancia y a ﻿Elsa en el Español: una contención con rigor. Víctor volvería 
a Mariano Acosta, con su abuela Remedios y sus tíos paternos.

Una versión complementaria sugiere que los Basterra insistieron 
en quedarse con los tres, pero Aída solo cedió al más chico, presa de un 
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Tarjeta que Víctor y Elsa Basterra dedicaron a su madre, Aída Lucinda Aguirre. 

Carta en el interior

de la tarjeta.
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