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En una oficina del barrio portefio de Balvanera, cuando los edificios
empiezan a cubrir el sol, un abogado joven busca inspiracion en la
musica de Silvio Rodriguez mientras termina un escrito que reclama por
otro ser humano que, como dijo un ex dictador, “no tiene entidad, no
esta muerto ni vivo”. Es un trabajo ingrato, pero no se le ocurre ninguno
mads importante.

Entre el fraseo del trovador y el golpeteo del teclado se filtra un tim-
brazo seco. Levanta los dedos de la maquina de escribir, detiene la musica,
camina hacia la puerta y se pregunta quién es a esa hora. El ojo de pez de
la mirilla muestra a un tipo morrudo, peinado para atras, de bigote y cam-
pera oscura. “Cana o milico’, arriesga. “Se vendra a entregar’, ironiza.

Cuando abre la puerta, el visitante —que carga dos bolsos negros— da las
buenas tardes y dice su nombre. Intrigado, el abogado pregunta qué necesita.

-Vengo de la ESMA.!

Entre la incredulidad y el pasmo, le pide que pase.

Mientras caminan hacia el fondo de la oficina, ese hombre serio y
tensionado agrega que viene a dejar algo. Llega al escritorio, abre los bol-
sos y los vacia en una cascada caudalosa.

A medida que sobrevuela el material con los ojos y con los dedos,
el abogado piensa en metaforas: diamantes y lingotes, la olla dorada al
final del arcoiris.

! Escuela de Mecénica de la Armada.



Son fotos, listas y planillas que —hasta donde puede ver, hasta donde
puede proyectar— configuran la mayor prueba documental del genocidio
que acaba de terminar.

Cuando se repone del impacto, con la garganta atorada, solo atina
a preguntar:

-3 Y usted como consiguid esto?

En otofio de 1981, el prisionero lleva mas de un afio fotografiando a sus
captores. Fabrica documentos falsos y les regala una nueva identidad. Lo
hace como un autémata sumiso, como el firmante de un pacto extorsivo:
la esclavitud a cambio de la vida.

-Tengo frente a mi al tipo que me torturd. Tengo frente a mi al tipo
que se quedd con mi casa.

Eso rumia cuando dispara.

Hasta que un dia, mientras carga el negativo en el carrete, se pregunta
qué pasaria si revelara una copia mas, si empezara a construir su propio
archivo.

Un impulso inesperado, pero un impulso que no lo abandona.

Entonces se decide. Ya no hay compafieros que arriesgar, ya no hay
delaciones que temer.

Entra al laboratorio del Casino de Oficiales, epicentro represivo de
la ESMA. Abre un cajon y elige tres fotos. Se baja el pantalon y el calzon-
cillo; se las pega con cinta entre el pene y los testiculos. Vuelve a vestirse.
Inhala, exhala y abandona el refugio.

Sabe lo que pasard si lo descubren. No quiere imaginar lo que le
haran a su mujer y a su hija.

Sube las escaleras con un bolso al hombro. No necesita la ropa, pero
quiza ayude a despistar. Saluda a los vigiladores y baja por la explanada
de asfalto.

Mientras pasa junto a los centinelas con ametralladoras, el sudor
frio le humedece la mejilla. En la casilla de guardia ensaya un saludo dis-
tendido. Le revisan los bolsillos, le abren el bolso. Lo miran por ultima
vez y le dicen que avance.

Al pisar Avenida del Libertador —su distincion de clase, su placidez saba-
tina— siente un vértigo arrasador. Camina hasta la parada y espera con un
nudo en el estdmago. Se acomoda en el asiento y se pierde en el paisaje urbano.



Cuando llega a casa, lo envuelve una nube de agitacion. Besa a la
comparfiera que aguanta desde afuera y a la beba que crece sin su padre.
En el bafo se baja los pantalones y vuelve a tocar las fotos como para
comprobar su estatus de realidad. Los protagonistas siguen ahi: sober-
bios, esquivos, sobradores.

Es hora de iniciar la venganza. Ya habra tiempo para la justicia.

Sellama Victor Basterra y nacié el mismo mes del mismo afio en que
Jorge Luis Borges postulé que “cualquier destino, por largo y complicado
que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es”>

El abogado esta exultante. Al fin puede contrastar los datos recabados
en las oficinas del Centro de Estudios Legales y Sociales, que patrocina
causas sobre violaciones a los derechos humanos, con material llegado
directamente desde un centro clandestino.

A la velocidad de la luz, cruza los retratos de los represores con tes-
timonios de sobrevivientes, las fotos de los desaparecidos con descrip-
ciones de sus familias, las planillas de bajas con la informacién que los
militares sueltan con cuentagotas. Si el rompecabezas tiene cien piezas,
aquel hombre trajo noventa.

Cuando toma del escritorio el retrato de un prisionero de puldver
negro, tieso y de mirada fria, con su sombra derramandose como una
mancha de Rorschach, vuelve a quedarse sin palabras, hasta que suelta
una pregunta retdrica.

—;Este es usted?

En invierno de 1979 el prisionero es un recién llegado, pero ya oy? las
historias sobre personas que caen al rio desde las alturas. Cree que lo
espera ese destino cuando un suboficial macizo y desmesurado le da una
trompada y lo obliga a sumarse a la hilera de encapuchados que, toma-
dos del hombro para no tropezar, bajan las escaleras como un convoy de
almas en pena. Tienen esposas en las manos y grilletes en los pies, que
golpean los escalones con un tintineo agudo.
En el s6tano, el guardia empieza a llamarlos por sus nimeros.

2 Jorge Luis Borges: “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)", Revista Sur, 1944.



Basterra escucha una secuencia repetida: pasos, silencio y un clic.

Avanza hasta que le dicen basta, se detiene y le quitan la capucha.
Cegado y aturdido, entrecierra los ojos para aclimatarse a la luz, pero el
fotografo no le da tiempo: el flash va directo a la cara.

Mientras se pregunta si todavia tiene alguna chance, se filtra un ala-
rido salvaje desde una sala contigua. Vuelve a verse atado y sangrante en
la cama de metal, después de veintid6s horas de castigo, de escuchar la
peor amenaza que puede recibir un padre.

Le ordenan que gire a su derecha. Un segundo disparo, un segundo
destello. Ahora se ve en “Capucha’, el altillo del Casino de Oficiales,
donde los prisioneros atraviesan un limbo que no se parece a la vida,
pero que todavia no es la muerte. Con los primeros rayos de sol, un zor-
zal empieza a cantar una melodia impetuosa. Es su punto de fuga. Como
tocarle la mano a un comparnero lastimado, como enamorarse de una
companera desconocida.

Vuelven a calzarle la capucha y le ordenan que circule. Mientras
sube la escalera, su mente vuelve a la cama de tortura. Acaba de confesar
algo sobre una revista, una cita, unos compaferos. Cuando lo dejan ir al
bao, en el espejo hay un hombre esposado y roto, con ganas de matarse.

Tres décadas después, sigue encerrado en su cabeza. Vive en una cueva
oscura, blindada y con las persianas bajas, rebosante de papeles en el piso,
en la mesa y en la cama. Nombres, datos, direcciones. Pistas para encon-
trar a los que no lo dejan dormir.

Lasimagenes de las pesadillas son difusas, pero las sensaciones inten-
sas: que es un extranjero, que cae en un pozo sin fondo, que no puede sal-
var a nadie. Por unos segundos, los protagonistas ganan definicién —una
nariz aguilefia, unos ojos claros, una boca apretada— hasta que vuelven a
su estado gaseoso, apenas un espejismo.

A la mafana escribe:

Fantasmas que persisten en mi vida, como si vieran la luz. Pasos, risas, voces.
A veces también me siento como un fantasma, que recorre las calles solitario e

incomprendido.

A veces le dicen héroe, a veces le dicen traidor.
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Siempre vuelve a aquel dia en la ESMA. Sus amigos estan desahucia-
dos y temerosos. Quieren saber qué sabe. Quieren saber qué va a pasar.

El guardia avisa que ya no hay tiempo.

Se abrazan como nunca. Antes de perderlo de vista, uno de ellos —el
mas querido- suelta un pedido que lo atraviesa como una flecha:

—Negro, si zafas de esta, que no se la lleven de arriba.
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El huérfano

| final de un pasillo estrecho, sumergido en una exhalacion calei-

doscopica de malvones, a Victor Basterra lo espera la muerte. Es la
primavera de 1945, tiene apenas diez meses y acaba de quedarse huér-
fano. La imagen de su padre Justo en el ataid es demasiado para Aida, la
esposa, que se desvanece entre los dolientes.

Treinta y siete afos antes, Justo Basterra —de tres— bajaba de un
barco junto a su madre Remedios Arroniz (a quien la leyenda familiar
situaba como descendiente de un juez de la Inquisicion), ansiosa por
reencontrar al marido, el vasco Melchor Basterra, punta de lanza del
destino sudamericano.

Aquel nifio creceria hasta convertirse en pedn golondrina y obrero
de la construccion; un hombre cerebral, un mediador capaz de deshacer
cualquier pelea. Una tarde conocié a Aida Lucinda Aguirre, una morena
cuyana breve y llamativa. La muerte precoz de los padres la habia depo-
sitado en manos de una tia pudiente y abandénica, que no se preocup6
por llevarla a la escuela; aprendio a leer y a escribir por su cuenta. A
los 12 afos recal6 en la casa de un matrimonio portefo vinculado a la
Aeronautica, que la cobijé como nifiera.

El flechazo fue en una plaza de Flores, donde se reunian las chicas
que trabajaban en casas de familia. Una foto de aquellos afios la muestra
telurica y extasiada, recostada sobre el pecho de aquel muchacho lon-
gilineo y distinguido, con bigote estilo El Zorro. Se mudaron al pueblo
bonaerense de Mariano Acosta para instalarse en la parte trasera de una
iglesia. Ella limpiaba, ¢l hacia tareas de mantenimiento.
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En cuatro afos tuvieron tres hijos: Elsa, Justo (h) y Victor, en ese
orden. Hay un recuerdo en movimiento: mientras su padre toca el acor-
deon, el menor va y viene sobre el césped, librandose del andador, apren-
diendo a caminar solo.

Después de que el cancer acabara con su esposo, Aida se mudé con los chi-
cos a la pieza de una casa chorizo en Boedo, en la ciudad de Buenos Aires.
Fue operaria en fabricas como Manuseda, Medias Carlitos y Namias, don-
de se volvid una especialista en manipular Vanlon, un hilado para ropa de
calidad, suave hasta la exasperacion, en entornos tan humedos que le caia
una llovizna constante. También limpiaba, lavaba y planchaba en casas
particulares. Para sostener la rutina, empezd a tomar pastillas.

En una fecha especial, Elsa y Victor le regalaron una tarjeta suave y
texturada, con una rosa restallante en el centro y una carta de amor en
su interior.

En la noche, cuando estoy acostado, pienso en nuestra querida madre, el ser mas
querido que tengo en la tierra. Ella me ha dado la vida y yo por ella mi vida doy,
porque es la madrecita mas buena que en el mundo existe [...] se ha acostum-
brado desde que murié mi padre a andar con el tiempo justo, pues tenia que
hacernos la comida y luego ir al trabajo. Sus manos son asperas, arrugadas y
callosas, y sin embargo son las més bellas del mundo; tienen belleza espiritual,
son puras, santas, manos que si se movieron para darnos un castigo lo han hecho

con toda razon y justicia [...] jDios te bendiga madrecita mia!

La vida plebeya y la experiencia proletaria la hicieron devota de un
sincretismo particular: cargaba una estampa de San Cayetano con una
foto de Evita pegada en el reverso. Sus compaieras la arrastraban hasta
los actos peronistas, pero la liturgia la escandalizaba. En secreto, seguia
amando a los militares que la habian recibido en Capital.

Habia escisiones mas lacerantes. Sola y colapsada, decidié separar
a los hijos, y separarse de ellos. Interné a Justo en el Patronato de la
Infancia y a Elsa en el Espafol: una contencion con rigor. Victor volveria
a Mariano Acosta, con su abuela Remedios y sus tios paternos.

Una version complementaria sugiere que los Basterra insistieron
en quedarse con los tres, pero Aida solo cedid al mas chico, presa de un
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Gentileza: Sol Basterra

Gentileza: Sol Basterra

Tarjeta que Victor y Elsa Basterra dedicaron a su madre, Aida Lucinda Aguirre.

Carta en el interior
de la tarjeta.
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Esta edicion de
El ojo en la tormenta
se terminé de imprimir
en Altuna impresores,
Doblas 1968, Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
en el mes de marzo de 2026.

A 50 anos del golpe civico militar, seguimos diciendo:
Memoria, Verdad y Justicia.





