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DIJIMOS NUNCA MAS




Los ecos

Santiago Adano

Mi abuelo fallecié en 1961, cuando mi viejo tenia quince
aflos. Mi abuela estaba enferma, y mi papa salié a sostener
la casa junto con su hermana, apenas mayor. Entro a trabajar a
una empresa y paso casi toda su vida en esa oficina.

En los afios 90, mientras atravesdbamos la selva de esa de-
mocracia farandularia, ostentosa, privatista, resonaba el eco
vivo de los 12 puntos del plan econémico de Martinez de Hoz.
En noviembre de 1993 la empresa en la que trabajaba mi viejo,
como muchas otras, redujo personal. Después de haber pasa-
do mas de treinta afos ahi qued¢ en la calle. Mi vieja, psicélo-
ga, atendia solamente a dos pacientes, por la crisis. Tenian dos
pibes.

El 25 de diciembre de 1998, Jests, mi papa, intent6 hablar y
no pudo. Las palabras no le salieron de la boca. Hacia varios dias
que no tenia sensibilidad en una pierna. El médico habia dicho
que parecia algo relacionado a los nervios periféricos, pero que
si tenfa alguna traba en el habla tenia que avisar inmediatamente,
porque eso era signo de un problema en el cerebro. Esa tarde de
Navidad, mudo, mir6 a mi mama con una cara de perplejidad
que no sé si recuerdo o inventé, como pidiendo ayuda, las cejas
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arqueadas, los ojos tristes. Quince dias después mi viejo se mo-
ria en el Hospital Italiano, el mismo hospital donde nacimos mi
hermana y yo, porque un tumor del tamafo de una naranja le
apretaba el cerebelo y no lo dejo respirar.

En 2015, cuando Macri estaba por ganar las elecciones, ha-
blé con mi vieja de un video que habia visto circulando por las
redes. Un tipo conversaba con sus empleados y les contaba que
la dltima vez que habia habido un gobierno asi en el poder habia
cerrado la fabrica. Mi vieja, que tiene una mente muy inquieta,
se despaché con algo que no me esperaba, en apariencia des-
conectado: “Y claro, a tu viejo la angustia de perder el trabajo
lo mat¢”. Estaba parado en un colectivo. Me largué a llorar aga-
rrado de la manija del asiento, tratando de disimular entre los
pasajeros, pensando en el cancer, la desesperacion, el sustento.
La sentencia que habia disparado Sheila, casi sin pensar, me ha-
bia hecho superponer esos dos planos que a veces nos cuesta
tanto unir. Las vidas personales estan atravesadas de una forma
brutal por la existencia politica, material. Yo creia entender algo
de cdmo funciona el mundo, pero recién en ese momento pude
conectar la biografia de mi viejo con la economia de mi pais her-
moso y desesperante.

El 24 de marzo de 1977, en la carta abierta a la Junta Militar,
Rodolfo Walsh expone con rigor fulminante las atrocidades del
gobierno militar. Recuentos de cuerpos, vuelos de la muerte, con-
tados con una claridad y una valentia que electrizan. Pero des-
pués de exponer esos crimenes grotescos, visibles, dispara: “Estos
hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son
sin embargo los que mayores sufrimientos han traido al pueblo
argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos en
que ustedes incurren. En la politica econémica de ese gobierno
debe buscarse no solo la explicaciéon de sus crimenes sino una
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Luis Scafati: Fabrenbeit en proceso, tinta y humo sobre papel, 1985.



Un faro en el Parque de la Memoria

Maria Teresa Andruetto

1 Parque de la Memoria es un predio de catorce hectareas

junto al Rio de la Plata, entre el paisaje natural y el movi-
miento de una gran ciudad. Es como un corte, una herida abierta,
en una colina de césped que baja hasta el agua. Propuesto por
los organismos de Derechos Humanos, para impulsar un espacio
centrado en un monumento con los nombres de las victimas del
terrorismo de Estado, se convirtié en ley en 1998. En ¢él, ya so-
bre el rio, hay una escultura flotante de acero inoxidable, hecha
por Claudia Fontes. La obra se llama Reconstruccién del retrato de
Pablo Miguez,y es la figura de un muchachito que flota en el agua,
a tamano real, mirando el horizonte, de espaldas al espectador.
En un ejercicio de memoria colectiva, sobre la franja costera, un
muchacho camina aguas adentro, sin que veamos su rostro, ape-
nas la intuicién de que es casi todavia un nifio. El reflejo del sol
encandila, no permite verlo bien, tampoco intuir por qué esta ahi.
En verano, cerca del mediodia y durante las primeras horas de la
tarde, el efecto borroso se agudiza, la imagen se escurre ante los
ojos del paseante. Cuando anochece, su sombra adquiere cuerpo,
mas forma, como una memoria que se hace presente.

Pero ;quién fue Pablo Miguez?
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Secuestrado en 1977, cuando tenia catorce afos, de su casa
de Avellaneda. Se lo llevaron junto a su madre, Irma Sayago, y el
compaiero de su madre. Pas6 varios meses en el centro clandes-
tino El Vesubio. Era flaco, alto, delgado. Vio como torturaban y
violaban a su mama y también a €l lo torturaron delante de su
madre para que ella diera los datos de una hipoteca de la casa que
tenian. Pasé por diferentes centros de tortura, hasta que llegé a la
ESMA. Alli, en Capuchita, tirado sobre una cucheta, tomé con-
tacto durante un mes con Lila Pastoriza, periodista y sobrevivien-
te, creadora junto con Rodolfo Walsh de la Agencia de Noticias
Clandestina ANCLA y compaiiera de Eduardo Jozami, que, en
juicios de lesa humanidad y en articulos de prensa, dio abundante
testimonio sobre esto. Pablo, dijo Lila, pedia que lo llevaran con
su papa, que no era militante politico. “A la gente la matan’, le
dijo en el submundo de la ESMA sobre los crimenes que habia
visto en El Vesubio. Pablo Miguez, el adolescente que habia visto
demasiado. Un dia se lo llevaron, se cree que fue “trasladado” en
un vuelo de la muerte, arrojado a ese rio desde donde podemos
verlo hoy.

Metido en el agua barrosa, mira a lo lejos; tiene nombre e
identidad ese casi nifio de acero en el Parque de la Memoria, la
escultura mas valorada dentro de las catorce hectareas que con-
forman este espacio publico.

El sol le hace reflejos, se nos aparece como en un suefio su
figura. “Esta presente, pero se nos esta vedado verlo’, dice Claudia
Fontes al repasar el proceso de creacion. Se trata de una pieza
unica, pensada a modo de homenaje, después de tomar contacto
con la familia, reconstruir sus rasgos en base a material de archi-
Vo, entrevistarse con sobrevivientes que compartieron cautiverio
y consultar al Equipo Argentino de Antropologia Forense. Lejos
de lo que podria pensarse, esa busqueda fue llevada al limite de la
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Langer: publicado el 28 de diciembre de 1990, en el Diario Sur,
del Partido Comunista, haciendo referencia a Menem
y el indulto a las Juntas y a los jefes de Montoneros.

Langer: publicado en noviembre de 1999,
en el suplemento Zona, de Clarin.

125



indice

Primer prologo. A 50 afios del golpe genocida. Taty Almeida

Segundo prologo. Resistir a 50 afios por Memoria, Verdad
y Justicia. Adolfo Pérez Esquivel

DIJIMOS NUNCA MAS

Palabras preliminares. Los libros de la buena memoria.
Constanza Brunet

Introduccion. Los infortunios de la desmemoria.
Debret Viana

w N -

N o - s

Los ecos. Santiago Adano
Obra de Luis Scafati

Un faro en el Parque de la Memoria.
Maria Teresa Andruetto

Herman@s de Plaza de Mayo. Analia Argento
Obra de Langer
La sombra abolida. Patricio Barton

La construccion de la narrativa del terrorismo
de Estado. Florencia Battiti

1979: Feminismo en Dictadura. Una experiencia
de las mujeres en el campo académico. Mabel Bellucci

El mar se nego a ser complice. Angel Berlanga

17

23

27
31

32
35
39
40

43

46
50



10.
11.
12.
13.
14.
15.

16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.

23.
24,
25.

26.
2].

28.

29.

30.
31.
32.

El zurdo que se jug6 por los derechos. Guillermo Blanco
Obra de Daniel Santoro

No somos tiempo, somos memoria. Fernando Borroni
Mirar el futuro. Myriam Bregman

“iYo no sabia lo que estaba pasando?”. Hernan Brienza

Buena Memoria,1967-1972-1976-1977-1996-2026.
Marcelo Brodsky

Obra de Daniel Santoro

2020-1978. Marcela Bublik

El costo (Sofia). Oche Califa

Hamaca. Juan Carra

La parabola de la desaparicion. Jorge Caterbetti
Obra de Panchopepe

Dejemos el pesimismo para tiempos mejores.
Marcos Cittadini

Pajarito. Julia Coria
El contragolpe. Pablo Corso

No llores por las heridas que no paran de sangrar.
Elsa Drucaroff

Obra de Catalina de Sanctis

Segquir cantando: voces de la segunda generacion.
Verénica Estay Stange

Malvinas y Derechos Humanos: memorias
en disputa. Edgardo Esteban

Recuperar la potencia de
la interpelacion. Daniel Feierstein

Obras de Langer
El castigo de Dios. Mempo Giardinelli
Tributo a los sobrevivientes. Jorge Giles

54
59
60
64
69

73
79
80
83
85
89
93

94
98
101

105
111

112

117

121
125
126
135



33.
34.

35.

36.
37.

38.
39.

40.
41.
42.
43.
44,
45.
46.
47.
48.
49.
50.
91
52.

53.
54.
55.

Obra de Luis Scafati
1976-2026: la larga destruccion. Ariel Goldstein

La Gltima Dictadura argentina y la “desaparicion” como
politica sistematica y cultural del Estado (capitalista).
Rodolfo Gémez

24 de marzo de 1976: pasado y presente. Ulises Gorini

Desde la trinchera de la rehabilitaciéon: Un nuevo
“Nunca Mas". Fabian Grillo

Obra de Luis Scafati

Vencedores y vencidos, reorganizados
y desorganizados. Eduardo Griiner

Hijos. Sebastian Hacher

50 afos después. Liliana Heker

El Golpe en el vecindario de Peron. Roberto Herrscher
Obra de Juan Soto

El pacto democratico abatido. Alejandro Horowicz
24. Federico Jeanmaire

El eco antes del estruendo. Nicolds Lantos

¢ Como es esto posible? Un repaso. Guillermo Levy
Ventanas. Maria Eugenia Luduefia

El eco de la memoria. Lv Rod

Obra de lan Debiase

Mas que 30 000. Sergio Maldonado

Revistas culturales disidentes en Dictadura: escrituras,
sensibilidades y modos de habitar la ciudad.
Evangelina Margiolakis

Hoy, ;dénde estamos?. Claude Mary
Opus Padre. Gabriela Massuh
Obra de Alejandra Lunik

139
140

143
147

151
153

154
158
163
166
171
172
176
180
183
188
192
195
196

199
203
206
211



56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
10.
71.
72.
13.
74.
75.

/6.

Resistir no es suficiente. Matias Maximo

La comunidad recordada. /Inés Menéndez Hopenhayn
Antes del dltimo aliento. Adriana Meyer

El 24 de Marzo que supimos conseguir. Emilce Moler
Obras de Mariana Pinto Lucero

La misma lengua oscura. Gabriela Naso y Victoria Torres

El campo de la dictadura. Pedro Peretti

Videla, el nombre del horror. Ricardo Ragendorfer
En Bariloche no pasaba nada. Santiago Rey

Obra de Médnica Hasenberg

Una historia en tres aeropuertos. Marcos Rosenzvaig
El Carliy el Riqui. Juan Sasturain

Un golpe, 0 mas bien dos. Carlos Skliar

Para el presente y el futuro. Gustavo Sylvestre
“iTata, estoy con Norita!”. Alejandro Tarruella
Obra de Kaloian Santos

Un tema de todos. Carlos Ulanovsky

Mujer 1977. Luisa Valenzuela

Un puente de humanidad. Mariana Zaffaroni Islas

Santa Cruz norte. La noche andara ahora sembrando
de guadanfas la meseta. Eduardo Zanini

Obra de Dante Ginevra

Artistas que participaron en este manifiesto

212
215
218
226
229
230
234
241
245
249
250
254
260
263
266
269
270
276
281

285
295

289



Obra de Dante Ginevra.



Esta edicion de
Dijimos Nunca Mds
se termind de imprimir en Buenos Aires Print,
Pte. Sarmiento 451, Lanus, Buenos Aires,
en el mes de marzo de 2026.

A 50 afios del golpe civico militar, seguimos diciendo:
Memoria, Verdad vy Justicia.





