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Los ecos

Santiago Adano

Mi abuelo falleció en 1961, cuando mi viejo tenía quince
años. Mi abuela estaba enferma, y mi papá salió a sostener 

la casa junto con su hermana, apenas mayor. Entró a trabajar a 
una empresa y pasó casi toda su vida en esa oficina.

En los años 90, mientras atravesábamos la selva de esa de-
mocracia farandularia, ostentosa, privatista, resonaba el eco 
vivo de los 12 puntos del plan económico de Martínez de Hoz. 
En noviembre de 1993 la empresa en la que trabajaba mi viejo, 
como muchas otras, redujo personal. Después de haber pasa-
do más de treinta años ahí quedó en la calle. Mi vieja, psicólo-
ga, atendía solamente a dos pacientes, por la crisis. Tenían dos 
pibes.

El 25 de diciembre de 1998, Jesús, mi papá, intentó hablar y 
no pudo. Las palabras no le salieron de la boca. Hacía varios días 
que no tenía sensibilidad en una pierna. El médico había dicho 
que parecía algo relacionado a los nervios periféricos, pero que 
si tenía alguna traba en el habla tenía que avisar inmediatamente, 
porque eso era signo de un problema en el cerebro. Esa tarde de 
Navidad, mudo, miró a mi mamá con una cara de perplejidad 
que no sé si recuerdo o inventé, como pidiendo ayuda, las cejas 
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arqueadas, los ojos tristes. Quince días después mi viejo se mo-
ría en el Hospital Italiano, el mismo hospital donde nacimos mi 
hermana y yo, porque un tumor del tamaño de una naranja le 
apretaba el cerebelo y no lo dejó respirar.

En 2015, cuando Macri estaba por ganar las elecciones, ha-
blé con mi vieja de un video que había visto circulando por las 
redes. Un tipo conversaba con sus empleados y les contaba que 
la última vez que había habido un gobierno así en el poder había 
cerrado la fábrica. Mi vieja, que tiene una mente muy inquieta, 
se despachó con algo que no me esperaba, en apariencia des-
conectado: “Y claro, a tu viejo la angustia de perder el trabajo 
lo mató”. Estaba parado en un colectivo. Me largué a llorar aga-
rrado de la manija del asiento, tratando de disimular entre los 
pasajeros, pensando en el cáncer, la desesperación, el sustento. 
La sentencia que había disparado Sheila, casi sin pensar, me ha-
bía hecho superponer esos dos planos que a veces nos cuesta 
tanto unir. Las vidas personales están atravesadas de una forma 
brutal por la existencia política, material. Yo creía entender algo 
de cómo funciona el mundo, pero recién en ese momento pude 
conectar la biografía de mi viejo con la economía de mi país her-
moso y desesperante.

El 24 de marzo de 1977, en la carta abierta a la Junta Militar, 
Rodolfo Walsh expone con rigor fulminante las atrocidades del 
gobierno militar. Recuentos de cuerpos, vuelos de la muerte, con-
tados con una claridad y una valentía que electrizan. Pero des-
pués de exponer esos crímenes grotescos, visibles, dispara: “Estos 
hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son 
sin embargo los que mayores sufrimientos han traído al pueblo 
argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos en 
que ustedes incurren. En la política económica de ese gobierno 
debe buscarse no solo la explicación de sus crímenes sino una 



Luis Scafati: Fahrenheit en proceso, tinta y humo sobre papel, 1985.
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Un faro en el Parque de la Memoria

María Teresa Andruetto

El Parque de la Memoria es un predio de catorce hectáreas 
junto al Río de la Plata, entre el paisaje natural y el movi-

miento de una gran ciudad. Es como un corte, una herida abierta, 
en una colina de césped que baja hasta el agua. Propuesto por 
los organismos de Derechos Humanos, para impulsar un espacio 
centrado en un monumento con los nombres de las víctimas del 
terrorismo de Estado, se convirtió en ley en 1998. En él, ya so-
bre el río, hay una escultura flotante de acero inoxidable, hecha 
por Claudia Fontes. La obra se llama Reconstrucción del retrato de 
Pablo Míguez, y es la figura de un muchachito que flota en el agua, 
a tamaño real, mirando el horizonte, de espaldas al espectador. 
En un ejercicio de memoria colectiva, sobre la franja costera, un 
muchacho camina aguas adentro, sin que veamos su rostro, ape-
nas la intuición de que es casi todavía un niño. El reflejo del sol 
encandila, no permite verlo bien, tampoco intuir por qué está ahí. 
En verano, cerca del mediodía y durante las primeras horas de la 
tarde, el efecto borroso se agudiza, la imagen se escurre ante los 
ojos del paseante. Cuando anochece, su sombra adquiere cuerpo, 
más forma, como una memoria que se hace presente.

Pero ¿quién fue Pablo Míguez? 
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Secuestrado en 1977, cuando tenía catorce años, de su casa 
de Avellaneda. Se lo llevaron junto a su madre, Irma Sayago, y el 
compañero de su madre. Pasó varios meses en el centro clandes-
tino El Vesubio. Era flaco, alto, delgado. Vio cómo torturaban y 
violaban a su mamá y también a él lo torturaron delante de su 
madre para que ella diera los datos de una hipoteca de la casa que 
tenían. Pasó por diferentes centros de tortura, hasta que llegó a la 
ESMA. Allí, en Capuchita, tirado sobre una cucheta, tomó con-
tacto durante un mes con Lila Pastoriza, periodista y sobrevivien-
te, creadora junto con Rodolfo Walsh de la Agencia de Noticias 
Clandestina ANCLA y compañera de Eduardo Jozami, que, en 
juicios de lesa humanidad y en artículos de prensa, dio abundante 
testimonio sobre esto. Pablo, dijo Lila, pedía que lo llevaran con 
su papá, que no era militante político. “A la gente la matan”, le 
dijo en el submundo de la ESMA sobre los crímenes que había 
visto en El Vesubio. Pablo Míguez, el adolescente que había visto 
demasiado. Un día se lo llevaron, se cree que fue “trasladado” en 
un vuelo de la muerte, arrojado a ese río desde donde podemos 
verlo hoy.

Metido en el agua barrosa, mira a lo lejos; tiene nombre e 
identidad ese casi niño de acero en el Parque de la Memoria, la 
escultura más valorada dentro de las catorce hectáreas que con-
forman este espacio público.

El sol le hace reflejos, se nos aparece como en un sueño su 
figura. “Está presente, pero se nos está vedado verlo”, dice Claudia 
Fontes al repasar el proceso de creación. Se trata de una pieza 
única, pensada a modo de homenaje, después de tomar contacto 
con la familia, reconstruir sus rasgos en base a material de archi-
vo, entrevistarse con sobrevivientes que compartieron cautiverio 
y consultar al Equipo Argentino de Antropología Forense. Lejos 
de lo que podría pensarse, esa búsqueda fue llevada al límite de la 
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Langer: publicado el 28 de diciembre de 1990, en el Diario Sur, 

del Partido Comunista, haciendo referencia a Menem  

y el indulto a las Juntas y a los jefes de Montoneros.

Langer: publicado en noviembre de 1999,  

en el suplemento Zona, de Clarín.
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Memoria, Verdad y Justicia.




