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A mi gran hermano Ruben.
esta biografia.

no bajara
dos del teclado.






A modo de precuela

sta es una biografia particular. Quizas hasta sea algo mas o algo

menos. Lo que si puedo asegurar es que, como toda biografia, serd
incompleta, y que, como no todas las biografias, sera sincera; esto por
culpa del biografiado, que nunca supo ni quiso aprender a mentir.

Desde chico fui admirador fanatico de Jorge Luz. Para expresarlo a
tono con aquella época: me desternillaba con él, me hacia reir a mandi-
bula batiente. Esperabaa Los Cinco Grandes del Buen Humeor pegado a
la radio, con la misma excitacion con que aguardaba a los Reyes Magos
cada 6/de enero. Me caian bien los cinco, a todos los festejaba, pero
Jorge, ‘el de las voces”, era mi preferido. Los domingos, que era el dia
del “estreno nacional” en el cine Marconi de mi pueblo, Carlos Tejedor,
cuando exhibian una de los Cinco Grandesiiba a verla en un estado de
telicidad que ya tenia desde el jueves, cuando por fin la anunciaban.
Segui su trayectoria radial, teatral, cinematografica y televisiva con devo-
cion, siempre admirado por su gracia de “molde tnico’, su velocidad sin
freno. Paso el tiempo, me converti al periodismo. Esto sucedié porque el
buen destino puso a la revista Humor en mi camino, bendita sea. A ini-
cios de los afios 80, publiqué una nota de dos paginas sobre unas travestis
espanolas berretongas que habia traido Leonardo Barujel al Tabaris (el
mismo Barujel que trajo a Charles Aznavour, Joséphine Baker, Maurice
Chevalier). El show se llamaba Las gatitas vedettisimas (son gatitos de
ultimisima, subtitulé) y, a raiz de esa nota, me llamé el empresario tea-
tral Héctor Aure, del ya desaparecido Teatro Lasalle, para pedirme que
nos viéramos porque queria hablarme de algo “que te va a gustar”. Nos



reunimos en la oficina del teatro, en Cangallo (atin no Perén) 2263. Lo
primero que me aclar6 Aure, sonriente, es que me quedara tranquilo
porque €l no era un sicario de Barujel. Resulté que Jorge Luz habia leido
aquella nota, lo habia divertido mucho y queria conocerme. jJorge Luz
queria conocerme!

—Te quiere hacer una propuesta genial, Huguito. Quiere que le escri-
bas un unipersonal llamado Jorge Luz Borges. Y yo quiero producirlo.

Otro buen destino. Pero la sorpresa por la propuesta me achicé.
Quedé demasiado impactado, en inferioridad de condiciones ante el
tamarfio de lo que acababan de ofrecerme. ; Quién era yo para?

-3 Qué pasa?, ;no te parece divertido?

—iMuuuy! Pe... pero siento que... no me animo a tanto.

-;iCémo que no te animas!

-Y no, Negro, Jorge Luz es un genio, yo no. Ademds, por suerte
tengo cuatro laburos y tanta cosa no me dejaria tiempo para. En fin,
explicaselo a Jorge, por favor, con todo mi agradecimiento y mi admira-
cion. Ademas, quién mejor que él para escribir sus propios libretos, ;no?

—Asi que no te animas... ;Y a qué le tenés miedo?

-La verdad es que no me'lo termino de creer, Héctor, sera también
por eso que no me animo.

Aure serio decepcionado. Una parte mia se avergonzara siempre por
haber arrugado asi ante aquella oferta, independientemente de lo que
hubiera sucedido después. Recuerdo lo que me dijo un amigo cuando le
conté el acontecimiento: ;Pero quién te creés que sos, loco?! Te ganas la
grande y no pasds a cobrarla porque no te queda tiempo, vas a tener que
hacer terapia, chiquito.

Poco tiempo después del encuentro con Aure, fui invitado a una
fiesta a la casa de Lino Patalano, en San Telmo. Se celebraba un regreso
de Julio Bocca al pais con un premio internacional. Mucha gente, ricas
bebidas y comidas, ambienton de fiesta fiesta. De pronto, alguien se me
para enfrente con una copa de champan y me dice, muy divertido, junto
a Elio Marchi:

-Hola Parederin. Te quiero contar una cosa: cuando Aure me dijo
que no te animabas a escribirme el unipersonal, me dio mucha ternura.
Y recién, cuando Elio me contdé que estabas, le dije: {Quiero conocer a
ese insaaanooo!
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Otro buen destino. {Lo que fue aquel abrazo! Nos sentamos en un
sillon, felices de habernos ayuntado asi, charlamos de todo y bebimos
y comimos sin parar hasta casi las seis de la mafiana. Tomamos un taxi
juntos, nos pasamos los teléfonos (fijos, claro), seguiamos charlando, lo
que equivale a decir que yo escuchaba extasiado todo lo que Jorge con-
taba. Y sentia que tocaba el cielo con las manos cuando lo hacia reir
alguna acotaciéon mia, nos habiamos caido muy bien. Antes de bajar del
taxi, en la puerta de su casa, me dijo, tomandome el brazo:

—;Sabés una cosa, nene...? Esto me emociona decirtelo: siento que
VOS ya $08 mas que un amigo para mi. Sos ese hermanito que me hubiera
gustado tener y que ahora encontré; como me lo dijo Ninif una vez...
jEstaré en pedo, pero sé muy bien lo que digo!

-iGracias de corazén por eso, Jorge, yo siento que estoy sofiando!
Y no olvidemos numnca que este encuentro nuestro se lo debemos a las
Vedettisimas del Tabaris. ..

—iClaro! jPuf! Una mas fea que la otra, que las parid, y dos mal afei-
tadas... jLlamémonos!

Caminoé unos pasos, saco su llavero, levant6 la mano y lo us6 de
castafiuela para dar un final flamenco tan gracioso a nuestro encuen-
tro. Segui viaje hasta mi casa, no muy lejos de la suya. El remate fue del
tachero:

-iNo puedo creer que lo haya llevado a Jorgito Luz, me quedé mudo
cuando subieron, genio, genio; lo admiro desde chico! ;Y todo lo que te
contabal ;Vos escuchaste lo que te dijo cuando bajo? Eso fue como una
bendicién, loco, me emociono. Noo, dej4, qué les voy a cobrar este viaje.
Suerte, y disfrutalo al hermano mayor que encontraste.

Esa noche indicaria el comienzo de una amistad irrompible con
Jorge que dur6 treinta afnos. Amigos de verdad. De compartir alegrias,
tristezas, confesiones, secretos, cenas, almuerzos, cumpleanos, chismes,
discusiones, estrenos, idas al médico, cobro de jubilacion, el velorio de
Néstor... Ia vida misma. Hasta el 14 de julio de 2012, que se fue de gira;
frase que él habia adoptado seis afios antes, cuando fue su hermana Aida
la que partio.

A comienzos de 2010, estimulado por el entusiasmo de Nacho Iraola
y Mariano Valerio, de Editorial Planeta (siempre agradecido a ellos), que
les encantaba el personaje, fuimos a cenar a El Trapiche y le propuse a
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Jorge escribir un libro con su biografia. Al principio se enojo fuerte el
taurino.

-iUna biografia! {Pero estds en pedo!, ;quién carajo soy yo para
tener un libro con mi biografia?

-Sos Jorge Luz. Un artista genial.

—Ustedes los periodistas le meten la palabra genial a cualquiera. Si
yo soy genial, ;qué queda para Chaplin, nene?

—Trabajaste mds de setenta afios en radio, cine, television, teatro, revista,
café concert, pera, music hall, zarzuela... [Hiciste todos los géneros!

—Casi. Me falt6 el circo.

—Grabaste un disco con Charly y Aznar, trabajaste en el Chatelet
de Paris y en Venecia, en Madrid haciendo radio, en Chile, Puerto Rico,
Cuba... Ganaste cientos de premios. ACE de oro entre ellos, fuiste nom-
brado Ciudadano Ilustre por la Legislatura de la Ciudad... ;O no es ver-
dad todo esto?

-Bueno si, lo es. Pero de ahi a merecer una biografia...

Pocos dias después terminé de convencerlo. Acordamos que grabaria-
mos principalmente en su casa, los dias que él dispusiera, sin apremios
pero sin dilaciones. Asi lo hicimos. Y cuando saliamos al teatro, a cenar,
a visitar a alguien, al médico, adonde fuera, yo llevaba libreta y birome
porque siempre brotaba algun recuerdo para registrar. La noche anterior
ala primera grabacion, me llamo para contarme que habia pensado cier-
tas condiciones con respecto al libro.

-sCondiciones?

-Bueno, no las quiero llamar exigencias, incluso ya hemos hablado
bastante de eso. Pero estuve anotando, a ver, c¢inco incisos, podriamos
llamarlos, para que los tengamos en cuenta, si estas de acuerdo. No hace
falta que firmemos nada entre nosotros, yo quiero que este libro solo esté
garantizado, cdmo te puedo decir, por la confianza que nos tenemos uno
al otro, ;me comprendés? Anoté estos cinco incisos.

-sPor qué los llamds incisos?, ;te asesoré algiin abogado?

-Si, el abogado del diablo. Te dije incisos por no decirte articulos, que
me parecia muy esdrujulo, visteee. Son cinco, como los dedos de una mano.
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=Y como los sentidos.

-Y como Los Cinco Latinos y el Quinteto Real.

-Y como Los Cinco Grandes del Buen Humor.

-Y los hermanos Marx, que vivian imitandonos “Jajejijoju”

—Contame cudles son esos cinco incisos.

—-Bueno, a saberrr: primero, quisiera que el libro se llame Nunca me
la crei. Porque es mi frase de cabecera. Ahi estd expresado y sintetizado
mi sentimiento mas profundo con mi profesion. Segundo, me gusta-
ria que esta biografia sea, mds que nada, un pretexto para hablar, no
solo de mli, sino sobre glorias del espectaculo que me enorgullezco por
haberlas admirado primero, después trabajado juntos, ser amigos, her-
manos del corazén, como Nini Marshall, Olga Zubarry, Zully Moreno,
Marcello Mastroianni, Marila Marini, Tita Merello, Olinda Bozan...
[dio una lista casi infinita]. A ustedes los periodistas les gusta meter
fechas, aflos y mas fechas, dejate de joder, eso es muy aburrido. Me
gustan las anécdotas. Las cosas que pasaron con esta y aquella y aquel.
iA-néc-do-tas! Tercero, no quiero que hablemos de mi vida sexual, o
sea, de mis intimidades. ;A quién carajo le importa saber con quién
me acosté, acuesto 0 con quién estuve en pareja? jEs algo que nunca
voy a entender!

-Bueno, pero me imagino que podremos hablar del sexo en general,
como tema.

—Ah si, eso si... Pero con cierto control. Muchas sefioras que me
siguen van a leer este libro. Hablemos del tema, pero con preservativos,
visteee.

-Bueeeno.

-;Bueeeno qué?

—Faltan dos incisos...

—Cuarto, que un capitulo esté dedicado a mi hermana Aida. Una
gran actriz, moderna para su época, con poco expresaba mucho. Yo
digo que era nuestra Greta Garbo. Nadie cant6 el tango Patio mio como
ella. Y quinto, que el distinguido bidégrafo con quien conversaré para
este libro es primero mi amigo, después el periodista. ;Estamos de
acuerdo en eso?

-¢Y estamos de acuerdo en que estos incisos, que respetaré, son tam-
bién una amenaza a mi libertad de expresion, sefior Luz?
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-Es que yo soy asi, sefior Paredero, necesito amenazar para vivirrr.

—Consulta: sal menos estds de acuerdo en que yo cuente estos cinco
incisos en el prologo del libro?

-Bueno, si te parece necesario contalo, total es parte de la verdad.
No son secretos.

—Por supuesto, no los describiré como amenazas.

—iYa lo sé! Pero te las arreglaras para darlo a entender, conozco tu

lengua
Al dia sig ad ale-
gre, de jue > con la
seriedad r

Ulti adeun
trabajo co perso-
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Capitulo |

Un bebé de chiripa

nteri iving de la casa del entrevistado, Angel J.
Car | a no existe, fue demolida. Efa un espacio
largo y ebles, mesas, mesitas, cuadros, fotos, pre-
mios, | | | fondo un jardin no muy grande, que la

profusi osque encantado. Alli convivian, apretu-
jados, 8 lantas de maceta, un duraznero, enreda-
deras, s,jazmines, unavid, albahaca, aloe vera,
calabazas, liri lado, la cocina, amplia y sencilla, histo-

rica. Ni Arriba las habitaciones. Entrevistador
y entr obre una
mesita e las char-
las tra

-Buenc ¢ ito del ai ! ( vida estd
por co : ' '

odista.

—Mird que haremos un viaje largo eh... de meses...
S d i+ al bafio? “Taieiiioful”
—3Se puede parar para ir al bafio? “jJajejijoju!”.
-iPor supuesto! ;Querés ir ahora?
-No, ahora no siento “la necesitattt”. ;Por déonde querés que empe-
cemos?
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-Seamos obvios: empecemos por la fecha de tu nacimiento.

—iYa arrancé con las fechas! [a un imaginario, por mi]. Es asi pero
no muerde, eh. Bueno, mi nacimiento fue un 8 de mayo de... ;debo decir
la verdattt?

=Y si. O da una buena pista.

-Bueno, entonces digamos que en 1810 fui intimo amigo de French
y Beruti...

—iLos conociste!

-iSi, mucho! Ademas, estuvieron atentos conmigo. Me acuerdo que
me dijeron: “Mira, ya que estas sin hacer radio, ;por qué no nosayudas a
repartir escarapelas?”. Y asi fue que nos hicimos amigos, me invitaban a
la casa a tomar mate. French, Beruti no; Beruti era medio curda, chupaba
mucho y a veces descarrilaba. Pero nunca los vi pegarse.

-;Ellos eran pareja o solamente amigos?

—Eran solamente amigos en la calle y puertas adentro eran pareja,
hablo hasta donde yo vi.

-sEs verdad que llovia ese 25 de Mayo?

-Llo-viz-na-ba. Y yo vine a Plaza de Mayo en carreta, no existian los
trenes, no se habia inventado lalocomotriz... jBueeeno, basta de chistes!
Ahora, en honor a la verdattt, digamosles a los queridos lectores que yo
naci un 8 de mayo de 19... y pico, pero que no lean esto en Chile, por-
que alla lo de pico suena un poco ordinario, los chilenos le llaman pico
al 6rgano sexual masculino, que le dicen...

—Pero los argentinos no. jAsi que, Oscar Jorge Da Luz, pongale fecha a
ese pico y prosigamos con la entrevista!

—[Se levanta erguido, haciendo la venia] {Naci el 8 de mayo de 1922,
mi capitdn!

-Bien soldado, siéntese nomds...

—-Ahora no me siento un carajo, voy a cambiar la yerba al mate,
seguime... ;Y qué pasaba si yo me negaba a dar mi afo de nacimiento?

-Me pareceria muy poco serio para una biografia.

-Deberian inventarse las biografias sin cifras, sin nimeros de nada,
que solo contaran anécdotas, recuerdos, yo las compraria todas.

—Jorge, la biografia es la historia de la vida de una persona. Y en la
vida de toda persona hay niimeros, cifras, afios.

—Ay, esctichenlo, se pone en bidgrafo, no lo aguanto.
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—Vos despreocupate de los niimeros, yo me encargo de ellos.

—iSiempre respetando lo que pactamos, eh!

-3 A cudl de los incisos te referis?

—A todos, pero mas que nada al cinco. El que aclara que quien me
hace las preguntas, primero es mi amigo, después el periodista que va a
escribir mi biografia, ;lo rimembereds?

—Lo rimembereo.

—[Canta la cortina de Si lo sabe, cante] Naci para ti, / aqui me tienes,
/ qué te hace feliz, / dime qué quieres.

—Quiero saber si naciste en una casa o en un hospital.

-Naci en una casa. Era la época en que si la gente nacia en un hos-
pital se sentia como rebajada, bruta. Porque en un hospital hay asepsia,
limpieza, pero tener que nacer alli era denigrante, como si te tuvieran en
la carcel.

-sEh, tanto? Si decis que habia asepsia y limpieza.

—iClaro! Pero no tanta como en los hogares. Entonces venia la coma-
drona, |0 partera, a la casa de uno. En mi pueblo natal, Empalme San
Vicente, hoy Alejandro Korn, habia una seiiora catalana que se llamaba
dofia Angela de Rodriguez. Ella vio parir a casi medio pueblo, entre ellos
a mi hermana Aida y a mi... ;Vos sabés una cosa? Que si yo tuviera que
elegir un chip, como se dice ahora, con un solo minuto de mi vida para
la eternidad, elegiria el de mi nacimiento... Siempre pienso que me qui-
siera ver en ese momento.

-Yo imagino que ni bien naciste ya.imitaste ala partera. Y en vez de
llorar, te reiste.

-iAh, Dios te oiga haya sido asi, jese seria un gran chip! Ay, bailemos
Chip to chip [lo canturrea]. ;Esta bien el mate?

-Esta_perfecto, Jorgillo. Entremos a_aquella casa de San Vicente.
sComo era, cudntos vivian alli, cémo se llamaban?

-La casa quedaba a dos cuadras y media de la estacion de tren. Tenia
una sala y un dormitorio que eran a la calle, en un tiempo mi mama usé
esa sala para poner una lecheria a ver si entraban unos mangos extras.
Después habia dos dormitorios mas, una cocina, el bafio y la letrina del
fondo, que quedaba como a veinte metros, y cuando llovia habia que
mojarse el culo. Mi papa y mi mama se habian conocido en Buenos Aires,
donde se casaron y nacieron mi hermano mayor, Juan José, y el segundo,

17



Carlos Alberto; después se fueron a vivir a San Vicente. Mi mama no
queria, pero a mi papa lo trasladaban y habia que ir. Alli nacié Aida.
“{Un solo nombre me pusieron, no puedo elegir!”, se quejaba siempre; y
cinco afos después naci6 el cuarto y ultimo, Oscar Jorge, un servidor...
Mi papa se llamaba Juan Da Luz, con z, no con s, como era portugués
uno piensa que debe haber sido Da Lus, pero acd tengo los documentos
y era Da Luz, ;ves? Mi mama era espafiola, asturiana para buen nombre,
porque Asturias es preciosa; es una Suiza no tan cuidada, sin esa cosa
organizada de los suizos, que son mas bien secos. A las siete de la tarde
vos les decis: “Hola” a un suizo y te hace “shhh” El asturiano es/divertido,
en Asturias decis: “Hola” y te contestan con castafiuelas y mufieiras. Mi
mama se llamaba Josefa Borbon. Pero no por eso tengo sangre azul, hasta
ahora sigue siendo colorada la muy plebesha. A veces nosotros le decia-
mos “{Borbén, mamal! ;No se habran equivocado?” [acento asturiano].
“Borbdn, si. Ahora, de los Borbones, nada’, decia ella. Ademads, me hace
gracia porque el principe de Asturias es el hijo del rey Juan Carlos, y
Asturias estd bien conceptuada en Europa desde que fue muy rebelde
contra Franco. Pasa que el asturiano es muy noblote. Es como los vas-
cos. Ellos son derechos; mi mamd decia siempre: “Apellido vasco, gente
buena”. El vasco es muy directo, va de frente, me gusta o no me gusta. Me
encantan los apellidos vascos: Garaycoechea, Menditeguy, Goyeneche,
Esnaola, son apellidos con cuerpo... Asi que cuando naci yo se cerré la
tabrica y fuimos seis.

—Al ser el benjamin serias el mimado de la casa.

-iNooo! Yo vine de chiripa, como decian antes.

-:Qué es ‘de chiripa’?

-iAy, mirenlo al jovencito! ;En serio no sabés?

-0 no me acuerdo.

-De chiripa quiere decir que cai de ultima, de carambola, nadie me
esperaba. Ni se pensaba que podia nacer otro. Todo el tiempo repetian
eso en mi casa, entre ellos y con la gente que venia, “este cay6 de chiripa”.
Mis hermanos ni me miraron cuando naci, no me daban pelota, me lo
contaron ellos mismos. Después me decian “Vos no sos hijo de papd y
mama, vos sos hijo de los gitanos”. Yo lloraba y mama los corria con una
zapatilla. Después me hacian llorar con “la foto de la discordia”, asi la
llamabamos, una foto en la que estaban todos menos yo, pero porque
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Juan Da Luz, portugués, padre de Josefa Borbon, madre de Jorge,
Jorge, década de 1930. esparfiola, 1931.

todavia no habia nacido. En realidad, eran dos fotos de la discordia: en la
otra si estabamos todos, pero Aida siempre me reprochaba “jpor tu culpa
sali tapada en la foto!” [beso al cielo].

-;A qué jugabas?

-Yo jugaba mucho solo, porque mis juguetes eran las cosas que me
imaginaba y yo me imaginaba los mejores juguetes; inventaba persona-
jes y mundos. Por ejemplo, me gustabahacer casitas, cortar canas, hacer
como un ranchito; enterraba las cafas, le hacia un techito, hasta que el
primer viento se la llevaba, como al castillito de arena de la cancidn,
entonces intentaba con otro, enterrandolo mejor. También hacia jardi-
nes en miniatura, acordate que soy de tauro, tierra, barro. Pero querido
de verdad, solamente me sentia querido por mi mama, el ser mas bueno
que he conocido en mi vida. Un dia viene mi hermano mayor, Juan, y
le dice: “{Mama, el Negrito se cayo en la letrina!”, el Negrito era mi her-
mano Carlos, que era rubio pero le decian asi, y de verdad se lo estaba
tragando el pozo de la letrina. Mi mama salié corriendo y pego6 un grito
de desesperacion tan grande que se desmayd, y un obrero que trabajaba
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en el primer piso de la casa de al lado cay6 a la arena. Finalmente, ese
hombre le salvo la vida a mi hermano. Y mi mama, del panico, se quedo
sin leche para amamantar... Aida le decia siempre a Carlos: “Ves, por tu
culpa mama se quedo sin leche”. “Apantallalo al nene”, le pedia mi mama
a Aida, por mi, y mi hermana: “Ufa estoy podrida de apantallarlo” Mi
mama no era boca sucia porque tenia la gracia. Ella decia “mierda” y te
refas, hay gente que dice “mierda” jy la ves y la olés! Tenia un caracter
lindo, muy divertido, le encantaba la gente, era muy carifiosa con sus
animales.

-sQué animales tenian?

—Gato, perro, gallinas... Teniamos gallinero en San Vicente, venian
mis tias de Buenos Aires y mama era feliz porque se aparecieranlas her-
manas conlos sobrinos, que los adoraba, nos arreglabamos come podia-
mos. Pero mama no mataba una gallina para comer, mi papa tampoco,
la iban a comprar a otro lado.

-;Ah no las criaban para matarlas y comerlas?

-iNo, no, no! ; Mi mama? jNiloca! Ella adoraba a los animales. Una
vez pisé un patito sin querer y tiro las zapatillas que tenia puestas por-
que no se las pudo poner mas. Le gustaban mucho los chicos, adoraba
a las criaturas, y le gustaban mucho, mucho, las plantas. Las plantas, los
animales y la gente. Mi mama era muy de reunir gente. Cuando vini-
mos a vivir a Buenos Aires alquilabamos dos piezas en la calle Baigorria
y a mi casa venian amigos de mis hermanos, que eran grandes ya, y mi
mamd y mi papa nunca se opusieron: Ponian colchones en el suelo,
siempre quedaba una cabeza pegada a los pies de otro, pero nos arre-
glabamos, y asi dormiamos. Nada de: “No, no, acd no me traigan gente”.
Con tal de que nosotros fuéramos felices. Yo tuve unos padres fabulosos
en ese sentido.

-¢Tu papd también tenia un cardcter como el de tu mamad?

-No, papd no era carinoso. Yo no me acuerdo que mi papa me haya
dado un beso alguna vez. Ni que me haya traido un caramelo, una galle-
tita, cuando se iba y venia de Buenos Aires. Me decia “el macaco’, por-
que yo era chiquito y hacia cosas de monito. Pero mi mama nos mataba
a besos. Si nos daba coscorrones, no eran coscorrones, los acompafaba
con un “Bueno, bueno” y nos daba unos golpecitos suaves en la cabeza, y
nosotros: “Ay, me pegaste con el anillo”. Todo de mentira.
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-;Qué se comia en esa casa?

—iEl pollo a la cacerola era mi favorito! Nunca vi quién los mataba,
yo ya los encontraba servidos en el plato. No sé como lo hacia mi mama
que le daba ese gusto. Y también me encantaban unas cosas, que no sé si
las habra inventado ella, que se llamaban roscas Celia; se amasaban con
harina, huevo, mucha manteca, vainilla y no sé qué mas, y las frefa. Eran
como esas roscas que hacen en Estados Unidos, las donas, pero estas
eran donas con gusto, yo las probé en Puerto Rico y no tienen gusto a
nada, son de papel. A veces le ponia pasas de uvas también. Mama era
muy generosa y hacia muchas, muchas roscas. Ella era feliz cuando venia
gente a comer. Mama te veia comer a vos, Parederin, que sos de buen
apetito, porque yo te he visto comer y sé que comés con gusto, si ella estu-
viera aca te dirfa: “; Te gusta, querido? Ven, a €l le gusta, jestos son unas
mierdas que nunca tienen ganas de comer!”.

—Hijo de asturiana y portugués, comerian mucho pescado.

-iNoo! Yo nunca fui mucho del pescado, en mi pueblo no vendian.
Venia un pescador cada muerte de obispo, con una canasta de pescados
y un olor tan feo que nadie le compraba; era sospechoso venir en pleno
verano con esa canasta hedionda. Habia olor mas feo en esa canasta que
en La Bellaca.

-sQué era La Bellaca?

-Una laguna, que ahora creo se llama laguna San Vicente, pero
nosotros la llamabamos La Bellaca. Ibamos ahi, una zanja honda, con
mi amigo Edgardo Bertone. Mi mamanos decia: “Cuidense en el agua, a
ver si se me vuelven ahogados!”. Saltamos con olor a barro podrido, pero
telices. Para nosotros eran hazafnas. Una vezaparecio ahi, en esa laguna,
un sapo gigante que no sabfan lo que era. Se ofa como un mugido de
noche y la gente, como la laguna daba a los fondos del cementerio, fan-
taseaba con toda esa magia, ese misterio, esa cosa de pueblo que se crea
y cada uno le va poniendo su granito de arena para agrandarlo... Pero
es verdad que buscaron, buscaron y encontraron aquel sapo gigante. Era
un sapo monstruo. Lo llevaron al zoolégico de Buenos Aires y después
lo fui a ver ahi.

-sTe dio miedo?

-Nooo, porque era un sapo de San Vicente, de mi pueblo. Casi un
hermano, un sapo de la familia. No le di un beso para que se convierta
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en principe porque creo que ahi vomito mas que comiendo higado. Vos
sabés, nene, que te voy contando todo esto y lo siento como si esa peli-
cula se fuera filmando en mi cabeza.

—;Te estds haciendo la pelicula, me gusta eso!

—[Personaje] “Ay, si, dale shevame al cine que estoy de antojo”.

-sEn Empalme San Vicente viste cine por primera vez?

—Siii! Vi mis primeras peliculas en el cine de mi pueblo, eran mudas.
Mejor dicho: las peliculas ya eran sonoras, pero a mi pueblo llegaban
mudas, me gustaban asi. Los domingos, nada mas. Daban dos, una de
cowboys y una de llorar, asi les decian. El cine teatro Sagarra. El duefio
tenia una gran empresa de construccion, casi todas las casas del pueblo
las hacia la familia Sagarra. Yo de chiquito imitaba a don Juan Sagarra
y a su sefiora, dofna Pepa. Ellos tenian seis hijos, tres varones, Enrique,
Agustin y Pedro, y tres mujeres, Mercedes, Anita y Maria. Yo iba a jugar
a la casa con los nietos de don Juan y dofa Pepa, y las hijas, que ya eran
grandes, me decian “3como habla dona Pepa, Jorgito? Entonces yo imi-
taba a dola Pepa [acento gallego]. “Anrique, saca los culchones de las
chicas a tomar sol y sactidelos’, dona Pepa se enloquecia viendo que una
ratita de tres afos la imitara, me besaban, me ponian colonia, que a veces
me entraba en los ojos, y me llevaba a la quinta, donde tenian muchos
frutales, ibamos debajo del duraznero y ella elegia el mejor para darme,
“a ver, este estd mashuto’, que queria decir maduro.

—sDon Juan como hablaba?

-Don Juan decia [otro acento gallego]: “OieJorgito, ; quieres comer
una naranja? Come esta que esta mas rmashuta”. A élle hacia mucha gra-
cia como yo lo imitaba porque tenia veleidades de actor.

—Podriamos decir que, después de tu propia imaginacion, los Sagarra
fueron tus primeras musas inspiradoras a la vez que tus primeros espec-
tadores. ..

-Si, se puede decir. Yo empecé imitando a la gente de mi pueblo:
como movia el brazo Pepe Ferrer cuando bailaba, parecia que bom-
beaba, ¢l la sacaba a bailar el vals a mi mama en los bailes, porque la
mujer no sabia bailar, y movia el brazo como bombeando... Entonces me
decian: “Che, Jorgito, ;como baila Pepe Ferrer?” y yo lo hacia, o “3Cémo
baila Adalgisa Bosetti?” y yo la imitaba. Adalgisa sacaba el culo para
afuera cuando bailaba, como para no tener cercania debajo de la cintura
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con el hombre. Después ella y sus hermanas fueron mis tias del corazén:
Margarita, Aida y Florinda, la menor, que ademas fue mi madrina de
bautismo. Mi padrino fue Tito Batle, que tenia almacén. Pero mi debut
ante un publico fue en el cine teatro Sagarra, que pertenecia al club de
fomento Progreso y Esperanza. Aida bailaba un momento musical de
Preludio a la siesta de un fauno, de Debussy. Ella era como un hada que
danzaba en el bosque, y yo hacia un enanito que tenia que tocar la flauta.
Como eso fue alas doce de la noche me quedé dormido, tenia 3 afios. Esa
fue la primera vez que subi a un escenario. Hice de enanito dormido, me
desperté sobresaltado por los aplausos.

-sTus dos hermanos varones no participaban?

-No, porque eran mas grandes, yo me crie mas que nada con Aida,
mis hermanos eran muy grandes, no me daban pelota.

-;A qué se dedicaron ellos?

—Carlos Alberto trabajo de albaiiil, el otro en lo que podia.

-;Eras un nifio consentido?, ;pedias cosas todo el tiempo?

-No, no, no, era tranquilo. A mi me gustaba mucho el agua, siempre
me gusto el agua, en el agua era feliz.

-sQuién te ensefio a nadar?

-Sabés que yo solo. Y también aprendi en Buenos Aires, cuando iba
al colegio Otto Krause, en la calle Paseo Colén. jUh, el colegio! Lo nom-
bro y me caen encima las matemdticas, jqué aburridas son! Siempre odié
y odiaré las matematicas, no las entendi nunca. Tal es asi que hoy, viejo y
choto como soy, vengo por ejemploen un taxi, voy sumando los nume-
ros de las patentes de los coches y me doy cuenta de que, con cierta forma
de hacerlo se puede contar mas facil. que con otra, pero yo cuento con los
dedos. Si sabia de memoria las lecciones de historia; me gustaba la his-
toria porque para mi era una novela, entonces siempre me hacian pasar
a leer al frente. A los chicos no les gustaba leer, a mi me encantaba. Lefa
con énfasis, horrendo en la forma, no de equivocarme la letra, sino ento-
nando como un mal actor, me inflamaba de patriotismo. “El general San
Martin, que cruzo los Andes, y liberté a Chile y al Peru...”, y no sé qué,
decia yo, grandilocuente. Siempre me ponian muy buenas notas porque
nunca tuve faltas de ortografia, pero a las matematicas las odiaba. Tengo
el recuerdo de la natacion y el del colegio tan pegados porque fue cuando
estabamos en el Otto Krause que aprendi a nadar, a disfrutar el agua. Un
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dia, en la hora de aritmética, unos chicos me dijeron: “;Nos hacemos la
rata?”. “Bueno, si’, yo, chocho delavida. Y en vez de ir al balneario muni-
cipal fuimos donde habia unos zanjones enormes, que debian haberlos
hecho para levantar la Costanera, que en esa época era el Balneario Sur.
Yo veia que los chicos se tiraban, cruzaban, iban a una islita que habia
quedado ahi, como a veinte metros, y me tiré. Nadaba asi, a lo perro, y
uno me dice: “Sabés que hay cuatro metros para abajo, ;n0?”. Yo no sé de
donde saqué fuerzas, pero llegué a la otra orilla. Y una vez ahi dije: “Siyoa
lo perro nadé hasta acd, a lo perro me vuelvo’, y volvi. Asi aprendia nadar,
solo. Después, cuando iba al club Gimnasia y Esgrima, me inventé otra
cosa, un estilo que no era ni crol, ni pecho, ni nada, pero tampoco perro.
A mi no me importaba hacer diez, veinte piletas, porque me encantaba
el agua, siempre me gusto. Pero nunca me gusto el agua para hacerme
veinte piletas. Me gusta meter el cuerpo en el goce, lo sensual del agua.
De chico, cuando llovia, nos descalzabamos con otro amigo, nos ponia-
mos una bolsa en la cabeza, tipo capucha, y nos ibamos caminando por
el barro, chochos de la vida. Para mi eso era Mar del Plata. Habia dias de
frio, pero a mi igual me encantaba andar en patas. Mama me decia siem-
pre: “Vas a tener los pies grandes 'y anchos por estar siempre descalzo”.

-;Y hoy c6mo son tus pies?

-Yo tengo pies chicos, cortos y con mucho empeine, por eso pude
bailar en puntas de pie La muerte del cisne en una pelicula, sin haberme
puesto nunca zapatillas de ballet, pero ya hablaremos de eso en su
momento, cuando seamos mayores, ;verdattt?

-¢ Viajaban seguido a la capital los Da Luz Borbon?

-Mi mama venia cada dos o tres meses a Buenos Aires a ver a sus
hermanos y nos trafa de a uno por vez para que conociéramos. Mama
tenia cuatro hermanas y dos hermanos aca, en la Argentina: Rogelia,
Palmira, Maria, Emilia, Antonio y Jesus. Y ‘en Espafa tenia dos mas,
Rosalia y Maximina. Mi tia Emilia y su marido, mi tio Pedro Castello,
se asociaron aca con mi tio Jesus, compraron la esquina de Bulnes y
Cerviilo, frente al Hospital Fernandez, y pusieron un almacén. Para mi,
mi tia Emilia era la reina de Espafia, imaginate. Eso si, una reina brava,
buena, pero de cardcter muy jodido, se crefa superior a todas porque
tenia un almacén, se fue peleando con todas las hermanas, mi mama era
la que se la pasaba uniendo. Mi tia Emilia un dia, de pronto, te daba un
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beso y al otro te decia con cara de culo: ;Y tt a qué cofo has venido?”,
entonces venia mi tio José: “Ven Jorgito, ven, no le hagas caso’, y me lle-
vaba al almacén... jAh, ese olor a almacén! El abria el cajon de carame-
los, me ponia un punado en la mano, me acariciaba la cabeza, ;Cémo
no lo iba a querer mas a mi tio José que a mi tia Emilia! Ademas, era un
almacén que quedaba a metros de la avenida Alvear, todas mansiones,
mucho mdrmol, muchas bajadas, columnas de metal cromado y la esca-
lera negra. Entonces yo, que habia visto las peliculas Vampiresas, Calle
42, Volando a Rio, subia y bajaba esas escaleras como si fueran un esce-
nario. Siempre jugando solo. Siguiendo con la familia, otro personaje
que me vino era mi tia Rogelia. Muy linda y muy calentona, no sé si no
tenia fiebre uterina o qué, con ella vivi una situacion horrible un dia. Se
habia venido a quedar unos meses a casa, pero mucho no se divertia ahi
porque ella queria lola; vivia afiebrada. Entonces, antes de volverse, mi
mama le hizo un tapado y le aplicé unos pedacitos de piel de zorro en
los puiios y el cuello. “Me lo llevo a Jorgito’, dijo ella. Y bueno, ese dia
viajé a Buenos Aires acompafando a mi tia Rogelia, que se iba a vivir a
la casa de mi tio Jesus, el soltero. Al llegar al negocio veo que ella arranca
el cuello ylos punos del'tapado y los tira a la basura. Yo mefhice el tonto.
Despu¢s agarré una bolsa de cartéon que habia ahi y meti adentro los
pufios y el cuello, se los habia hecho mi mama4, yo no podia permitir eso.
Ella me vio y entr6 a pegarme bifes y bifes en las piernas, me las dejo
coloradas, “mocoso de mierda’, me decia, seguramente enojada por ver
que un chico de cinco anos tuviera mas humanidad.

- Y por parte de tu padre qué parientes tenias?

-Ninguno. No conoci a nadie. Un.dfa llamé un Da Luz a casa, tenia
una fabrica de zapatos y curiosidad por saber si seriamos parientes, pero
nunca lo averiguamos. Sabia que mi papa tenia dos hermanos en la avia-
cién de los Estados Unidos, porque se escribia con ellos y nos contaba, pero
nunca los conoci. Mi papa nos tenia podridos hablando de Madeira, siem-
pre hablaba de esa isla de aguas cristalinas como un parafso, cerca de Africa.

-¢El que le tocaba viajar a Buenos Aires con tu mamd era elegido por
sorteo?

-No, a 0jo nomas. Aida se quedaba feliz cuando no le tocaba porque
aprovechaba para disfrazarse, se pintaba con papel crepe, lo mojaba y se
hacia colorete... Mama se iba en el tren de las tres, apenas escuchabamos
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“ipiii! chu, chu, chu, chu”, Aida abria la mdquina de coser, agarraba cual-
quier trapo y empezaba a coser algo para ponerse, porque le gustaba
hacerse el disfraz. Mama no queria porque tenia miedo de que se aga-
rrara los deditos con la aguja: “Ahora no, cuando seas mas grande yo te
voy a ensefar’, le decia, pero cuando se iba a Buenos Aires aprovechaba.
Entonces poniamos un baul grande que teniamos en casa, Aida subia y
cantaba, actuaba y siempre me decia: “Vos me tenés que aplaudir”. Yo me
sentaba enfrente a mirarla y tenia que aplaudir. Y ella: “No me aplaudiste
bien, me tenés que aplaudir mas fuerte”

-¢ Ya cantaba bien ella?

—iSi! Cantaba de chiquita, una afinaciéon como tenemos todos los Da
Luz. Mi papa tocaba la mandolina de oido, era increible. Tocaba valses
y otros ritmos cuando habia romerias en mi pueblo. Nacié miisico, con
oido, como todos nosotros. A mama nunca la oi cantar, pero le gustaba
mucho lo musical; ella entre ver una zarzuela, una comedia musical o
una cosa dramatica, elegia la zarzuela: “Nene, para llorar hay tiempo, no
voy a venir a llorar al cine”.

-s Vos no actuabas arriba de ese bauil?

-Si, también, pero cuando estaba solo. ;Sabés qué habia adentro de
ese baul-escenario? Guardabamos unos juguetes de mierda, pero cada
vez que los sacdbamos a mi me parecian nuevos. Habia un payaso de
género, tenia olor a humedad... pero yo lo olia y le sentia olor a juguete
recién comprado.

-sComo les ensefiaron a administrar el dinero?

—Cuando vos conocés la falta del peso, aprendés. En mi casa, ham-
bre y frio nunca. De repente no ir a tal parte porque no habia con qué,
o en vez de zapatos comprarnos zapatillas porque no habia plata para
zapatos, pero en patas nunca. Yo, nomas, porque me gustaba.

s Tenian alcancia?

—;Si! Yo tenia una alcancia de lata colorada con forma de buzon,
aquel buzén carmin [canta]. Cuando venian los tios de Buenos Aires
siempre dejaban cinco, diez centavos, que iban cayendo ahi... El que
tenga mi edad se va a acordar. Si dabas vuelta la alcancia con la ranura
para abajo sacabas diez centavos, y con diez centavos te comprabas diez
coquitos en la panaderia de Rosso, cerca de la estacién. Aida me decia:
“Vas hasta lo de Rosso y compras diez coquitos, cinco son tuyos, cinco
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son mios”. Yo iba y cuando venia en esas dos cuadras ya me habia comido
todo, quiero decir los cinco mios. Entonces ella agarraba y comia de a
poquito a proposito, porque nunca fue golosa, y me decia: “3Ves? Sos
gula, yo todavia tengo cuatro y medio y vos ya te los comiste todos”

-;Qué te habrd pasado cuando viste Buenos Aires por primera vez!

—ijAh, para mi Buenos Aires era magica! Le tengo que pedir prestada
la palabra a Pepito Cibrian Campoy. Ya cruzar ese puente de Barracas era
entrar a otro mundo. De pronto todo el paisaje cambiaba desde el tren.
Empezabamos a ver fabricas, edificios, llegar a Constitucion y sentir ese
olor a nafta, a café, a galletitas, porque por ahi estaban Bagley, Terrabusi;
eran olores que en mi pueblo no habia. Sentir el aroma del café cuando
lo tostaban, el de a nafta por tanto transporte, ver los tranvias, jque me
encantaban! Y me llamaba mucho la atencion el granito en el frente de
las casas, ese mismo granito que ponen en los mausoleos, 10 veia tan bri-
lloso, en mi pueblo no habia. Ese granito para mi era Versalles. Yo como
lo veia livianito le pasaba la mano, mi mama decia: “jNo, que esta sucio!”,
y yo: “Mama, si brilla, mirame la mano..."

-Fueron tus primeras purpurinas. ..

—;Sii!

-sComo fue mudarse de Empalme San Vicente a Buenos Aires?

—Me dio tristeza, lloré mucho. Me gustaba adonde ibamos, pero me
entristecia saber que dejaria de ver amigos y nunca mas volveria a mi
pueblo natal. Me tocd venir en un camion con el tipo que nos hacia la
mudanza, un tal Dafunchio, para no pagar boleto. Mi mama con mis
otros hermanos en el tren, y a mi me mando en el camion, al lado del
chofer. Entonces fuimos a la calle Baigorria, que te nombraba antes, que
ahora es parte del Hospital Britdnico, asi que donde nosotros viviamos
y dormiamos ahora es una sala del Hospital. Quién nos iba a decir que
desde la medianera podiamos mirar el hospital, porque tenfamos fondo
y gallinas. El asunto es que llegamos, los demds estaban trabajando en la
mudanza, acomodando los muebles, yendo y viniendo, todos haciendo
algo, y yo me senté en la ventana a mirar la calle en declive desde ahi,
con los pies colgando para afuera. “{Mird qué lindo, nosotros trabajando
y vos ahi, dale Jorge, veni a ayudar, ;qué hacés ahi?”, me gritaban. “Estoy
esperando a que pase el tranvia’, me encantaba volver a verlo porque
para mi Buenos Aires era tranvia. Entonces Aida me dijo: “jBoludo, no
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ves que no hay vias!”. Tenia razon. Allado de mi casa estaba ese restau-
rante, El meson creo que se llamaba, que era como un corralén muy, muy
grande; quién me iba a decir a mi que ahi, con el tiempo, filmaria exte-
riores para la television, lo que son las cosas. La casa de Baigorria fue
la primera de Buenos Aires, la primera de muchas porque nos hemos
mudado tantas veces. Mi papa cambiaba de trabajo, entonces, para no
pagar tranvia, agarrabamos y nos mudabamos.

-;En qué trabajaba tu papa?

~Era quimico industrial. El hacia el andlisis de lo que se vendia, de
la leche, de los quesos, si tenian caseina... Y nos cambiabamos/porque lo
nombraban en un establecimiento, como puede ser La Serenisima, que
tenia sucursales aqui y alla, en todos lados, entonces nos mudabamos
siempre de barrio. Mi mama estaba podrida de mudarnos y yo de cam-
biar de colegio, que eslo mas terrible. Y eso que no nos mudabamos del
pueblo, sino de barrio.

-sSerias capaz de recordar las calles de todas esas mudanzas?

-De Baigorria nos fuimos a Brasil y Solis, después a Dean Funes entre
Chiclana y Pavon, de ahi a Las Casas y Muiiiz, al costado de la cancha
de San Lorenzo, ahi mi mama puso una lecheria, pero perdia mas de lo
que ganaba porque venia gente pobre y le regalaba la leche, y a un chico
con sindrome de down cuando venia a comprar helado siempre le ponia
como medio kilo. De alli nos fuimos a un conventillo en Chiclana y Pavon,
después a Virrey Liniers entre San Juan y Cochabamba, esa era una casa
grande, tres habitaciones, cocina y bafo,yla parradeal lado que caia sobre
nosotros. Después Maza, entre Humberto Primo y Carlos Calvo; en la calle
Campichuelo, entre Méndez de Andes y Bogotd, vivimos en tres casas dis-
tintas delamisma cuadra; después nos fuimos dos afosal omas de Zamora;
volvimos a Paraguay, entre Medrano y Julian Alvarez; de ahi a Pueyrredén
y Pefia, un piso que fue lo primero que compré y donde vivimos cuarenta
afios. Hasta llegar a esta casa dela calle Angel Carranza, en Palermo, donde
estamos conversando, en la que vivo hace mucho, yala que adoro.

-jAplausos para tu memoria!

—Gracias, seran dados.

-Damos por liquidado el tema “Casas en mi vida™.

—jAhi estd! Y con el recuerdo de paso las homenajeamos porque en
todas ellas vivi cosas lindas. Sin pasar por alto que cuando yo tenia siete
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afos, vivia en Brasil y Solis, y dando a la plaza Garay estaba el colegio
Labardén. No sé quién le dijo a mi mama que eso era un colegio infantil
donde ensefiaban bailes, actuacidn, y entre las profesoras habia una que
dirigia obritas para chicos, nosotros las ensayabamos sin estrenar. ;Sabés
quién era mi profesora? jAlfonsina Storni! En ese tiempo yo era chico,
sabia que se llamaba seforita Alfonsina, pero no le daba importancia.
Uno ahora piensa todo lo que ella fue después, tomé conciencia cuando
llegué a cierta edad. De haberlo sabido, el dia que Alfonsina me acarici6
la cabeza y me dijo: “Muy bien, muy bien”, hubiera dicho: “Ahora no me
lavo mas la cabeza en mi vida”.

-sQué recordds de ella?

—Recuerdo que no era bonita, si tenia un pelo muy lindo, fuerte,
rubio, peinada con esas ondas de la época. Le gustaban muche los chicos
a Alfonsina, lo notaba porque nos trataba con dulzura. Nos decia “tu te
pones esto”, “tu te colocas aqui y lo dices asi’; nos hablaba de tti. Después
nos mudamos a la siguiente casa y ya no fui mas al Labardén. Mira como
es la cabeza, te cuento y te lo juro por esta, que de las primeras casas toda-
via guardo en mi cabeza cierto ruido especial de la maquina Singer, que
hoy tiene mi edad y mi ' mama compré a pagar en cuotas. Porque ella,
ademas de las tareas de la casa, para ayudar, hacia guardapolvos. En la
calle Canning, hoy Scalabrini Ortiz, habia una de esas casas que le daban
los guardapolvos sin coser y le pagaban quince centavos por cada uno.
Mi mama tenia que ir a entregarlos y gastaba veinte centavos en el tran-
via. Dale que dale con el pedal de la'Singer.::de dos cajones nada mas,
la de cuatro ya era demasiado cara. La oigo a mama diciendo: “La puta
madre, carajo, me estoy quedando sin vista, cémo me cuesta enhebrar
la aguja™ Yo no ganaba mis centavos, pero aprendi a entrar al cine gratis,
que era lo que mas me gustaba en la vida, repartiendo volantes. Ese fue
mi primer “trabajo serio”

-sComo se dio?

-Estabamos en el colegio Herrera, en la calle La Rioja, yo ahi tenia
siete afios, viste que tan boludo con los nimeros no soy. Entonces un
chico amigo, de apellido Banzini, me dice “Vamos al cine’, y digo “No,
yo no tengo plata’, no habia guita en mi casa para eso, éramos de familia
media, media para abajo. Cuando estrendbamos un par de zapatos bai-
labamos la jota diez dias y después los guardabamos en una caja. Claro,
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al tercer dia ya los usdbamos. Entonces Banzini me dice: “Oime Da Luz
-no me decia Jorge porque en los colegios te decian por el apellido-, hace-
mos una cosa, dejamos los guardapolvos en casa, vamos a pedir volantes
al cine y los repartimos por los zaguanes asi después entramos gratis”. Era
el cine Americano, quedaba en la calle San Juan casi La Rioja, que en ese
entonces se llamaba solo Rioja, en el barrio de San Cristobal. Repartiamos
volantes y los tirdbamos por los zaguanes porque no salia en los diarios,
era un cine pobre. Entonces después entrabamos a la sala, todos los dias
daban tres peliculas, nos ibamos a verlas arriba. Los volantes que nos
sobraban, porque de repente no venian las peliculas y no habia funcién,
para no perderlos los colgabamos en el bafio, digamos vulgo letrina, en
un gancho para los usos. Por eso todos los Luz tenemos un culo muy
cinematografico, culos de pelicula. Encima el culo de entrar al cine gra-
tis. Mds que gustarme, a mi me afiebraba el cine en general. Me gustaban
mucho las peliculas comicas, las dramaticas, cuando era muy chico, las
de cowboys... {Me encantaban las de terror! Cuanto mas terror, mejor. En
ese momento yo vivia en Dean Funes y Chiclana, eran calles oscuras, con
muchos arboles, tener que llegar a mi casa solo, corriendo cuatro cuadras,
después de haber visto El hombre y la bestia, con Fredric March. Creo que
los talones me daban en el culo corriendo para escapar de Mister Hyde
y llegar. Encima mi casa quedaba en un primer piso, habia que subir una
escalera oscura, escalofriante. {Pero me encantaba ese cagazo! Otra que
me dejo sin dormir toda la noche fue Drdcula. Mi dormitorio estaba al
lado del de mi papa y mi mama yo queria dormirconla luz prendida. Mi
papa decia: “{No! ;Por qué va a ver peliculas que no tiene que ver? Que se
joda, ponganle una vela” La luz de la vela hacia unos dibujos asi, y asi, a
mi me parecia' que era Dracula que venia, y me tapaba con las cobijas en
pleno verano porque crefa que me iba a chupar la sangre.

-sEl loco del cine eras vos solamente?

-No, no, todos, todos. A Aida le encantaba el cine, a mis hermanos
también, pero a mis hermanos les gustaban mads las peliculas de guerra,
de accion, de bombas... Y a mi no me gustaban las de guerra que matan
gente y tiran bombas y todo eso. Otras que nunca me gustaron son las
peliculas de submarinos, tengo algo de claustrofobia, algo bastante, y
siempre aparecia algin submarino que se quedaba y faltaba oxigeno,
iqué horrible, me ahogabal
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-¢A Aida cudles le gustaban?

—Aida eraloca por Greta Garbo, ya de muy chica. Ella tenia una cosa
muy especial, porque una chica de diez aflos que se enloquezca tanto con
el trabajo de una actriz extranjera es que lleva a la actriz adentro, ;no?
Habiamos idealizado tanto a Greta Garbo, los dos juntabamos fotos de
revistas. jLa amabamos! Yo tengo diez fotos, vos tenés ocho, y asi; como
también, te puedo contar otra cosa de mi hermana con su idola. Un dia

aunque parezca ur.uando se idealiza tanto a una persona, uno
no se la puede imaginar ni por un segundo que puede estarhaciendo pis

o0 caca do, Aida,
le dije. e ocurrio
decirle o que pensé fue que Greta Garbo no era
una pe _ 0 para rezarle, era una cosa al quelo
fuera, @ tuvo a Cristo, lo pari6, y hoy es Dios. Que

yo sepa i pis ni caca. Hablando del tema, corta que

EDITORTAL
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Capitulo Il

El mazorquerito que dio el buen paso

Fue el periodista y escritor tucumano José Luis Torres (1901-1965),
quien bautizé como Década Infame el lapso transcurrido entre el
golpe de Estado del 6 de septiembre de 1930 y los dos periodos presiden-
ciales que lo siguieron hasta 1943. Derrocado el presidente democratico
Hipolito Yrigoyen, la Unién Civica Radical proscripta, José Félix Uriburu
fue nuestro primer dictador por dos afos. Luego vendrian Agustin P.
Justo, Roberto M. Ortiz, Ramoén S. Castillo. Muchos actos de corrupcion
desembozada, fraudes electorales, hambruna, matonaje. Oficialmente, al
periodo se lo instalé con el nombre artistico de “Epoca de restauracion
conservadora” A comienzos dela Década Intame, laradio erauna pequena
de diez anos de edad. Habia nacido el 27 de agosto de 1920 a las 21:06 en
el teatro Coliseo: “Seforas y senores: la Sociedad Radio Argentina les pre-
senta el festival sacro de Ricardo Wagner, Parsifal, con la actuacion del
tenor Maestri, la soprano argentina Sara César, el baritono Tossi Morelli
y los bajos Cirino y Paggi, todos bajo la direccion de Félix Weingartner,
secundados por el coro y orquesta del teatro Constanzi de Roma”. Con
esas palabras, que fueron dichas tan solo para unos ¢incuenta privilegia-
dos que pudieron escucharlas por sus aparatos de radio a galena, se inau-
guro la radiofonia en la Argentina. La presentacion estuvo a cargo del
entrerriano Enrique Telémaco Susini, conductor del cuarteto de amigos
pioneros conocidos como “los locos de la azotea”, junto a César Guerrico,
Luis Romero Carranza y Miguel Mujica. Ellos realizaron la primera tras-
mision radial en nuestro pais. A pesar de que se sabe definitivamente
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que esa no fue la primera trasmision radial del mundo, se le atribuye a
Susini el haber establecido el primer servicio de radiodifusion regular del
mundo. En aquella magica noche, los “locos de la azotea” utilizaron un
transmisor de cinco vatios de potencia, con un micréfono para sordos
ubicado en el paraiso del Teatro Coliseo y con una antena ubicada en la
cupula de la casa de remates en la esquina de Cerrito y Charcas. Lo cierto
es que de aquellos locos venimos los radieros.

El poeta francés Alfred de Musset (1810-1857) supo escribir que “la
imaginacién abre unas alas grandes como el cielo en una carcel grande
como la mano”. Tenia razén, como todo poeta. Siguiendo con el aleteo
de su metafora, bien podriamos asegurar que, por aquel entonces, la
radio no invitaba a imaginar, empujaba y arrastraba, como cualquier
torbellino. La gente ignoraba que la imaginacion tiene tantos musculos,
y cuanto mas se los trabaje, mejor. Para eso estaba la radio, no/habia que
gastar en gimnasios. Todo lo que tuvo de infame la década del treinta
en lo politico, economico y social, lo tuvo de fulgurante para la radio.
La radiotelefonia crecia y crecia, parecia no tener limites. Se superpo-
bl6 de talentos y multiples propuestas, transformandose en el medio
de comunicaciéon mas potente. Propiciaba una suerte de alegria oficial
que, ademas y, por sobre todo, generaba dividendos. No habfa que ir a
escucharla a ningun lado, la teniamos en casa, vivia con nosotros, era
el familiar mds querido, el Gnico venerado. La mishiadura despiadada
de la época se diluia al escuchar cualquier programa de radio, toda ella
era oxigenante. En 1934, Enrique Santos Discépolo, Discepolin, cre6
Cambalache, tango (un pensamiento triste que se baila). Allf, el enorme
poeta y compositor pudo describir como nadie la desazon angustiante
de esa época: qué falta de respeto/ qué atropello a la razén/ los inmora-
les nos han igualao. La vigencia de su letra al dia de hoy, casi un siglo
después, va perfilando al tema hasta el tres mil también. La idea ori-
ginal era que Cambalache se diera a conocer en la pelicula El alma del
bandonedn, de Mario Soffici, que llegarfa alos cines en febrero de 1935;
de hecho, habia sido encargada para eso. Pero el director y productor
Luis César Amadori, amigo de Discepolin, decidid llevarsela a Sofia “La
Negra” Bozan para que lo cantara en el Teatro Maipo en el marco de la
revista Esmeralda 400. Y asi sucedié. Angel Mentasti, socio fundador
de Argentina Sono Film, productora de El alma del bandoneon, lleno de
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Retrato de un joven
Jorge Luz.

ira, hizo todo lo que estuvo a su alcance para evitarlo, pero no lo logro.
Cambalache se escuch6 por primera vez a tines de 1934 en el Maipo, en
la voz de Sofia Bozan. Meses después; Sofficiincluyo el tema en su peli-
cula cantado por Ernesto Fama. La escena es singular: mientras Fama lo
canta, el director va mostrando a distintos personajes que lo escuchan
atentos, a solas o en grupo, cada cual desde su aparato, “y en un mismo
lodo, todos manoseaos”

La radio hizo lo que quiso con nuestra imaginacion, pero no se apo-
der¢ de ella, mas bien la empoderd. Jorge Luz tenia una tia fanatica de
la limpieza —“ah, si, ella vivia limpiando, lavaba el agua”- y de un radio-
teatro del mediodia, Fachenzo el maldito. “Empezaba el radioteatro y ella
largaba jabones, cepillos, lo que fuera, y se sentaba al lado de la radio,
la cabeza echada sobre la mesa, como en ensofiacién. Y cuando se eno-
jaba por alguna maldad de Fachenzo, entraba a dar golpes en la mesa y
a gritar ‘Basta, hijo de puta, deja de pegarle a la pobre mujer, no tenés
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corazon, al aparato se lo decia. Quedaba como en trance. Después reto-
maba sus tareas de limpieza”. ;Quién no tenia una radio en su hogar?
Bueno, algunos no. Fuera porque no le funcionaba la suya, o porque
todavia no habian juntado la guita para comprar una. ;Puedo ir a escu-
char el partido a tu casa? Si, venite. Ay, ;no le molesta si vengo a escuchar
la novela de las cinco? Venite, tomamos mate y la escuchamos juntas. De
chiripa, como vino al mundo, y con Cambalache como musica de fondo,
nuestro Oscar Jorge Da Luz comenz6 a trabajar en la radio.

—Te he leido y escuchado decir que eras un gurrumin de trece, catoree, quin-
ce, dieciséis afios cuando empezaste en la radio. ;Podrias ser mds preciso?

-Tenia todos esos afios que decis, yo nunca miento.

-Volvé a contar la anécdota de cémo fue aquel inicio, el lector siempre
se renuevd.

—-Mas| que mi despertar sexual, que eso ya se lo conté a Jorge
Guinzburg, fue mi despertar radial. Yo habia acompanado a mi her-
mana Aida a grabar unos avances para la novela Juan Cuello, con adap-
tacion de Héctor Blomberg. Era en Radio Argentina, que quedaba en la
calle Florida 8, esquina Rivadavia. Aida habia cantado mucho en radio,
pero nunca habia hecho radioteatro, filmaba y hacia teatro. Entonces la
llaman para Juan Cuello, le ofrecen muy buen sueldo, para encabezar
con un actor llamado Pedro Tocci, que habia hecho una pelicula sobre
San Martin, Nuestra tierra de paz, y Aida me dice: ;me acompanas? Era
mediodia, me acuerdo, yo, apenas lo vi, me dicuenta de que Tocci no
tenia costumbre de radio, no era su medio, no se daba cuenta de que se
podia doblar, él era de teatro. Habian ide unos actores y unas actrices
para hacer escenitas, me acuerdo que estaba la hija del autor Claudio
Martinez Paiva, Raquel. Entonces dicen: “Hay que volver otro dia por-
que faltan dos actores”. Aida conocia como era yo bromeando en casa,
las imitaciones y payasadas que hacia, y me dice: “; Te animas a hacerlo
vos?”. Y sin darme tiempo a responderle, agrega: “Mire, Pedro, aca esta
mi hermano que puede reemplazarlo”. Tocci me mird, yo tenia cara de
muy nene, menudito, demostraba ser menor de lo que era, y comenta:
“No, Aida, esto no es un mazorquero”. “Pruébelo’, insistié Aida. Y Pedrito
me probd. Me temblaba el papel en las manos, traspiraba un poco, pero
toda la situacion me parecid natural, no sé, yo hace miles de afios que veo
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microfonos y para mi es exactamente lo mismo que estar hablando con
vos, nunca me presioné el micréfono.

-Tampoco esa primera vez.

—iTampoco! Tocci me da el papel y me dice, no confiado del todo,
“Vos sos un mazorquero y tenés que entrar gritando esto’, lo mas fuerte
que puedas, a ver, hacelo. Yo en ese momento pensé si el artista no es
atrevido no llega a nada. Y mandé mi bocadillo: “{Entregate Juan Cuello,
somos de la partida, viva la Santa Federacion!”, saqué un vozarron tre-
mendo, como de terremoto. Tocci me miré asombrado y dijo, aplaudién-
dome: Y este enano de déonde sacé ese vozarron, Aida?”. Y me contrato.
Asi quedé en el elenco estable del radioteatro de la radio.

-Y entraste a llenarte de guita.

-Nooo, pagaban chaucha. Cuando entré en el elenco me pagaban
cincuenta pesos mensuales: Muchas veces me iba pateando desde la
radio, Florida y Rivadavia, hasta Caballito, donde vivia, para no gastar.
En Radio Argentina cantaban Azucena Maizani, la Nata Gaucha, Hugo
del Carril, ahi empez6 Mariofelia, la periodista: “Cémo estan, mis ami-
gos” [la imita, pomposa].

-sSiempre te resultaron ficiles las imitaciones?

—iSiempre! Sera que me salian del alma.

-sNunca se te ofendié nadie?

-Bueno, salvo Pedro Lopez Lagar, a él no le gustaba que lo imitaran.
Sentia que le faltaban el respeto, un tipo cabron, no era muy querido. Pero
fijate que paso con Lola Membrives. Un dia pasabamos por el teatro Cémico
[todavia no se llamaba Lola Membrives] con Maria Rosa Gallo y Marta
Quinteros, una actriz argentina que despuésse radico en Espana, y que-
riamos ver La malquerida, de Jacinto Benavente, que protagonizaba dona
Lola y nunca la habiamos visto trabajar. Pero no nos alcanzaba la plata,
tenfamos unos suelditos. “Yo apenas tengo para el tranvia de vuelta’, dijo
Marta. Entonces Maria Rosa tomo la delantera y encaro al boletero: “Por
favor, nos da tres entradas sin cargo, somos actores y estamos sin carnet”. El
tipo nos mird de arriba abajo, le rogamos y terminamos convenciéndolo.
Nos dio en la tltima fila, el teatro estaba casi vacio. Nos sentamos, y ni bien
empez6 la funcién nos fuimos hacia adelante. A la salida, empecé a imitar
a Lola “Ay, esa madre, ;qué sera de esa madre?” Y el tio Eusebio pariente
de Francisco y qué sé yo cuanto, nombraba como a treinta parientes, las
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chicas se refan como locas. Cuando imité a dofa Lola en radio Splendid,
ya éramos Los Cinco Grandes, salgo de la radio y el chico de la entrada me
dice “Jorge, te llaman por teléfono’, enseguida pensé que le habia pasado
algo a alguien de mi casa. 3Quién es?”. “Dofia Lola Membrives”. “Anda,
no me jodas’, como siempre nos haciamos bromas. Atiendo: “Hola, ;quién
habla?” [Imitandola]. “Hola Jorgito Luz, le habla Lola Membrives. ; Ay, que-
rido, lo hemos escuchado en casa y nos hemos mondado de risa! Gracias
por imitarme, eso es una satisfaccion para mi”. Tenia razén dona Lola, era
inteligente. Cuando vos imitds a alguien es porque es alguien, tiene algo.
Vos hacés un ladrillo y todos los ladrillos son iguales, pero hay una sola
Lola, una sola Berta, una sola Tita. Afios después, cuando yo trabajaba en
Caminito, venia a ver la funcion, después subia al escenario, la aplaudian,
siempre me daba un beso, era muy carifiosa conmigo.

-sCada cudnto cambiaban los titulos de los radioteatros?

-Cada tres meses. Entonces en el altimo mes, cuando estaba por
terminar, saliamos en gira, porque la gente queria saber el final y se lle-
naban los teatros. Era un dia dormir aca, otro alld, haciamos toda la pro-
vincia de Buenos Aires, nos tocé dormir en cada lugar. Una noche, en
Canuelas creo que fue, estibamos haciendo Juan Moreira, y casi al final,
en la escena que el sargento Chirino saca su bayoneta para matarlo a
Moreira, un hombre se levanté de su butaca y vino hacia el escenario,
gritando: %jNo, sefior, no se mata a un hombre asi por la espalda, eso es
de cobardes!”, y a nosotros no nos dio risa esa actitud, nos emociond. A
mi me conmueve mucho la inocencia de la gente: En Chivilcoy, en cam-
bio, un tipo saco un facén para enfrentarlo a Chirino, ahi ya nos emo-
cionamos menos. El publico es maravilloso cuando cree que es verdad
lo que estd viendo, 0 escuchando. Cuando a veces se preguntan cual es
la magia del teatro, esa es. Me acuerdo de otra anécdota graciosa en la
primera gira grande, que la hice con Aida. Fuimos a Rosario, con Juan
Cuello, “el romantico rebelde’, que transcurria en la época rosista. A una
actriz le habfan puesto unas trenzas largas, con unas cintas celestes, ella
era la enamorada de Juan Cuello. En una escena en que ella queda sola
por el monte, se le aparece el coronel Cuitifio, y la reta, la insulta. Como
ella se defiende, le grita y lo enfrenta, ¢l la agarra de los brazos, la zama-
rrea, y la empuja con tanta realidad que la chica fue a parar a dos metros,
y las trenzas volaron al publico. Imaginate ese delirio.
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—Pero habia una diferencia entre la radio y el vivo, ;no? Porque en la
radio estaban detrds del micréfono, en cambio lo otro...

-Lo otro era teatro, teatro. Con la conciencia de que lo hacias delante
de los espectadores. Me acuerdo que cuando hice Juan Moreira, con
Malvina Pastorino, yo tenia cinco cambios de ropa, pero como era muy
flaquito me ponia una ropa arriba de otra, me iba sacando una y debajo
tenia la otra, asi que aparecia primero gordo y después ya menos. Si tenia
que hacer de un negro que cruzaba el escenario, me pintaba media cara
y una mano sola. Si no hacia asi no llegaba con los tiempos. Pero siem-
pre senti que estaba en mi salsa, que me hacia feliz actuar, estar en ese
mundo. En la radio yo les servia de comodin, porque lo mismo les hacia
un turco, un tano, un gallego o un franchute. Y en el escenario, gracias
a la radio, conoci la gloria. Era mucho trajin, pero el teatro era, es y sera
siempre una gloria, ina experiencia unica. Mejor dicho, la radio y el tea-
tro son gloriosos. El cine es otra cosa.

—sEl cine no es glorioso?

-El cine es mas glorioso cuando vemos las peliculas que cuando las
hacemos.

—sRecordds cudndo fue'la primera vez que te reconocio alguien? Que
le dijo a otro ‘este es Jorge Luz’.

-Bueno, yo le debo mucho a Adela Montes, ella habfa sido presi-
denta del primer club de admiradores. Adelita es una de las personas
del ambiente que mas quiero, es como de mi familia. Ella tendria trece,
catorce aios, y se paraba en la puertade Radio Splendid, que quedaba en
Ayacucho entre Melo y Las Heras, y me decia: “3Me firma un autégrafo?”,
y luego ella salfa gritando: “jJorge Luzme firmé un autégrafo!”. Un dia le
dije: “Nena, ya te firmé”. “Shhh, callate, yo quiero que te conozcan”. Era
mi promotora, divina, divina. Conoci a [a mama, conoci a su hermana,
conoci a su hermano. Por eso Adela es una amiga del afio del traste.

—Adelita fue la musa inspiradora de la historieta Cholula, loca por
los astros, que cred Torio Gallo parala revista Canal TV en la década del
sesenta.

-[A lo Porota] “Claaarooo” Acordate que al personaje le decian
Cholula, pero se llamaba Adelita. La palabra cholulismo naci6 asi, es un
argentinismo que se lo debemos a Adelita.

—Entremos en La Cruzada del Buen Humor.
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-Ese era el nimero barbaro de radio Belgrano. Alli trabajaban todos
menos yo. Habia salido al aire como La Caravana del Buen Humor,
auspiciada por los cigarrillos Caravana. “Distéfano juega con mas
ganas, porque fuma Caravanas, rubios de veinte centavos’, era nor-
mal que un futbolista hiciera propaganda de cigarrillos, ;te das cuenta?
Bueno, cumplido el contrato con esta firma, cambié su nombre por el
de La Gran Cruzada del Buen Humor. Yo hacia varias radios juntas,
para pucherearla mejor. En El Mundo hacia La estancia El Porrén, con
Martin Zabaluda, y Mis alumnos queridos. Un dia viene Zelmar Guefiol
al programa de radio El Mundo, €l ya era parte de La Cruzada del
Buen Humor, y escuchd como cambiaba mi voz haciendo a un nenito
de cinco afios que le preguntaba: “Zelmar Guefiol, ;a usted no le gus-
taria trabajar en La Cruzada del Buen Humor?” Y ¢él me dice: ;Y a
usted no le gustaria trabajar en La Cruzada del Buen Humor?”, yo
le respondi, siempre en nenito: “Mire Guenol, tengo mucho trabajo,
corro como loco, ademas ustedes son un elenco muy grande y siem-
pre hay graciosos, y donde ya hay graciosos, es un poco duro” Asi
fue como le dije que no. Yo estaba por debutar en un elenco estable
de Radio Splendid, un programa que se llamaba Galeria de belleza, o
Salén de belleza, que era para las cremas Hinds. Ahi hacia un cadete
de ese instituto de belleza. Y el dia del debut se ofrecié un gran lunch
en el Palacio Devoto, porque siempre tenian la costumbre, en vez de
hacer un edificio para radio, especificamente, compraban casas fabulo-
sas y las rompian, paredes, ventanas, ylas transformaban en “palacios
radiales”, bien de argentinos. ;Y con quién me encuentro en ese coctel?
Con Zelmar Guefiol, que me dice: “Jorge; le presento a Tito Martinez
Del Box”, que era el productor de L.a Cruzada del Buen Humor. Mucho
gusto. Y Tito me dice: “Yo vengo por oirlo a usted, a mi me dijeron
que hace un nene muy gracioso”. Dos meses después ese nene tuvo un
nombre: “Corchito”. Asi me incorporé a La Cruzada del Buen Humor.
Corchito tenfa un latiguillo que era “Padrino, echalo” Yo vefa que, de
repente algunos actores lefan un libreto y agregaban, yo, zorro mochi-
lero, no me metia a hacer mas de lo que me pagaban, hay mucha com-
petencia en la cosa comica, quien hace reir mds que el otro, en fin. Yo
solo pensaba en cuidar mi sueldo. Ademas, habia pegado con el perso-
naje y eso me dejaba tranquilo. Otro dia falté una actriz y el autor habia
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escrito tres paginas con Berta Singerman, que recitaba poesia; su her-
mana actriz era Paulina. Berta fue una mujer que se gano toda su vida
recitando, esa fue su gran fuerza. Pero no habia quien hiciera de ella.
;Dorita Acosta? Faltd. Yo me quedaba callado, pero el director era mas
vivo que el hambre, y rapido como una liebre, me dijo: “;Y usted Luz?,
saver?”. Me da el libreto. Y yo empecé a leer [la imita a Berta, hasta el
delirio]. “Vamos a pie, chapoteando, chapoteando, chapoteando sobre
Africa, botas, botas y mas botas chapoteando arriba y abajo, no hay
descanso en la guerra” Y pasé que las risas de todos me hicieron sentir
que era de la casa.

-De pronto, todos querian tenerlo a Jorge Luz en sus programas.

-Sabés que yo sentia una cosa asi. No para darme importancia,
porque nunca me la crei, solo por el hecho de sentir que lo tuyo gus-
taba, que le causaba gracia a mucha gente. Porque eso te hacia ver un
futuro. Como yo hacia bromas, un dia, con mis companeros de radio
Splendid, donde yo era del elenco estable, se me dio por hacerles una
sefiora/de esas metidas que pasan por la casa donde hay un velorio,
cuando velaban en las casas, esta parado un tipo de la funeraria en la
puerta, y ella le dice “Perdon sefior, ;quién fallecio? Ah, don Roque, si,
lo conoci al viejito, con permiso, eh”, y entraba a recordar a don Roque.
Hay que hacer la voz de una rata, llamenlo a Jorge. Y yo hablaba con
la voz finita asi, me imaginaba que era una ratita y le daba para ade-
lante. Fueron mis comparfieros de radio Splendid los que descubrieron
que era muy comico y los hacia reir, uno de los que mas me festejaba
era Augusto “el Nene” Bonardo. Otra cosa que me encantaba era que
me llamaran para reemplazar a un actor ausente, la adrenalina de esa
urgencia, ¢l desafio, me encantaba. Otros se molestaban. “Claro, me
llaman' ahora porque Fulanito les fallo”, yo no, al contrario. Un dia,
cuando ya era parte del elenco estable de radio Argentina, se enfermé
un actor de un radioteatro, y como yo sabia hacer voces y no querian
informar que el actor estaba ausente me llamaron para que hiciera su
personaje, imitandolo. Lo volvi presente al ausente. Asi fue que trabajé
ocho dias con Eva Duarte. Cuando todavia no era de Perén. Ni Evita.

—sRecordds el nombre de aquella novela?

-Si, se llamaba Un trapito en la sombra y el autor era el duefio
de “Casa Lamota, donde se viste Carlota”, como decia el jingle. Casa
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Lamota era una gran tienda en la que se vendian desde calzoncillos
hasta trajes de disfraz. El duefio, como autor, maso, pero... mucho no
se le podia objetar al auspiciante.

-sCémo la recordds a Evita?, ;qué clase de compariera era?

-Era muy respetuosa con la gente, discreta y muy humilde. Lo que
me impresion6 cuando la vi fue la piel, tenia la cara muy blanca, como de
porcelana, en contraste con los ojos renegridos y el pelo negro, todavia
no se habia tenido de rubio, era alta, muy lindo porte. Hay que mirar las
fotogratias en las que estd al lado de Perén. Perén no era un gigante, pero
tampoco un hombre bajo. Y ella, por ahi cantaba Garay. jAfos de radio!

-;Viva la radio! ;No, Jorge?

-;Si, viva la radio siempre!, ila radio fue mi mama! La radio enton-
ces era como un templo, para los que la escuchaban y también para los
que trabajabamos en ella, quiero decir, vos hacias un furcio y era como
haberle echado una puteada a tu madre, al presidente, al Papa. Q te podias
mandar un furcio y hacias reir a medio mundo, pero capaz que por eso
te suspendian. Me acuerdo cuando estdbamos haciendo Juana de Arco en
Radio del Estado, una adaptacion en verso, y habfa una chica, de esas que
las recomiendan, pobrecita, que casi nunca la llamaban porque no era
buena, cobraba su sueldo de recomendada, nada mas. Ademas, “tenia una
voz chillona azi, toda azi”. La directora y escritora era Gloria Ferrandiz,
una actriz uruguaya estupenda, un encanto de persona. Y esta actriz
un dia le dice “Gloria, a mi nunca me llaman para trabajar, estar zolo
para cobrar un zueldo yo no quiero az{’ Gloria ledijo: “Bueno, venite el
domingo que te voy a dar un bocadillo, es lo inico que tengo”. Bocadillo
se le llama a una frase muy cortita. Llego-el domingo y el momento de
salir al aire. Todo iba bien hasta la escena en que un actor debia decir:
“Esa llama que se enciende, es la doncella de Orleans’, y la recomendada
completaba: “jJuana la llaman!”/ Punto, ese era'su bocadillo. No sabemos
dénde vio una coma aquella chica para decir, como avisando: “;Juana,
la llaman!” Nos agarr6 tal ataque de risa a todos que el operador entr6 a
poner cortinas musicales, no podiamos parar. La chica nos miraba como
diciendo: “Pero ;de qué se rien?”. Y mas nos refamos. Todos menos Gloria
Ferrandiz, a la que vefamos a través del vidrio con gestos de putear, y eso
mas risa nos daba a todos. “Juana, la llaman” es un clasico. ; Te das cuenta
de que al dia de hoy te lo cuento y nos cagamos de risa?
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-Sin perder la risa, ahora giremos el dial y pongamos a Los Cinco
Grandes del Buen Humor por radio El Mundo.

-Primero fuimos La Cruzada del Buen Humor. Incluso nuestra pri-
mera pelicula, Cuidado con las imitaciones [Luis Bayon Herrera, 1948], la
filmamos con ese nombre, en los estudios EFA, un galpén que quedaba
en la calle Lima, donde hoy es Canal 13. Esa pelicula hizo unas recau-
daciones que levantaron el estudio que se estaba fundiendo, fue el éxito
comico del ano, se vendié como pochoclo. Ahi me ofrecieron si queria
formar el conjunto con ellos en la radio, les dije que si. Después de eso
tuvimos un entredicho con Tito Martinez del Box, que era eomo el con-
ductor, y también actuaba y producia. Un dia Tito me llama y me dice
“Yo lo quiero exclusivo a usted. Va a trabajar seis meses, y|los otros seis
meses se los pago yo. Pero no quiero que usted haga ningtin programa de
radio”. Me ofreci6 unacifra grande: ;800 pesos!, jmucha platal Y me dice:
“Pero no le diga nada a ninguno de los muchachos”. jNi en pedo! Si esta-
bamos todos saturados de Tito. Nos juntamos los cinco: Guillermo Rico,
el “Pato” Rafael Carret, Zelmar Gueiiol, Juan Carlos Cambén y yo. Se
vino con nosotros Maximo Aguirre, el libretista, y empezamos a ganar
mucha mas plata. Pero Tito Martinez del Box nos corto el chorro de
muy mala manera, ;sabés qué hizo el alcahuete de turno? ;Fue a decirles
a las autoridades correspondientes que nos habia echado del elenco por
comunistas! En aquel entonces decias que eras contra Peron o zurdo y te
echaban... jMuy ruin estuvo! Estabamos por debutar como exclusivos
en radio Splendid, ya tenfamos los contratos firmados con Casa Mufioz
(“donde un peso vale'dos™), que era una gran sastreria, y nos dicen que
hay orden de que no podemos salir. Vueltas y mds vueltas y mas vueltas.
En esa época habia una pelicula que estaba muy de moda que se llamaba
Las zapatillas rojas, una pelicula de ballet. Entonces yo hacia el perso-
naje de una bailarina que decia: “Ay, me estoy volviendo loca. Veo todo
rojo. Las zapatillas rojas, las piernas rojas, las manos rojas”. Al decir que
veia todo rojo, el cagén se habia creido que éramos comunistas. Siempre
hubo y habra en todos los lugares, en radio, en television, un imbécil que
dice: “Yo, por las dudas esto no lo dejo pasar”. Siempre hay un cagén que
por cuidar su puesto puede arruinarle la vida a una persona. El timorato,
el miedoso, el mediocre. Siempre hay un mediocre metido. Y todavia
sigue el miedo. Hace un tiempo yo tenia que hacer el personaje de una
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bruja inglesa llamada Margaret y me vinieron a decir: “No, mejor no,
porque no estamos en buenas relaciones con Inglaterra”. Y yo me quise
morir. “No, por las dudas no lo digas” Entonces llega un momento en
que uno dice: basta, terminenla, qué por las dudas. La cuestion es que
asi fueron pasando tres meses. Debuta Pinocho en lugar de nosotros,
el mal de unos le vino bien al otro. Entonces, un dia el Pato Carret se
encuentra con Pierina Dealessi, una actriz encantadora, gran persona
y muy allegada a Evita. “{Cémo, chicos, no puede ser! Si ustedes tienen
que trabajar, Jorgito tiene que ayudar a su madre, mantener su casa, y
Guillermo tiene dos hijos, y Zelmar tal cosa, déjenme que a esto lo arre-
glo yo”. Pierina habld con Evita, y a los diez dias debutamos. Asi que por
Pierina seguimos trabajando, ella fue nuestra madrina artistica.

—La misma Pierina que hoy tiene una calle con su nombre en Puerto
Madero. ;Ella tenia linea directa con Peron?

-;Si!, jPerdn la adoraba! Pierina vivia cerca del teatro Liceo, pero
se iba todos los dias al Bajo, y cuando Peron iba a la Casa de Gobierno,
o volvia, no recuerdo bien, ella se paraba siempre en la misma esquina
para saludarlo. Y como Peron sabia que ella estaba en esa esquina, todos
los dias la saludaba.

-;Recordds la cancion de presentacion de los Cinco Grandes?

-[La canta, afinadisimo] “Aqui estan los cinco grandes con su can-
cion, / anunciando su mensaje de buen humor, / repartiendo alegria a su
corazon, / en la cancion, en la expresion, del optimismo y del buen
humor. / Somos todos para uno, sin condicion,/ somos uno para todos,
sin distincion, / nuestro lema es la alegria, nuestro blason esta cancion, /
que es la expresion del optimismo y del buen humor”.

—Esa cancion era un pasaporte a la felicidad para los oyentes. Mds de
una vez me meé de la risa escuchandolos, bah, viéndolos, porque la radio
te hacia ver todo lo que escuchabas.

-Es que esa era la magia. Todavia lo es, y siempre lo serd. Muchos
me han dicho que se meaban de la risa, como vos, o que pataleaban, o
golpeaban sobre la mesa con los Cinco Grandes, o se atragantaban con
la comida. Yo la escuchaba a la genia de Nini Marshall y me pasaba todo
eso que a otros les pasaba con nosotros.

—La cuestion fue que no solo se lo limpiaron a Martinez del Box como
productor, sino que también le frustraron su intento de censurarlos. Ustedes
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Cartel de promocion de
la participacion en radio
de Los Cinco Grandes
del Buen Humor,
década de 1940.

eran cineo, pero.a la vez cada uno era por si mismo. ;Como selucionaron
‘el problema del cartel”?

-iFue facilisimo! Nos fuimos a un bar, escribimos nuestros nom-
bres en cinco papelitos, los metimos enrollados adentro de un sombrero,
revolvimos bien, el cartel seria por orden de salida de los papelitos, y asi
quedamos: Carret, Luz, Guenol, Rico, Cambon:

—Eran nuestros hermanos Marx.

-Los hermanos Marx del subdesarrollo, nos llamaban algunos. Lo
cual para mi nunca fue una deshonra. Con lo genios que fueron los her-
manos Marx, con ser la quinta parte de ellos ya estibamos hechos. Pero
creo que nosotros no éramos tan dislocados, tal vez porque no éramos
hermanos.

—Filmaron ocho peliculas como Los Cinco Grandes del Buen Humor,
y en junio de 1955, cuando Cambon se fue de gira, como te gusta decir, el
Cinco se fue con él y ustedes pasaron a ser Los Grandes del Buen Humor.

-Bueno, no tanto asi porque si bien filmamos cuatro peliculas mas
sin Cambon, en dos de ellas —Veraneo en Mar del Plata y Los peores del
barrio— apareciamos en el afiche como Los Cinco Grandes del Buen
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Humor. Lo extrafiamos a Cambon. El era un gran compositor y pianista,
y muy gracioso, aunque parecia no darse cuenta de eso, era tremenda-
mente timido. “Muchachos, a mi pénganme poca letra’, rogaba. Pobre,
tuvo una larga enfermedad, se fue a los 43 afios.

-¢sEn época de la presidencia de Peron fuiste a la Casa de Gobierno?

-En época de Perén yo trabajaba en Plaza de Mayo con Los Cinco
Grandes. Todos los 1° de mayo se montaba un escenario muy grande,
para festejar el dia de los trabajadores, justo debajo del balcon presiden-
cial, donde estaban Evita y Perén. Me acuerdo que yo hacia una cantante
que se llamaba Rosita Serrano, que pegaba alaridos. En un momento se
me sali6 la liga, y tuve que ocuparme de eso, los compafieros/me avisa-
ron: “Fijate quién te esta mirando” Era Perdén, que me mirabalcon gesto
picaro como diciendo qué me estd mostrando. Y Evita se mataba de risa.
Ella y Peron eran muy admiradores nuestros.

-¢La primera vez que subiste a un avion fue con los Cinco a Esparia?

-No, esa fue la segunda. Mi primer avion fue con el grupo viniendo
a Buenos Aires de una presentacion en Tucuman. Habiamos ido en tren,
horas y horas, con tierra, viento, nos bajamos a tomar agua en algun
lado, estabamos muertos desed, y el agua era salobre, no se podia tomar.
Ni bien llegamos a Tucuman, sin cambiarnos, sacamos pasaje de avion
para volver, por miedo a tener que viajar de nuevo en tren. Esa/fue la pri-
mera vez que viajé en avion. La segunda, cuando fuimos a Espana con
los Cinco Grandes. Hacia parada en Montevideo, en Rio de Janeiro, en
Natal, en Dakar, en Portugal y en Madrid. Y en todos los lugares bajarse
y comer alguna cosa distinta, llegamos que reventdbamos. Cuando para-
mos en Dakar, donde vive gente negra, ami mamd le llam¢ la atencion
que los negros eran muy altos, altisimos, y ella decia: “;Conol, les llego
a la bragueta”.

—Ah, la llevaste a tu mamd a Espafia.

-Si, pude hacerlo. Vos pensa que ella volvia después de mas de treinta
anos. También Guenol llevo a su sefiora, que era judia yle decian Cuque,
y a su hijo, muy chiquito. Y Guillermo viaj6 con Pirucha, su esposa. j{Pero
te imaginaras la alegria de mi mama! Reencontrarse con su madre, yo
conocerla a mi abuela Sabina, ellas solo se mandaban cartas con fotos de
vez en cuando. Resultd que mi abuela era la mas divertida que nadie, de
algo sacamos la gracia los Luz, si es que la tenemos. Ella vivia en Salas,
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cerca de Oviedo. Nos escuchaba por radio Madrid, y le decia a su hija, o
sea a mi mama, “Nena, ;Jorge no se afoga de eso tan pequefio?”, porque
la radio era demasiado chica. Mi mama ya estaba en Salas cuando viajé
en micro para conocer a la parentela. Divino viaje, porque va por mon-
tafias, Asturias es preciosa. Cuando llegué a la casa habia un montoén de
tios y primos esperandome para conocerme, de repente no miré a nadie
y lo primero que vi fue una cara muy, muy familiar, y dije “{Cofio! Esa es
mi tia’, porque era muy parecida a mi tio de Buenos Aires, mi tia lloraba,
me abrazaba, a mis primos les parecia mentira.

- s Te viste reflejado en alguno?

-Habia uno que [rie], bueno, reflejado no porque era muy pintdn,
trabajaba de chulo. Para los que no saben, chulo es el cafisho, €l rufian, el
que vive de las mujeres. Un dia le comento a mi abuela qué buena figura
tenia Manuel, y ella me dice “;Sabes por qué tiene esa buena figura?
Porque tiene la suerte de que vive de las mendangas”. Las mendangas se
las llamaba a las rameras alld. Una noche mi primo me llevé a Oviedo y
me presento a todas las que trabajaban para él, orgulloso de mi porque
era un ‘artista de la radio’, un orgullo como que habia ido con el presi-
dente dela Republica Argentina, y ellas me trataron como si fuese el rey
de Espana, “qué lindo habla, qué lindo habla”, decian las mendangas. Y
mi tio Isidro, el papa de Manuel, jreligioso a muerte! Tragavelas, traga-
santos, yo soy cristiano y soy creyente, pero mi tio era ya repugnante,
muy santulén. Mi abuela decia: “jCono!, sirveme un poquito de cognac”
“iMadre! Dios mio, esa boca” Y mi mama “dejate de joder, Isidro, no
jodas”, te imaginaras el calvario de Isidro con un hijo de profesion chulo,
no lo quiso ver mas.

-;Donde paraban en Madrid?

-Parédbamos en un hotel residencial que se llamaba Don Ramén de
La Cruz. Un dia llegu¢ a la conserjeria y vi a una chica preciosa, muy
hermosa. Mi mama ya se habia ido para Asturias y yo me qued¢ para tra-
bajar el mes que tenfamos que estar ahi, en Madrid. Entonces se acerca
esta chica y me dice: “Usted es argentino, ;verdad?”. “Si’, le respondo y
me dice “jconoce a...?”, y me nombré a un jugador de fatbol que ni me
acuerdo, habia también una sefiora cubana, Raquel, que nos traia el desa-
yuno, bueno, la cuestidn fue que al jugador no lo conocia y en ese tiempo
no habia celulares para buscarlo, pero nos hicimos muy amigos. Un dia
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esta hermosa muchacha me dice: “;Sabes que yo soy prima hermana
de Carmen Sevilla y soy la madrina de su hijo?”. Entonces digo “jqué
hermosa Carmen Sevilla!” y le encantd. Ella era modelo de Balenciaga,
Aurora de Alba se llamaba, se casé con un productor muy importante
de Italia, preciosa, divertida, divina. Pasa que un dia viene Carmen
Sevilla a la Argentina, yo estaba haciendo La Puyeta, en Canal 9, enton-
ces como ella iba a actuar en el canal en una telenovela, para promocio-
narla querian que yo le haga el reportaje. Le estaba haciendo el reportaje
“qué divina, divina, Carmen, ti me pareces tan divertidisima, sho, sho
adoro, adoro todo lo que sea arte”, y yo notaba que Carmen se refa hasta
ahi nomas, le faltaba comodidad para hacer su chivo. Entonces le digo:
“Sabés de quién soy intima amiga, Carmen?”. “No, ;de quién, Puyeta?”.
“De Aurora de Alba”. “iNooo! ; Tt la conoces a mi prima? Qué maravilla.
iElla es el ser que yo més quiero en el mundo después de mi hijo!”. Y ahi
cambid todo, todo, se olvidé que habia camaras... “jCuando te vayas a
Espania tu te vienes a mi casal”. Son muy graciosos los espanoles, y mas
graciosos cuando no lo saben. Me acuerdo que un dia ibamos cami-
nando por un barrio madrileno muy popular, Lavapiés, y en una vidriera
de una tiendita, veo un cartelito: “Se levantan puntos y se hacen ojetes”,
imaginate, levantaban puntos con las medias porque antes se ¢orrian los
puntos y habia un aparatito que los levantaba, y los ojetes... Uno dice
ojete aca y johhh!, en Espafa ojetes son los ojales. Como cuando dicen
“Lo mandé al carajo’, carajo no es mala palabra. En Cuba usan mucho
la palabra carajo, “es mas feo que el carajo’, “es maslindo que el carajo’,
lo usan para lo feo y lo lindo. En realidad, el carajo era un lugar que las
naves antiguas tenfan en lo alto del palo mayor, desde donde se divisaba
todo, pero era un castigo que te mandaran ahi, iban los marineros que no
hacian bien sus funciones, si hacia calor, se morian de calor, si hacia frio,
se cagaban de frio ahi arriba, o si llovia, se empapaban, ademds bajaban
mareados porque el palo se movia todo el tiempo.

-Como Rodrigo de Triana, el famoso marinero andaluz que venia con
Colon...

—iClaaaro! Rodrigo de Triana grité: “iTierra!” porque se fue al
carajo, de ahi fue que la vio... Otra anécdota con Aurora de Alba que
me acuerdo fue en Toledo. Habiamos ido los dos con Raquel, la cubana
que termind teniendo un instituto de belleza en La Habana, y al ingreso
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de la ciudad vieja habia una puerta enorme donde se leia: “Prohibida la
entrada a menesterosos y blasfemos”. Entonces yo, como soy mal hablado,
me gusta decir muchas malas palabras, les dije a las chicas “Esperen un
momento” y me fui al lado, donde habia una guia que hablaba en inglés.
Les estaba explicando lo que era el murallén ese de la ciudad que tenia
tantos siglos, imagino que les decia eso porque yo no sé un cofio de
inglés, entonces agarré y empecé a los gritos: “Culo, mierda, sorete, ojete,
boludo, la puta que te parié...”, en fin, todo eso. Y dije “Bueno, ahora ya
puedo entrar”. Los turistas que hablaban inglés ni se daban cuenta, pero
la guia me miraba como diciendo “este se volvié loco”, y mis amigas se
hacian encima.

-;C6mo les fue artisticamente en Espania?

-Mirad, habiamos ido a hacer presentaciones en vivo y radio. Los
shows eran en un lugar que no recuerdo, al aire libre. Las llamaban fono-
plateas porque trasmitiamos con publico, habia una especie de escena-
rio, mesas con sillas y unos palcos. Era un lugar donde iba mucha gente
de “postin’, como les decian alld a los pitucos, gente “bian”. Alrededor de
los palcos habia muchas plantas, mucho follaje. Alli la habian sorpren-
dido a una senora haciéndole una fellatio a un tipo. Se ve que ella se emo-
ciond tanto que le dio un tarascon y se lo mordio, el tipo pegé un gritito
y por eso se dieron cuenta. Pero taparon todo porque la sefiora era muy
paqueta, muy de postin. Al otro no le habra hecho ninguna gracia, se
quedd mordido y a medias.

-sEso sucedié una noche que estaban ustedes?

-No, me lo contaron, habia pasado unos dias antes. Me acuerdo que,
de entrada, saltamos con el Pato cantando La luna enamora, yo vestido
de gitana espafiola, con rodete y peineton, el Pato de gitano. [La canta]
Dicen que tiene la luna, amores con un gitano, / lunita clara, luna lunera. /
Y que con una guitarra, a la lunita jalea, / le canta por bulerias, / y ella con-
testa por peteneras. / Dicen que la luna tiene, amores con un calé, / y que
toditas las noches, con el gitano se ve. Eralarga, cantabamos y bailabamos,
y al final del tema vino un aplauso increible. Porque como en Espaiia
no acostumbraban a hacer travestismo, nosotros oliamos “Mmmmm
acd va a pasar algo’, terminamos con un aplauso de locos porque final-
mente a los espafioles les hizo mucha gracia. Para el segundo niimero
sale Guillermo Rico a cantar sus tangos con imitaciones de cantores, y
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los espaioles le pedian tangos que no conociamos nosotros, y ellos si.
Gusté mucho también. Al dia siguiente, me lo encontré en la calle al
maestro Alberto Soifer, gran musico y gran amigo de los Luz; é] compuso
la musica de muchisimas peliculas y revistas para el Nacional y el Maipo,
y hacia como diez afos que se habia ido a vivir a Madrid con su familia.
Soifer me dice: “Jorge, tu numero de gitana cantando lo de la luna los
hizo reir muchisimo, pero bueno [con tono espafiol] quiero que sepais
que afuera se ha puesto pesao, pesao, con el asunto”. ; Cudl era el asunto?
Que yo habia hecho de mujer -lo mismo que haciamos en la radio con
el Pato- y enla radio, chochos de la vida, ;entonces? Entonces Soifer me
sugiere que mandemos una desmentida a la Argentina, porque se publi-
carfa algo en nuestra contra. Y yo dije: “Nos vamos, aca no trabajo mas”,
y mis companeros coincidieron conmigo. A nadie le hace gracia una
cosa como la que nos conté Soifer. Que un colega argentino, que tenia
un programa muy exitoso en radio Madrid de la Cadena Ser, muy amigo
de mucha gente influyente, hiciera correr que nosotros no nos quedara-
mos a trabajar. Porque esta persona hacia muchos personajes en la radio.
Y como cada uno de nosotros haciamos cinco, seis, personajes también
podiamos llegar a ser éxito. Note voy a dar el nombre de esa persona que
nos obstaculizo para trabajar en Espana porque se fue de gira para siem-
pre. Pero no nos gusté nada lo que hizo.

-sNo lo vas a nombrar?

-No.

-sDe gira seguird jodiendo a otros?

-Si. Diciendo “Yo soy mas alto que vos™.

—Yo sé quién es, uno quie tenia un apodo que era un animal, y también
una marca de jabon.

-No pienso nombrarlo.

Jorge Luz termind su carrera en la radio, donde la habia comenzado con
aquel vozarrén de mazorquero que hizo temblar las paredes. Sus ultimas
apariciones fueron entre 2006 y 2008, como columnista con galera de
personajes dos veces por semana en Las cuarenta, que conducia Mona
Moncalvillo en Radio Nacional, donde era directora. Y luego en Niicleo
duro, los sabados a la mafana, también con Mona en la conduccién.
En ambos era productor Marcos Cittadini, actual periodista politico
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en C5N, que recuerda con emocion aquella etapa: “Todos coincidimos
en que la llegada de Jorge nos ilumind, era una época muy dura para
la radio, muchos empezabamos. Pero cuando venia él, dos veces por
semana, todo era una fiesta. El programa era completamente distinto, él
tenia sus secciones con sus personajes, infinitos. Me acuerdo que hacia
una especie de radionovela hoy impasable. La historia de una criada del
campo que era amancebada por su patrén, Robustiano. Por supuesto,
Jorge hacia los dos personajes: Robustiano y la criada abusada, con una
velocidad y un genio tinicos. Por mas impublicable que fuera hoy, habia
que escuchar a esa criada implorando que el patron dejara de violarla.
‘No tatita, no me viole mas, por favor se lo pido’ ‘{Que no te via violar,
ya vas a ver!} vociferaba Robustiano. Porque Jorge tenia esa cosa social
también, mas alld de la risa. Te daba risa su genialidad, te conmovia ver
desde qué lugar lo hacia todo. Un dia, después del programa, café de
por medio en la confiteria de la esquina de la radio, Mona le pidio, con
mucha delicadeza, que no reprodujera mas esas situaciones de violacion,
y le explico por qué era un tema muy delicado. Jorge escuché y lo enten-
di6 facilmente. El no solo iluminaba el programa, sino que nos ponia a
todos, que éramos unos pibes, en juego con él, nos involucraba, era un
genio. Y nos fue sacando la ficha a cada uno a ver qué podiamos hacer,
casi como que nos coucheaba, porque éramos todos malisimos, si no
haciendo radio haciendo lo que él necesitaba que hiciéramos de la radio.
Me acuerdo que tenia dos o tres modismos que siempre los usaba, por
ejemplo, reirse con las cinco vocales, “jajejijoju’; ante alguna situacion
o de lajnada, cosas por el estilo que siempre eran recurrentes. Una vez,
charlando, me dijo que la esencia de la radio, del teatro, del humor, era
que hubiese algo que se repitiera todo el tiempo y algo que cambiara todo
el tiempo, colmar las expectativas del oyente, pero a la vez sorprenderlo
con algo, ensenanzas que te dejan. A todos nos resultaba dificil seguirlo.
Pero nos enseo eso, a estar un paso adelante para devolverle y que ¢l
haga el remate. Todo eso lo aprendimos de €l, el tipo tenfa una velocidad
infernal para esas cosas. Era muy profesional, venia con todo escrito,
tenia todo bien controlado y nos decia a cada uno lo que teniamos que
hacer. Y tenia un grado de repentizacion extraordinario. Habia cosas que
las pelaba en el momento y se notaba, pero también venia con mucho
laburo de su casa, eso era bastante impresionante porque ademas surgian
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imprevistos, alguna anécdota, y los incorporaba al toque. Siempre tenia
en claro la cosa politica, no politica partidaria, era popular, pero a la vez
comprometido y sin tener que resaltarlo tampoco. Se notaba una ela-
boracion mas compleja, pero a la vista, al oido, resultaba una cosa bien
sencilla. Era profundo y simple a la vez. Un genio. Qué maravilla, qué
privilegio haber trabajado con un tipo de esa dimensioén. No quiero decir
que no lo mensuré en su momento, porque si lo hice, pero viste que a
veces las cosas hermosas que vivimos se nos escurren como agua entre
los dedos y te da bronca no haber retenido un poco més ese sentimiento,
a pesar de/que si estdbamos conscientes con el grosso con el que estaba-
mos trabajando”

Fernando Pianavenia de La Primera Mariana, el programade Oscar
Raul Cardoso en Nacional, y también hacia columnas politicas en el pro-
grama de Mona, Las Cuarenta: “Cuando ella, por alguna razén tenia que
viajar, me dejaba la conduccion a mi. Bueno, cuando aparece Jorge, toda
una figura, yo ya sabia quién era, lo venia siguiendo, incluso por herencia
cultural (Fernando es sobrino del gran compositor y pianista Sebastian
Piana), Jorge Luz era alguien muy conocido, heredé a Los Cinco Grandes
del Buen Humor, luego La Tota'y la Porota, con Jorge Porcel, ya mas de
mi generacion. Entonces el primer dia que nos vimos, Mona no estaba,
yo conducia y él me daba pies, me tiraba cositas, yo le tiraba también, y
esto que el otro, pero serio yo, algo intimidado. Hasta que en el primer
corte comercial, palmeandome la pierna me dice, mirandome fijo a los
ojos: ‘{Reite, nenel’ Y ahi entendi todo: jorge era; literalmente, una luz
al aire. Aun con su edad avanzada nunca perdio ese brillo de artista que
tenia, de transformer dela voz. Y disfruté mucho sus personajes: la maes-
tra jardinera Pasitos, que estaba todo bien y era dulce hasta que se ponia
a gritar, destemplada, sacada de las casillas. Otro era Pedazo, macho de
barrio, saquito y gorrita marron, canyengue, bien de la calle, torcia la
boca a un costado y decia: ‘Soy un pedazo de barrio alld, en Pompeya’
Y cada vez que lo decia, yo vefa Pompeya; porque vivi en Soldati, muy
cerca de ahi, la conocia bien y él me la hacia ver. Metia tanguitos tam-
bién y aprovechaba la letra del tema para contar sus cosas. Era como un
tipo quedado un poco en la época dorada del tango, vivia de las remem-
branzas. Otro personaje, la maldita Shirley, que vivia en La Boca, era una
descocada que volvia loca a su familia, especialmente a su madre. Hacia
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también una espafiola, que se ponia a cantar zarzuelas o cuplés con letras
de segunda intencién y pegaba alaridos afinadisimos. Otro regalo suyo
que tuve de Jorge en la vida es que vino con Mona a un cumpleafios mio,
en mi casa, y me canto una de esas zarzuelas cuando tuve que soplar las
velitas. Fue algo maravilloso porque me regal6 su amistad, siendo yo un
nadie de la radio y él con toda una carrera consagratoria. Tenia la humil-
dad de compartir su talento en el aire y fuera del aire. Un modo de ser
personalidad,
Y, a veces, decia cosas criticas, pero nunca se pasaba, era ajustado’”.
En sus ﬁltimomge acostumbraba a dormir todas las noches
con su pequefia radio bajo la almohada, encendida con bajo volumen en
cualquier programa: “Porque yo quiero dormirme con ella como com-
paiiia, no s¢ si me entendés. Necesito como una referencia de voces o de

quiero

EDITORTAL
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Capitulo Il

El cine de los Cinco Grandes

Asi como Jorge entr6 al mundo de la radio porque un dia acom-
pafo a su hermana, que debia grabar unas escenas de radioteatro,
por ella también se inici6 en el cine. Aida filmaba su quinta pelicula,
pero la primera como protagonista (De la sierra al valle, Antonio Ber
Ciani, 1938), lo cual significé para ella un progreso artistico que la fami-
lia acompaié con entusiasmo viajero. El cine sonoro tenia apenas cinco
afos de vida. Era practicamente una hazafa en el pais llevar a cabo una
filmacién prolongada en locaciones aisladas y con registro en sonido
directo; cuando decimos “locaciones aisladas” hablamos de Unquillo,
provincia de Coérdoba, a més de 700 kilometros de la Capital Federal.
Alli se realizo casi todo el rodaje. El montajista Emilio Murua, que ade-
mas era un radioaficionado de gran capacidad artesanal, instalé a todo
el equipo técnico y artistico en un campamento en plena sierra, y pre-
pard un camion especial con un equipo de diseiio' propio para grabar
sonido. Eso le permitia comunicarse periddicamente con Buenos Aires,
informar sobre el avance del rodaje y conocer como iba quedando el
material ya filmado que iba enviando. El pibe flacucho de dieciséis afios,
que repartia volantes del cine Americano para ver peliculas gratis mien-
tras se preguntaba como harian los artistas para meterse en la pantalla,
encontro esta respuesta en Unquillo. Alli partieron Jorge con su mama
Josefa para acompanar a Aida, sobre todo de los gavilanes. Y claro, el
pibe termind apareciendo en la pelicula.
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-Si, esa fue mi primera pelicula. Me tocd hacer de extra, no me pre-
guntaron ni el nombre, creo que ni el director sabia que yo era “herrr-
mano de Rosaura, la protagonista”.

—En todas tus filmografias aparece ...Y mafana seran hombres, como
tu primera pelicula.

-Y no, esa fue al afio siguiente. La primera-primera fue De la sierra
al valle. Hacia un paisanito de las sierras de Cérdoba, sin letra y sin apa-
recer en los titulos, de guita ni se hablé. Tengo una foto que me la con-
servaron, donde estd todo el elenco y yo ahi, entre un montén de gente,
tan chiquito que ni se me veifa. Me parece mentira tener esa foto, sabés
que yo si pierdo esa foto pierdo parte de mi vida, porque eso fue lo pri-
mero, lo primero mio en el cine. Siempre me acuerdo que cuando llegué
al estudio, bueno, llamarlo estudio es mucho, tenian una botella de litro
y una esponja, sacaban magquillaje, mojaban la esponja y te la pasaban
en la cara, a vos y a cualquiera, a todos los extras. Agua con magquillaje,
la misma esponja se la pasaban a todo el mundo, si un tipo tenia granos
te los pegaba, pero yo, al verme de paisanito y con ese emplasto encima,
eso ya fue para mi jla locura! Mi madre lo vivia como unas vacacio-
nes, estaba mds contenta que de costumbre. Me acuerdo de un atardecer
que tomdabamos fresco. A mi el atardecer me entristece, se lo dije a mi
mama y me meti adentro a encender las luces. ;Por qué te da tristeza,
hijo?”. “Porque no me gusta ver morir la tarde” ;Y por qué no pensas
que vemos nacer la noche?”. Yo no corté el cordén umbilical, ni quiero
cortarlo. A mi mama la siento y |a suefio todo el tiempo.

En 1939, Jorge tuvo su segunda intervencion ‘cinematografica en ...Y
marnana serdn hombres, de Carlos Borcosque, director chileno radicado
en la Argentina. Protagonizada por Scbastian Chiola y Malisa Zini, se pre-
sentaba “Autorizada por el Instituto Cinematografico Argentino”. Al final
de los titulos, en letras de bronce sobre un fondo de ladrillos, se lefa: “Esta
pelicula basada en anécdotas y hechos reales describe las dos épocas del
ex reformatorio de Marcos Paz —hoy colonia hogar Ricardo Gutiérrez-y
rinde tributo a los hombres que han hecho de este plantel una organi-
zacién humanitaria y educativa, modelo del pais y orgullo en el mundo
entero” Leida esa aclaracion, la primera escena. Un pibe sabandija dis-
para un hondazo y hace volar el sombrero de una dama, que subia a un
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descapotable con un grupo. Se arma una trifulca callejera. El chofer uni-
formado del descapotable emerge del montdn y grita: “Che, qué pasa™
es Jorge Luz. El chofer logra sentarse con sus tres pasajeros, y pregunta:
“La calle Moreto?”. “sMoreto?”, se rie otro. “Si, Moreto, es una calle nueva”
“sNueva?”. “Si, con una iglesia en construccién” “3Una iglesia?”. “Si, hay
una fabrica cerca”. “;Una fabrica?”. “Si”. “No la conozco’, seguia el socarron.
Aparece otro personaje (Tito Gomez, actor cordobés que también debu-
taba) y le dice al chofer: “Yo si la conozco a la calle Moreto”. “;La conoce?,
;donde queda?”. “En Cérdoba”. Carcajada general. El chofer uniformado
—que ha sido tomado de petfil derecho todos esos segundos— se harta de
los tipos y arranca, decidido. Después, ya no lo veremos mas; podriamos
decir que cumplié su misién de poner en marcha la pelicula y se retir6 de
la pantalla. Jorge se refiere a aquel trabajo como de extra. Pero en la jerga
del espectaculo extra, o figurante, es el término que recibe la persona que,
en pantalla o en escenario, no tiene letra. Y el chofer uniformado tuvo sus
bocadillos en esta. Ademas, los supo aprovechar para crearle un cardcter
de ingenuidad encantadora al personaje, como no acusando recibo de las
respuestas burlonas. En 1979, la pelicula tuvo una nueva version con el
mismo titulo, dirigida por Carlos Borcosque (h).

Extra, lo que se dice extra, fue en Los celos de Candida (Luis Bayon
Herrera, 1940), que protagonizaron Nini Marshall, Augusto Codeca y su
hermana Aida. La sirvienta gallega del titulo y Jesus, su marido, se van de
luna de miel a Mar del Plata, la pegan fuerte en el casino y ganan dinero
como para ponerse un hotel en Buenos Aires: Pero es en la arena de la
playa dela Feliz (una playa de estudio, por cierto) donde lo vemos a Jorge
jovencito. Flaquisimo, con una malla enteriza a rayas, de bafista antiguo,
hace “una pequena participacion personificando a un chico atolondrado
y picaro” (Wikipedia dixit). Pero en pantalla se ve mds que eso. Causa
mucha ternura ver como la sigue y la mira, més a Nini que a Candida,
con una sonrisa de oreja a oreja, la mirada encendida. Su adorada Nini.
“Mi amor y mi admiracién por esa genia que fue Ninf era tan grande,
me emocionaba tanto estar cerca de ella, que ese fue el mejor pago que
pudieron darme: aparecer un ratito en esa pelicula a su lado”. Ese sen-
tir se hace notar en su bafiista casual, al que vemos siguiendo feliz y
alborozado a la impagable Candida, que despotrica contra Dios y Maria
Santisima, seguida por su Jesus avergonzado.
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Tres afios después se estrend La suerte llama tres veces (Luis Bayon
Herrera, 1943), protagonizada por Luis Sandrini, Ana Maria Lynch,
Fanny Navarro, Esther Buschiazzo (todavia sin el Maria precedente) y
Nelly Hering. También la presentaba EFA (Establecimientos Filmadores
Argentinos), ya con mas lujo: las tres letras de su sigla estaban hechas
de estrellas titilantes. Alli, en su cuarta aparicién cinematografica, Jorge
Luz recuperd laletra. Lo vemos como locutor de la emisora LRW, de traje
y corbata, una escena corta. A su izquierda, Luis Sandrini y Eduardo
Sandrini (siempre en su rol de ricachén pedante, cazabobos), y a su
izquierda, Francisco Donadio. La escena es precedida por una larga
toma de titulares de un diario, ;redactada a los apurones?: “El enemigo
nimero uno del acomodo resulté un vivillo mas. Farsante. Hablara por
radio como un agente de publicidad, recomendando un negodio dudoso
a cambio de una gruesa suma. Lorenzo Ferrari, a quien bautizamos erro-
neamente como ‘el hombre mas honrado de Buenos Aires’ acaba de dar
una muestra decepcionante de su viveza” Ahora si, estudio radial. El
locutor retira su libreto del atril, y comunica, con calida solvencia: “Y
ahora, van a escuchar como un privilegio la voz del hombre mas sincero
de Buenos Aires: el sefior Lorenzo Ferrari, aqui presente, que nos dara
unos interesantes consejos para el buen vivir, pero antes, unas palabras a
cargo del doctor Castropoldi”. Corte. Fue un gusto, locutor. Obviamente,
Luis Sandrini era Lorenzo Ferrari, y, obviamente también, no era un esta-
fador sino un hombre honrado al que habian hecho caer en una trampa
que se hizo publica.

Jorge tuvo su quinta aparicion en el cine en Camino del infierno
(1946, codireccion de Daniel Tinayre; direccién de Luis Saslavsky,
presentada por Estudios San Miguel), melodrama policial con Mecha
Ortiz, Pedro Lépez Lagar, Amelia Bence, Elsa O’Connor. Con esceno-
grafia/decorados de Raul Soldi, como en tantas otras, y en la asisten-
cia de direccién Vlasta Lah, quien en 1960 se convertiria en la primera
cineasta argentina con Las furias. A'los tres minutos de iniciada Camino
del infierno, Elsa O’Connor, de riguroso negro, baja las interminables
escaleras de la mansion donde es misteriosa ama de llaves, y se planta en
la puerta de calle con un papel blanco. La sorprende el diariero (Jorge,
esta vez tomado de su perfil izquierdo) y dice: “Buenas noches, ;me da
el suplemento?”. Rara la pregunta, dado que el diariero es él. Elsale da su
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papel, Jorge su diario, y se va, diciendo: “Gracias, hasta mafiana”. Y eso
fue todo. La pelicula tenia la particularidad de alternar el tuteo (“Ten
confianza en mi, sigueme Alberto’, le dice la Bence a Lopez Lagar) con
el voseo (“Soltame, dejame”, se defiende del mismo Mecha Ortiz en otra
escena). La leyenda del final: “Creian ir hacia la luz, en realidad reco-
rrian el camino del infierno’, para los que se preguntaban por qué se
llamaba asi.

Por fin, en 1948 (;vale acotar “el afio en que naci’?), Los Cinco
Grandes del Buen Humor estrenaron su primera pelicula: Cuidado con
las imitaciones, de Luis Bayon Herrera con guion de Maximo Aguirre.
Quienes leyeron el capitulo anterior, ya saben que en los titulos figura-
ron como La Cruzada del Buen Humor, por primera y ultimavez, debido
a los problemitas con Martinez del Box. Presentaba la fulgurante EFA,
luego una subpresentacién mas modesta: EPA (Estudios Peliculeros
Artisticos), lo que ya marcaba el tono jocoso de la minima histo-
ria a seguir. Dirigié Augusto César Vatteono, sobre guion de Maximo
Aguirre. Un productor norteamericano quiere filmar una pelicula en
la Argentina con sus estrellas mas relevantes (Libertad Lamarque, Luis
Sandrini, Nini Marshall, Hugo del Carril, entre otras), pero solo las con-
seguira a través de sus excelsos imitadores. El yanqui venia acompafiado
por la curvilinea Blanquita Amaro, la cubana que tanto era la reina del
mambo como de la rumba y protagonizé varias peliculas en la década del
cincuenta. Hay una escena en la que el representante de los imitadores,
Martinez del Box, sale de la reunion; decepcionado, y les anuncia grave-
mente a nuestros muchachos: “Dice el senor productor que ustedes a ¢l
le hacen mucha gracia por radio, pero-que en el cine no la ve a la cosa”
“iY como la va a ver si todavia no la filmamos!”, grita una falsa Catita.
Jorge Luz, de traje y corbata, lo toma del brazo a Del Box y lo calma
mientras Jo va empujando, leccion de alta gracia mientras le dice: “;Pero
qué, qué, qué va usté a hacedle? ; Va usté a pegadle? ;Va usté a matadle?
iHay que dejadle!” La frase se volvié latiguillo popular. Todos los can-
tores de tango del momento cabian en la garganta virtuosa y el humor
de Guillermo Rico: Hugo del Carril, Agustin Irusta, Azucena Maizani,
Alberto Gémez, Miguel de Molina, Alberto Vila, Carlos Roldan. Zelmar
Guenol era considerado “el humorista intelectual” del quinteto, actor
sutil, de esos que, con poco, mucho; su imitacion de Pedro Lépez Lagar,
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por ejemplo. El Pato Donald era patrimonio exclusivo de su tocayo
Carret, que lo hacia graznar en cualquier escena a modo de protesta.
Breve pero encantadora escena la de Chico, Harpo y Groucho Marx
encarnados por Carret, Luz y Guefiol. Majestuoso el Pato como Leopold
Stokovski, director de orquesta con gran pelucén que batutea la ober-
tura de El barbero de Sevilla, de Rossini, mientras intercambia datas del
hipédromo con sus compinches. De antologia el momento de Jorge Luz
recitando Botas, botas, cual Berta Singerman, imitacion que el actor
ya habia estrenado en radio y que, por supuesto, y con todo respeto a
la gran declamadora, el arrojo poético de Jorge superaba a la original.
Supo decirse, erréneamente, que fue el primer travestismo de un actor
en nuestro cine. Después se corrigio ese dato, erréneamente también, al
afirmarse que el primero habia sido Pedro Quartucci en La tia de Carlos
(Leopoldo Torres Rios, 1946), tal vez el mas recordado y popular caso de
travestismo masculino en el cine argentino. Pero antes hubo estos otros,
confirmados por alguien que sabe de verdad: Daniel Lopez, prestigioso
investigador de nuestro cine, que menciona a: Paco Busto en jTodo por
el puchero! (James Stuart Douglas, 1925); Cachito de la Rosa en Un bebé
de contrabando (Eduardo Morera, 1940), esto es, un bebé que hace de
beba; Semillita en Orquesta de sefioritas (Luis César Amadori, 1941),
apenas una secuencia en que se viste de mujer para dirigir la orquesta;
y Luis Sandrini en La casa de los millones (Bayon Herrera, 1942), como
fugaz mucama. Un hombre con una valija misteriosa atraviesa distintas
escenas dela pelicula, siempre intenta abrirla, peronuncalo dejan. Hasta
que si. Llega, se agacha de espaldas a la camara, abre la valija, logra sacar
de ella un cartén que le muestra a toda lamuchachada v; al girar, nos lo
hace ver a los espectadores. Dice: FIN.

1950. “Esta pelicula ha sido autorizada en el Ano del Libertador
General San Martin por la Direccién de Espectaculos Publicos de la
Nacion”. La presentaba Artistas Argentinos Asociados con su antorcha
encendida. Se lefa: Rafael Carret, Jorge Luz, Zelmar Guenol, Guillermo
Rico, Juan Carlos Cambén (segun el orden de los papelitos del som-
brero), luego: Los Cinco Grandes del Buen Humor, y finalmente el titulo:
Cinco grandes y una chica. Con Pepita Mufioz, matronisima, Homero
Carpena, encantador “canalla Antén de Rizzo, ese infame sobornador de
jugadores’, y Laura Hidalgo, la chica del titulo, en su segunda pelicula,
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aqui conquistada por el goleador Guillermo Cupido, obviamente Rico.
Una pequeiia historia de sobornos, futbol y un toque de golf; pretexto
para que Los Cinco hagan de las suyas. Vemos a una interminable hin-
chada de Atlético, todos de traje y corbata, que pasan victoreando a
su club. Los jugadores usan la camiseta de River Plate, donde se filmo.
Aparecen Amadeo Carrizo y Angel Labruna, héroes riverplatenses del
momento, haciendo de ellos mismos, y el consabido “Agradecemos la
valiosa colaboracion del Ministerio de Transportes de la Nacién, Club
Atlético River Plate, Club Atlético Atlanta e Hindt Club”. Enla boite del
Gordo (Cambon, también pianista), El Gato Escaldado, se cuecen las
mejores risas: Alberto Costilla, “el auténtico facultativo del tango” canta
Asi se baila el tango, una mano en el bolsillo y la otra cerca de la boca,
como batiéndoselo a alguien, mientras lo bailan Carret y Celia Geraldy,
felizmente desaforados. “Y ahora presentamos a la cancionista Lolita
Marrano, que hace de todo con su voz, hasta canta” y aparece Jorge,
briosa cupletera, cantando a grito pelado (y afinado): Ese lunar que tie-
nes, cielito lindo, junto a tu boca, / no se lo des a nadie, cielito lindo, que a
mi me toca... / Ayayayay, y en el alarido hasta el aire temblaba. En una
de las mesas, cuatro muchachos se molestan y se levantan! Uno, afemi-
nado, le dice a otro: “Qué vergiienza pretender pasar por mujer, un hom-
bre, vamos Luis Maria’, y se van. De pronto Los Cinco se vuelven coyas
con quenas y bombo, entra el altiplano a la boite. El Pato canta: Venimos
de los cerros de Pachamama/Y vamos pa’ los valles de pa’ tu abuela, con-
testa Jorge, que hace Na Zunilda, una coyaidivertidisima, entre desga-
nada y aburrida, trenzas, pollera y alpargatas, un cigarrillo colgando del
labio inferior, le faltan dientes, bosteza hasta cuando canta vendo menta
y poleo/pizza y ice cream. De pronto la orquesta que dirige el maestro
Cambon hace sonar un rock frenético al que los coyas se prenden con
el frenesi que corresponde. Y la pericia, los vieran bailar. Luego el pos-
tre: los hermanos Poneroft haciendo La siesta de un fauno, el ballet de
Nijinsky sobre el poema sinfénico de Debussy. El fauno es el Pato, y Jorge
su ninfa, que le revolotea bailando jen puntas de pie, tremenda creacién
de ambos. Todo sea por cooperar en el “Festival de beneficencia organi-
zado por las damas de Alto Coturno a beneficio de los nifios desnutri-
dos de Sumatra” La Nacién dijo: “Los Cinco Grandes tienen simpatia,
movilidad, una buena dosis de inventiva y un perfecto conocimiento del
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auditorio al que van destinados sus numeros”. Maria Alejandra Portela y
Raul Manrupe escribieron en Un diccionario de films argentinos (1930-
1995): “Realizacion apurada, asunto inconsistente y buenas imitaciones.
Aqui se destaca una de Rico haciendo de Azucena Maizani y una de
Gueiol como Groucho Marx”.

“Al costado del Teatro Coldn, sobre la calle Tucuman, tenia su estu-
dio Maria Ruanova, primerisima bailarina, que se habia consagrado
internacionalmente. Llegd una profesora para marcarnos la coreogra-
tia al Pato y a mi. 3Trajo zapatillas de danza?, me pregunta. No, no, la
ninfa del bosque baila descalza, le digo. No, no, aca hay pinotea, a ver si
se clava una astilla, vaya al camarin’ Fuimos. Yo vi un par de zapatillas y
me las puse, eran de punta. ‘No, esas no, busque de media punta. ‘A ver
si me puedo parar, le dije. Y pude. Me agarré de la barra y me paré de
punta. Ahime tuted: A'mino me metés la mula, vos aprendiste a bailar’.
Le digo que no, nunca. Y me dice: ;Te animds a un pas de bourrée?’. ‘No
sé qué es. ‘Unos pasitos que se hacen en puntas de pie pero caminando
muy pegado. Me lo marca. ;Te animas a hacer esto?’ Y se lo hice. Tan
asombrada quedo que ahi nomas la llam¢6 a la Ruanova: ‘Hola Maria,
cruzate y veni a ver.que hay un monstruo. Maria se cruzo, asi nos cono-
cimos. Primera y unica vez. La noche del estreno estaba el cine repleto.
Fue la primera vez en el cine argentino que tuvieron que rebobinar los
numeros nuestros y el de Guillermo Rico imitando a veinte cantores en
un mismo tango, de tanto, tanto que aplaudia la gente”.

También en 1950, nuestros muchachos estrenaron Cinco locos en
la pista, otra vez dirigidos por Augusto César Vatteone, aqui conver-
tidos en pilotos de automovilismo. La presentaba Lumiton (primera
productora de cine creada en la Argentina por “los cuatro locos de la
azotea’, en 1931). Su logotipo de presentacion era un enorme gong que
hacia sonar un tarzanesco Michael Borowsky, primer bailarin del Teatro
Colon. En esta hay una variante: no entra en cuadro Borowsky sino el
Flaco Cambdn, en bata, se la quita, queda casi en cueros (por no decir
en huesos), toma la maza y la hace estallar sobre el disco de metal rom-
piéndolo en pedazos. No importa, estd autorizado: al fin y al cabo es
Cambon, el inventor de un carburador que revolucionara la mecanicay
deberd recuperar con sus compinches porque los maleantes de turno se
lo roban con la férmula. Del elenco participa el volante nacional Clemar
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Bucci, primer piloto argentino en disputar las competencias de Grand
Prix. Otra boite, o la misma, y un problema: “Faltaron los del nimero
central, ;qué hacemos?”. “Muchachos, ;se animan a reemplazar a Los
Churumbeles?”. Mds vale, hay que disfrazarse de lo que venga, para des-
pistar a los villanos y, de paso, lucirse; o a la inversa. El gitanillo Carret
y la gitanilla Luz cantan y bailan De la raza calé, y provocan otra escena
de antologia, al igual que la de la Danza Turca que los dos bailan camu-
flados de odaliscas, intriga va, intriga viene. “Y ahora, el nimero mas
original de la noche: {El cantor de los cantores!”. Sube Guillermo Rico y
canta Mi noche triste (nuestro primer tango cancion). Percanta que me
amuraste, en lo mejor de mi vida, son seis estrofas, una para cada can-
tor de los que él va imitando a la perfeccion a pedido del pablico, que
pide: “{Roberto Rufino...! jAngel Vargas...! jEduardo Damidn...! jRatl
Berén...! jHugo del Carril...! jCarlitos Roldan!”. Un crack, Guillermo
Rico. Supo decir: “No éramos ni transgresores ni pasatistas. Nuestro
humor era el del barrio, que no lo habia hecho nadie” En el Boogie de los
volantes se lucieron Guenol, Carret y Cambon. La protagonista feme-
nina era la actriz y cantante Nelly Darén, rubia bonita y modosa que al
final se queda con... ;adivinen con quién? La que tiene que emborra-
charlo a Gordo (Cambodn) para que se rinda ante sus requerimientos
amorosos y se quede con ella es la impagable Nelly Lainez: “Esta noche
es mia. Quiero que brindemos por la felicidad de un amor que nace, no
me desprecie, Carlitos”, ruega Nelly, romanticamente alzada. Cambén,
borrachoy todo, solo quiere escaparie. Al final rugen los motores con el
carburador de la victoria.

En Locuras, tires y mambo (1951) Los/Cinco Grandes estrenaron
director, Leo Fleider, y guionista, Carlos A. Petit. Como era en un prin-
cipio, la muchacha volvié a ser Blanquita Amaro, aqui como “La cubana
de fuego”. El quinteto vive en un viejo teatro que va a ser demolido. Por
este motivo visitan a la compradora del edificio para convencerla de que
no efectte la demolicién. Como al mismo tiempo se enteran de que en
el teatro funciona una banda de delincuentes dedicados al juego clan-
destino, a sus juegos los llamaron. En esta pelicula se produce el debut
cinematografico de Juan Verdaguer, don Luis, un mafioso que cae ren-
dido por los encantos de una bella espafiola que lo embauca (Jorgito,
claro). Las escenas de Luz, Carret, Gueniol y Cambdén como mucamas
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son para reirse “a mandibula batiente” como se decia por entonces. Hay
locuras, hay tiros sin sangre y hay mambo, qué rico el mambo. “Lo esen-
cial ha sido buscar el efecto cdmico apoyandose constantemente en lo
convencional. Se trata de un vehiculo vertiginoso que llegara a destino
con buena dosis de carcajadas’, escribié King en El Mundo. Carcajadas
en tales dosis que sus peliculas significaban grandes éxitos de boleteria,
eran muy vistas.

En el mismo afio filmaron y estrenaron Fantasmas asustados (1951),
de Artistas Argentinos Asociados, con nuevo director, Carlos Rinaldi,
sobre libro de Méaximo Aguirre, y guion del director y René Mugica. Esta
vez la chica en cuestion es la bella y talentosa Susana Campos (Liliana
Elizalde), que intenta vender la mansion embrujada en lajque vive,
apremiada por el fantasma de una cabeza degollada que se pasea por
las noches, y algunos dicen ver. Nuestros muchachos estan armando su
carpa en el terreno contiguo, no sin inconvenientes. Cuando divisan a
Liliana que llega a tomar sol en su jardin, con su malla enteriza, y se baja
primero un bretel, después el otro, los cuatro menos Rico creen enlo-
quecer apoyados en un arbol que, inevitablemente, se caerd y tendran
que rajar, como Liliana adentro de su hogar. Pero en el diario apare-
cerd un aviso salvador: “Se necesitan dos mucamas y un muchacho, para
todo servicio. Acudir a Villa Alegria”. Acuden, por supuesto. “Che, ;no
les parece que hicimos mal en no decirle nada a Guillermo?”. 3Ah si?,
;qué querés?, ;que venga el galan y se la levante?”, dice el Pato. Y Zelmar,
a camara: “Porque ese vivo en todas las peliculas nos hace lo mismo”
Cambon recorre la mansioén y comenta “Companeros, qué lindo lugar
para un asesinato amistoso”. Graciosa y bien filmada la escena del Pato
apresado entre las aspas de un molino de viento. Jorge, convertido en la
rubia e impetuosa mucama Jacinta lidia con una senora en silla de rue-
das que solo hace muecas. “Quedo asi jugando al truco”. “4Ah, si? Parece
que tenia todas las cartas”. Liliana le pregunta: “;Le cansa mucho pasear
a la sefiora, Jacinta?”. “Qué esperanza, nos hemos hecho muy amigas, es
taaan comunicativa’. Y Jacinta se la lleva empujando la silla de ruedas a
una velocidad de temer. La noche de la promocionada fiesta, Cambén y
Luz hacen un dueto de flauta y mezzosoprano extraordinario. Hay una
lucha en una pileta de agua embarrada y hay “baile” en la comisaria, cho-
rros de agua fria para que aprendan. Jorge, en Margarita Xirgu, retiene al
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falso Rico: “No, Juan, no vayas, con ese cuchillito que apenas cabe en tu
mano, no vayas, por tu bien, no vayas hijo de p...” y le da flor de patada
en el traste al malo, que rueda por la escalera y se queda sin matar. Los
que se quedan juntos y sonrientes —porque si y por qué no- son Susana
Campos y Guillermo Rico. Fin.

Otrasdos peliculas delos Cinco Grandes en 1952: La patrulla chiflada
y Vigilantes y ladrones, siempre ellos antes del titulo, ambas también diri-
gidas por Carlos Rinaldi con guion de Maximo Aguirre (en la segunda
René Mugica fue coguionista). La patrulla comienza con el grupo abordo
de un barco, rumbo a Africa, vale decir Mar de Ajé. Cruzan el desierto
en un camello, se pierden y se asustan en la selva, hasta que se alojan en
un palacio ;abandonado? en Casablanca, adonde llegan como polizones.
Ya en la ciudad, salen en defensa de cuatro muchachas secuestradas por
un hombre que quiere venderlas a un jeque drabe para su harén. El buen
delirio/Filmada con ritmo, buenos gags, y nuevo lucimiento del equipo,
que también repetia “la chica” de la pelicula anterior: Susana Campos,
otra vez para Rico. En su cronica sobre la pelicula, Noticias Grdficas dijo:
“Rinaldi realiza una labor realmente meritoria ya que el relato del film
se va desenvolviendo de'manera agil, evitando que cosas tan conocidas
no resulten pesadas”. Jorge me comento un dia: “Si yo tuviera que decirte
cudl es la mejor pelicula de Los Cinco Grandes, te digo La patrulla chi-
flada. Para mi es la mas redonda, Rinaldi filmaba mejor, no hacia planos
estaticos. Vatteone era, como te puedo decir, mas elemental, y no tenia
gracia, 0 no se la causabamos nosotros” Argentina Sono Film produjo
Vigilantes y ladrones. Filmada en doce dias fue, segiin Atilio Mentasti, la
pelicula de mayor recaudacion de ese-ano. Aqui son cinco estudiantes
que se hacen pasar por sobrinos de una anciana, dofia Nieves, Amalia
Sanchez Arifo, que al final no se quedard con Rico porque este se que-
dara... jcon el Pato! Quieren buscar un tesoro en el sétano de un hotel,
adelante las peripecias. Gracioso Jorgito en la escena donde va a dar exa-
men, de traje y corbata. Saca bolilla, Ia pasa de una mano a otra, traspira,
reza para si, se da vuelta y mira asustado a sus comparfieros. Le da la boli-
lla al profesor, detras de su escritorio, que le pregunta: “;Podria describir-
nos cémo son las columnas halladas del templo de Artemisa, en Efeso,
construidas 500 anos antes de la era cristiana?”. “3Como dijo, senior?”. El
profesor repite la pregunta. “Ah, si, ya sé, sefior”. “;Cémo son?”. “Muuuy

65



Los Cinco Grandes del Buen Humor en el rodaje de La patrulla chiflada (1952).

viejas”. Carcajadas en el aula. Con una escenografia de balneario semi-
tropical aparece Jorge, vestido de bafista antigua, voladitos, una som-
brilla, y canta y baila un tema con su incordioso hermanito marinero,
Carret. Con Guenol de chofer y Cambon de banero, bailan una especie
de cuplé que ird mutando en boogie. En un aparte; Jorge mira a camara
y confiesa: “Ay, con esos Cinco Grandes me pasa lo mismo que a usted,
no los aguanto”. El Pato lo escucha desde la pantalla de un televisor y le
arroja un hondazo cuya piedrita da en la nuca de Jorge. Gran nimero
final: entra el brioso ballet carioca, bailarinas y bailarines coreografia-
dos por Adelco Lanza, quien aiios después seria el mucamo/a de varias
peliculas de Isabel Sarli. Guillermo Rico sale de una cabana, torso des-
nudo, pantalones blancos arremangados, descalzo, y canta en portugués
Me deixa em paz, de Amorim. Al astro todas las canciones y todas las
voces de los otros cantores le quedaban bien. “Con Guillermo nos lla-
mamos mucho por teléfono y jugamos apuestas con los recuerdos. Por
ejemplo, él me dice: ;Jorgito, te acordas como se llamaba aquel extra
tan pesado, que era asi y asi, y tenfa mal aliento?} o yo le digo: ;Y vos te
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acordas como se llamaba la cocinera que te levantaste en la cocina del
hotel de Santiago de Chile, aquella que usaba tu miembro viril de modelo
para hacer las roscas que después se comian los clientes?, O ‘;Te acor-
daslaletra de tal o cual tango?’. Jugamos apuestas a ver quién se acuerda
mas para comprobar que no estamos gaga todavia. Los dos tenemos bas-
tante memoria para una edad provecccta como la nuestra. Guillermo
es mi hermano, somos muy, muy, muy amigos. Me acuerdo hace unos
afos, en el Teatro Broadway de Rosario, que es hermoso, con esos bal-
cones de hierro, nos daban un Premio Especial a 1os Cinco Grandes del
Buen Humor, y habfamos ido Guillermo Rico y yo, los dos que estaba-
mos vivos. Zelmar, el Pato Carret y el Flaco Cambén ya se habian ido
para el otro lado. Cuando nos nombraron, toda la gente se levanté como
por un resorte y empezaron a aplaudirnos; fue un aplauso tan grande,
tan pero tan grande, tan largo, que no podiamos hablar, todos lloraba-
mos. Al otro dia me llama Guillermo, y me dice: “Jorgito, ;sabés quiénes
nos aplaudieron ayer? Esos chicos que hicimos reir hace cincuenta afos.
Porque al que te hizo reir una vez no te lo olvidas mas en la vida”. Tiene
razon. Yo siempre digo que, salvando las distancias, la risa es como una
paja, te da placer. Una buena paja digo, eh, no una de esas rapiditas solo
para cumplir con las urgencias de la madre naturaleza, que le dicen, vio?
Pero no quiero decir que todas las personas que se rien son pajeras... {Y
claaaroo!”

Que pase la que sigue: Trompada 45, 1953, otra vez Leo Fleider en
la direccién, siempre Maximo Aguirre en los libretos. Aqui, los Cinco
se proponen ir a Hollywood, pero llegan a Texas [;]. Jorge domina una
escena vestido y peinado a lo Mae West, en medo de una batahola. La
muchacha de esta pelicula es Maruja Montes, bailarina y vedette brasi-
lera, nacida en San Pablo, que a los pocos meses ya vivia en la Argentina.
Habia comenzado su carrera cantando temas del cancionero espanol en
radio y en el teatro Avenida. pero su figura impactante llamé la aten-
cion de otros productores. Podria decirse que Maruja fue la primera
chica sexy que apareci6 en una de los Cinco Grandes. ;Qué dicen uste-
des, la habra ligado Rico al final? Dolly Show wikipedié: “El libreto de
Trompada 45 abusa de arbitrariedades e incongruencias. Debido a la
repeticion de chistes y retruécanos harto conocidos, los Cinco Grandes
no logran mayor lucimiento”.
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De izquierda a derecha: Juan Carlos Cambon, Jorge Luz, Olga Randall, Zelmar
Guefiol y Rafael Carre en Cuidado con las imitaciones (1948).

Los Cinco Grandes del Buen Humor en Cuidado con las imitaciones (1948).
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Rafael “Pato” Carret, Blanquita Amaro y Jorge Luz en Cuidado con las imitaciones
(1948).
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Otro doblete en 1954: Desalmados en pena (Leo Fleider, Maximo
Aguirre), transcurre en una estancia misteriosa donde se elabora una
droga que hace resucitar. Un laboratorio donde se experimenta con
gatos, y después con humanos. Habra que desenmascarar a la runfla de
la ocasion. Esta vez la chica que se queda con Rico es Eva Flores, actriz
y cancionista cubana, en la década del cincuenta mds conocida entre
nosotros que en su pais. Fue apodada (por algunos) “la mufieca de oro de
Cuba”. Digna representante del “furor” de los ritmos caribefios de moda
en aquella época, Eva fue Miss Television en 1956. En cuanto a la peli-
cula, coinc¢ido con Gerpro, que la ubica como una de las mas desaperci-
bidas, acaso desacertadas, de toda la filmografia de los Cinco Grandes.
La ciencia ficcién como tema central autoriza el uso y abuso de escenas
oscuras y sombras atemorizantes. Hay una pesadilla muy bien elaborada
y no tan bien resuelta; una cosa es lo descabellado, otra lo incongruente.
Otra vez Jorge vestido de fémina fatal, otra vez brillante, con esa velo-
cidad sin frenos y siempre atento a la situacion que sea. Una gran tris-
teza tifie a Desalmados en pena: fue la ultima pelicula con Juan Carlos
Cambon, que moriria al ano siguiente. El flaco era musico, compositor
y humorista. En la década del cuarenta habia dirigido con gran éxito el
Cuarteto Tipico Los Ases. Compuso una veintena de tangos, varios de
ellos reconocidos como Ivette, Flor de fango, Julidn, El pangaré. Camboén
no tenia el alocamiento versatil de Jorge y el Pato, ni la galanura canora
de Rico, ni la intelectualidad zumbona y distinguida de Guefol; pero
siempre lo integré, tenfa algo amamarrachado que me hacia quererlo. De
los cinco, era el despistado, azorado ante cualquier circunstancia porque
todas lo sobrepasaban,los otros cuatro tenfan que empujarlo para uno
lado u otro. Esa fue la ultima vez que tuvieron que gritarle el famoso
latiguillo: jCallate Cambén! Jorge cuenta: “Lo extrandbamos mucho a
Cambon, pero decidimos que queriamos seguir juntos. No pensamos
mucho el nombre. Enseguida nos pusimos de acuerdo en no ponernos
Los Cuatro Grandes del Buen Humor, aunque nos lo pedian. Eso no,
jamas, ;después qué?, ;venian Los Tres Grandes?, ;los Dos? Ademas
nos parecia un nombre desubicado, asi que al volar el Cinco no hubo
mads numero en nuestra presentacion”. La otra del ano fue Veraneo en
Mar del Plata, el grupo volvié a estrenar director, Julio Saraceni. Poco
argumento en este veraneo, muchos gags en Mar del Plata, pero quien
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esto escribe quedé magnetizado de pequefio con Los Cinco Grandes del
Buen Humor, y la vara de la infancia es tan alta. ; Cémo se hace para cri-
ticar “profesionalmente” a los que te han hecho tan feliz? En Veraneo...
se destaco la participacidon del actor espaiiol Ramén Garay (el famoso
detective de “Saporiti nunca se equivoca”), que ya hacia algunas peli-
culas que venia amenazando con acoplarse al grupo. La protagonista
femenina fue Maria del Rio (madre de la escenografa y vestuarista Maria
Julia Bertotto), de particular atractivo, quien hizo con gracia de Silvana
Manganini (apellido mezcla del de las dos famosas Silvanas italianas:
Mangano y Pampanini). “Era una dama, llegamos a querernos mucho
con Maria del Rio”.

En 1955 fueron Los peores del barrio. “Los muchachos son buenos,
don Justo, Un poco tarados, pero no mucho, eh’”, asi los deseribia el cabo
Don Pelele al almacenero. Y tenia bastante razén. Los peores boludean
de aqui para alld, juegan a la pelota y esta se les escapa al jardin de al
lado. Para colmo la duefia es Pepita Mufioz, mas brava y matrona del
humor que nunca: “Otra vez la pelota, grandulones. ;Ya me tienen harta
con la dichosa pelota, miren como me han arruinado el jardin! Mejor
seria que fueran a trabajar. {Vagonetas!”. Pepita no quiere devolver la
pelota, pero su hija que ya intercambié miradas con Guillermo si, y se las
alcanza. Sale una muchacha de una casa y Jorge se le va encima, baboso:
“Nena, nadie te dijo que te parecés a la Gina”. “Si, yo se lo dije, soy el
marido’, le dice el grandote que sale tras ella. Hay que levantar la sede
del club deportivo y cultural Dale Lena, ;cémo hacemos? jPreparando
un festival, vaya ocurrencia! Carrera pedestre, un partido de basquet, un
festival de box y la representacion de jCyrano de Bergerac!, cuya nariz
prominente lucird Carret. Al Pato lo requiere, de Bergerac o de civil, su
vecina Gloria Montes, una comica deliciosa. Y ¢l Pato, a lo Cambén,
le escapa bastante a la muchacha, primero las morisquetas, después el
amor. Pepita se impone asi a su marido: “No te olvides que aca el padre
de familia soy yo™. En una de las escenas finales 1o vemos a Jorge librando
una pelea de box magistral con el temible Mattatore. No esta bien prepa-
rado, le ganan los nervios, tanto es asi que, en la previa, haciendo guan-
tes, nuestro genio se da un cross en la mandibula y cae. Al final sera
Pepita quien arroje a su hija en brazos de Rico. El malandra mayor de la
historia se llamaba Videla. Los peores del barrio se estrend el 4 de mayo
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Juan Carlos Cambon, Jorge Luz y Rafael Carret en Vigilantes y ladrones (1952).
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Los Cinco Grandes en Vigilantes y ladrones (1952).
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Jorge Luz vestido con atuendos tradicionales rusos en el suelo, en La patrulla
chiflada (1951-1952).

de 1955. Cuatro meses después, los peores del barrio pais derrocaron al
gobierno constitucional de Perén con un golpe de estado que bautizaron
artisticamente como Revolucion Libertadora.

Las dos tltimas peliculas de Los Grandes del Buen Humor se estre-
naron en 1956. Africa rie (Carlos Rinaldi) y Eisatélite chiflado (Julio
Saraceni). En la primera, nuestro cuarteto es arrestado después de arrui-
nar una cena. Una vez puestos en libestad, visitan a un tio rico que esta
enfermo (Luis'Garcia Bosch, hermano de Enrique Garcia Satur, padre de
Claudio). En realidad, el tio simula una enfermedad porque esta harto
de ellos y quiere sacarselos de encima. Lo que el tio no simula es que es
tan rico como para mandar a sus cuatro sobrinos a la selva de Africa, a
buscarle una cura. El titulo Africa rie es un guifio a Africa ruge, pelicula
norteamericana de 1949, que dirigié Charles Barton, con Bud Abbott y
Lou Costello. La muchacha de esta historia es Fada Santoro, bella actriz
y cantante carioca que filmo tres peliculas en la Argentina, y en 1957 se
retird para dedicarse a su familia (murié en 2024, alos cien aios). Los cri-
ticos Manrupe y Portela solo destacaron “un partido de polo en camara
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rapida al final”. Noticias Grdficas fue mas duro: “La pelicula hace pensar
en la necesidad de otro decreto de proteccion del publico argentino”. Y
Critica dictaminé: “Los inicos que se divierten en su propio desparpajo
son los Grandes de ese Buen Humor”. Finalmente, El satélite chiflado, ni
mas ni menos que las anteriores, nada menos que la tltima. Vemos un
avion a punto de despegar, en él se lee: “Gran Compaiia de Espectaculos
Musicales en Jira”. Levanta vuelo con los cuatro adentro. ;Adénde van?
Hacia ese pais llamado Centroamérica, segun sefiala un impreso. En el
decorado irrumpe el Cha cha cha continental y nuestros cuatro —chaleco,
camisas estampadas con mangas globo, castafiuelas— bailany cantan aca-
ribefiados, como siempre muy bien (Jorge tefiido de mulato). Ellos son
el ballet de la dama de la pelicula: Beba Bidart (Lupe); que tanto danza
y canta cha cha cha moviendo su plumerio, como mueve en otra direc-
cion sus lindas gambas en Pa’bailar la milonga, cantada por Rico. Ahi
el problema lo provoca Zelmar con su bandoneon, lo estira a tal punto
que no puede traerlo. Los echan a tomatazos. En la cantina Antillana, de
Giuseppe Buonanotte, tampoco tienen suerte, son abucheados. Luego
vemos un coche algo destartalado donde se lee: “Orquesta Tipica Los
fugados de La Pampa en‘jira” Con Beba al piano, los muchachos can-
tan El arriero, de Yupanqui. Lucen de negro, en el caso de Jorge vestido
negro, escotado, hombros al aire, collar de perlas, flor en la falda y lar-
gos guantes blancos. El arriero empieza tristona y campestre, termina
a la italiana con todos los brios: “El pizzero va, el pizzero va”. Ahora en
sulky, cuatro grandes y esta chica: “Irio Los:auténticos tiroleses en jira’,
dice el letrero. Debutan vestidos al tono. Guillermo con flauta, Jorge con
acordeon, y el Pato con un trombon enorme que puede con él. Al punto
de que/en un momento se le tapa, ne emite sonido, hasta que buscan
bien adentro de la boca y logran sacar a un gatito, y otro, y otro. “Ya me
parecia que aca habia gato encerrado”. “{Quedan contratados!”, se entu-
siasma el empresario. Ya en el hotel Pulgax Palace tomaran sin querer la
identidad de tres condenados a muerte y un oficial guardia carcel, esca-
pandose del hotel con la ropa de los condenados y el carcelero. ;Y ahora?
“No olviden que han tomado el lugar de condenados a muerte, yo opino
que una vez metidos en el baile conviene que sigan bailando hasta que
se les presente una ocasion propicia y puedan desaparecer’, les aconseja
José Comellas, uno de los malos. Y cuando ya el baile en el que estan
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Jorge Luz vestido de mandarin.
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Rodaje de Cinco Grandes y una chica (1950).

=

Jorge Luz disfrazado de marinero en uno de los tantos rodajes.
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metidos se vuelve satelital, alguien ruega por ellos: “Gloria eterna a los
que ofrendaran sus vidas en aras del progreso humano”. El Pato cae en un
agujero. ;Qué estas haciendo ahi?, pregunta Jorge. “Estoy sosteniendo el
satélite para que no se caiga, agarrame tarado”. Lo salva. Y ya en pilotos,
Luzy Carret entran a volar en su satélite sobre la avenida 9 de Julio. “Ojo,
cuidado con el Ministerio de Obras Publicas”. Lo esquivan. “Che, ;y ese
queso gruyere qué sera?”. “sNo te das cuenta, melén? Es Mercurio” “3Qué
te parece si tomamos medidas de emergencia?”. “Y bueno, si vos convi-
das, tomemos”. “;Esto serd Saturno o bajamos en Lomas de Zamora?”.
Era Saturno. Al final de su dltima pelicula, todos los Grandes del Buen
Humor se quedan con su chica: Guillermo con Beba, Jorge, Zelmar y el
Pato con tres hermosas sirenitas espaciales con besito en la boca'y todo.
Alguien dice: “Ya sabia yo que todo iba a terminar felizmente”. Y asi
habra sido.

Fueron trece peliculas juntos, una de ellas como la Cruzada. Todas
en blanco y negro. Todas con sus paletas de colores. Humor blanco, con
alguna que otra segunda intencion, de facil acceso a todos los puiblicos,
pero —esto hay que recalcarlo- eran peliculas que se enaltecian por el
talento de/los Cinco, cada uno con su sello. Esa gracia natural que des-
plegaban para actuar situaciones inverosimiles o disparatar las. comunes,
para imitar, cantar, bailar, tocar instrumentos. Sabian tomarse el delirio
en serio, jugaban con imaginacion de nifios, que son los sabios dela tribu
cuando juegan. La misma alegria con la que llegaban a las filmaciones,
la contagiaban a colegas, técnicos, finalmente jal publico. Las historias
eran elementales, meros pretextos para el lucimiento de los muchachos,
siempre todos para uno y uno para todos; los vinculos entre sus perso-
najes nunca ocasionaban peligros serios. Que en los afos cincuenta las
peliculas de los Cinco Grandes hacifan llorar de risa hasta a los muer-
tos, lo probaba la sefiora Dora Benitez viuda de Bisoffi, que vivia en uno
de los pueblos de mi infancia. Dora extranaba mucho a su marido y
seguia amando a los Cinco Grandes, el matrimonio era fandtico de ellos,
alcanzaron a ver juntos mds o menos la mitad de sus peliculas. Fallecido
él, cuando algin domingo estrenaban una de Los Cinco Grandes, era
seguro que el martes (el cementerio cerraba los lunes) Dora iba a visitar
la tumba del finado y, mientras limpiaba el marmol, el bronce y cam-
biaba las flores, le iba contando la pelicula del dia anterior, muerta de
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risa. Vale decir, viva de risa. Quiza estard bueno mencionar de tanto en
tanto a los Hermanos Marx como los Cinco Grandes del desarrollo.

El quinteto emprendié una gira latinoamericana que incluyé pre-
sentaciones en varios paises: Chile, Uruguay, Venezuela, Ecuador,
Puerto Rico, Cuba. Sus peliculas los habian convertido en héroes nacio-
nales alli, donde fueron recibidos con estruendosa alegria y tuvieron sin-
gular éxito.

—sLos Cinco Grandes eran amigos, Jorge?

- 0s comp , pero con el tiempo nos hicimos amigos.
Porque en todo elenco, como en toda familia, hay muertes, dolor, casa-
mientos, hacimientos, hay alegrias, hay angustias, y todas esas cosas her-
manan. Especialmente con Gueiol. ; Cémo te lo podria definir a Zelmar?

iErae cacion y honradez!

- i se s spués de El satélite chiflado?

-L mo para cantar en Colombia, y quedaba-
mos tre j sulado. El
Pato al Mai Imar a hacer teatro clasico, y yo al teatro
Camin , a hacer ocho temporadas

~i1 ! Ya que estamos en las butacas, sigamos
en el cine, si s tus peliculas sin Los Grandes del Buen

etra, poco

-C \d [canta].jCan ) lcar / cambia
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Capitulo IV

Las otras peliculas

Siguiendo con la cinematografia argentina que mencionabas, voy a
confesarte algo, Jorge. No “para dorarte la pildora”, como decis vos,
tu pildora es dorada de nacimiento, pero, la verdad, me parece un acto de
injusticia cinematogrdfica que no hayas protagonizado una pelicula.

-Mird lo que me decis. A veces lo pienso yo también, pero enseguida
me pregunto donde estd escrito que yo tenga que protagonizar una peli-
cula, ;en la Constitucion? Habra tantos otros actores que tampoco pro-
tagonizaron. Las cosas son como son. El primer pensamiento —; Cémo
no se les ocurre llamarme para protagonizar tal o cual cosa?- es una
rafaga que pasa y se va, mi pensamiento que queda es el del titulo del
libro: Nunca me la crei. Porque de verdad esiasi: Lo pienso, lo siento y lo
practico. jClaaarooo!

—Igual, yo productor, te hubiera convocado para protagonizar la histo-
ria de un ser siniestro, psicopatico, temible, nada de hacer reir.

-iAy, si, eso me gusta, me gusta! Provocar en el ptblico los mismos
miedos que me provocaban las de monstruos cuando era chico, y a la
noche no me dejaban dormir, jla puta que los re mil pario!

—Eso. Con un buen guion, no una truchada.

-Ya tengo el titulo: La mansién desencantada.

—Estd bueno, pero suena a joda. Como es unajoda tu pelicula siguiente,
ya en plan solista: Canuto Canete y los 40 ladrones (Leo Fleider, 1964).

-Y dale con lo de solista. Mir4, si la memoria no me falla, y casi
nunca me falla, en esa pelicula tengo, tenemos, con Aida, un papelito casi
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de extras, digo casi porque yo figuraba como Loco 1 y ella como Loca 2.
No vamos a llamarnos “solistas” por hacer unos gestos sin letra. En mi
época se les decia partiquinos.

—Pero era muy gracioso lo que hacias, leyendo a las carcajadas un
libro invisible que después te ponias bajo el brazo, cuando los metian en
el omnibus para llevarlos al Instituto Neurdtico Mental “El Desequilibrio”,
mientras un maligno aseguraba: “El aire de Cérdoba serd para ellos como
un maravilloso sedante”.

-Ves, ahi tenés, el protagonista era Carlitos Bald y esta bien, era el
comico del momento, tenia gracia. Ya habia hecho Canuto Cafiete, cons-
cripto del siete, con Julio Saraceni, y después de esta la del afio siguiente,
Canuto Cariete detective privado, también con Leo Fleider. Y le iba muy
bien en la television, gustaba mucho a los nenes, era un comediante con
una impronta muy especial.

Maria Ibarreta (Mariangeles, por entonces) fue la protagonista femenina
de Canuto Cariete y los 40 ladrones. La joven hija de un empresario secues-
trada por una banda de delincuentes que, por supuesto, no se salian con
la suya. “La tinica pelicula’enla’que trabajamos con Jorge fuelesta, pero
no compartiamos escenas. Coincidiamos en el estudio, con él todo era
alegre, con una sonrisa, era calido, afectuoso. Lo tengo muy presente. Nos
hacia reir mucho, ademas era tan ocurrente. Yo me refa con Jorge y no
podia parar. Me acuerdo de una vez que estuve en su casa, distruté mucho,
mucho, qué persona divina era. No nos veiamos seguido pero cada vez que
nos vefamos era un encuentro afectuoso, profundo y divertido. Conoci a
su madre, simpatiquisima. El era Da Luz Borbén, imaginate ya con ese
doble apellido te hacia un monélogo de una hora y nos moriamos. Jorge
era un ser sin desperdicio, yo lo queria mucho. Lo quiero mucho’.

—Estamos en 1965, Jorge, el afio de una de tus peliculas “preferidas™
Nacidos para cantar, coproduccion argentino-mexicana dirigida por
Emilio Lopez Muriel.

-iQué guacho sos! Pero a esa no la quiero por su protagonista, lo
sabés, te lo conté una vez. Un cantante mexicano que se llamaba Enrique
Guzman, y era como la figurita del momento [canta Y dame / dame dame
dame / felicidad que sélo tii / me puedes dar], mal educado como pocos.
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Por suerte trabajaban también mi querida Violeta Rivas, Juan Ramon,
Chico Novarro, Zulma Faiad, Mario Fortuna, un montén de figuras,
gente amable. Pero el chamaco Guzman se creia el sol azteca, vaya a
saber. Yo hacia un psicoanalista, y él seria mi paciente, era una satira,
tenia su gracia, yo terminaba en el divan y él psicoanalizaindome. César
de Combi, el maquillador, me dice: “Tenés que filmar, pero antes te lo
quiero presentar a Quique Guzman, que estd en el camarin”. Fuimos, el
muchacho estaba sentado con las patas encima de la mesa de maquillaje,
leyendo El rayo rojo, o una de esas estupideces, que las lea,a mi qué me
importa, pero cuando César le dice: “Quique, aqui te presento a Jorge
Luz’, el pibe dijo: “Mucho gusto’, me tendié la mano sin mirarme y siguié
leyendo. Afuera, el maquillador me dice: “No le hagas caso, esla vanidad
pura, vas a ver cdmo lo voy a cagar a este en el set”. Nadielo queria. Yo
siempre digo que el vanidoso es un pobre pelotudo.

-La siguiente, Coche cama alojamiento (Julio Porter| 1968), tenia
una presentacion que duraba mas de diez minutos. “Elenco estelar por
orden alfabético”, e iban apareciendo los nombres de a uno, mientras tanto,
Estela Molly, Rolo Puente y coro cantaban en sinfin: Yo tengo mie, do mie,
do mie, / domiedo de perder el tren, / yo tengo mie, domie, domie, /
domiedo de perder el tren.

-iMe la acuerdo porque la vi hace pocos dias! La pasaron en Volver.
Elenco estelar de verdad, como también es verdad que pagaban muy
poco, pero ibamos porque lo queriamos mucho a Porter. Estaban todos
[enumera con los dedos]: Olinda Bozan, Alfredo Barbieri, Don Pelele,
Susanal Campos, Carlos Carella, Juan Carlos Dual, Osvaldo Pacheco,
Jorge Porcel, Estela Molly, Nelly Beltran, Maurice Jouvet, Amparito
Castro... y un monton mas.

—sJorge Luz era del monton, por eso o lo nombraste?

-;Cudl es ese? No lo tengo.

-Uno que hacia de pistolero, se llamaba Chumbazo y cargaba un
revélver en el bolsillo interno del saco. Hactan yunta delictiva con Osvaldo
Pacheco metidos en ese cochecama, en un momento se visten de enferme-
ras para camuflarse.

-Barbieri y Don Pelele también se vestian de enfermeras, pero para
engancharse a las vedettes.

—s Tenian buena relacion con Osvaldo Pacheco?

83



-iSi! Yo tenia muy buena relacion con el petisito, “jajejijoju’”, hablé el
gigante. Filmabamos de noche, yo terminaba mi teatro en el Astral, ¢l el
suyo, estaba en el Empire, me venia a buscar y nos ibamos a Sono Film,
un frio espantoso. Aida decia que los camarines de Sono eran conserva-
doras de cadaveres. Se llevaba la estufa, porque ellos no te la ponian, y
eso que eran Sono Film. Pacheco y yo éramos dos ladrones que asaltaba-
mos la boleteria de un cine y nos disfrazabamos de enfermeras para ir en
ese cochecama que iba a Salta, o Tucumadn, con una compaiia de revis-
tas. En una escena teniamos que sacar a un muerto de abajo del cama-
rote y llevarlo arrastrandolo como que estaba herido. En ese momento,
ya filmando la toma, senti un olor desagradable, muy feo, y le digo a
Pachequito por lo bajo: “Che, el muerto se cagd”; ¢l era muy de tentarse.
Porter pidid corte: “;Qué les pasa a las enfermeras?”. Pasaba que el actor
que hacia de muerto se tiré un flor de pedo, o cuete, para decirlo en fran-
cés, imaginate, aguantando ahi abajo con aquel frio. Qué habfa comido
no lo sé, pero el olor era de cloaca.

—En el mismo afio filmaste otra con elenco estelar: Somos los mejores,
de Federico Padilla, su tinico largometraje.

—Padillahabia dirigido Lafuerca. Esta era una historia chiquita tam-
bién, una barra de hinchas que sigui6 hasta Manchester a Estudiantes de
la Plata en una Copa, ;no?

—Claro, la Final de la Intercontinental que gano Estudiantes. La tengo
fresca porque la vi anoche en Youtube.

-;Qué es “Tutub’, un cine nuevo? “Jajejijoju’s Enesa actuaban Sergio
Rendn y Luis Brandoni, jno?

-Si. Y/Carlos Balda, Dringue Farias, Emilio Disi, Javier Portales, Dorys
del Valle... Vos hacias tu personaje de dofia Etelvina Lapisldzuli Ituriberri
viuda de Fernandez Taretti, presidenta de la benemérita institucion “Almas
sin luz”, estola de visoén blanca y guantes negros. Te entregaban un cheque
por un millon de pesos en el programa televisivo Jueves dela caridad bien
entendida, que era lo que se habia recaudado para ayudar a tu ahijado
a viajar a Manchester para ver el partido. Vos te descomponias antes de
entrar al set: “No puedo, no puedo, alcdancenme las sales que me viene la
embolia, las sales, las sales”. Un coro surrealista de seis mujeres de negro
cantaban Aleluya, Aleluya todo el tiempo.

-;Si! Eso le rompia un poco las bolas a Etelvina, ;se notaba?
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—;Si! También a Jorge Luz, porque le cantaban el Aleluya encima
de sus textos, pobre dofia Etelvina, “tan alegre, tan sufrida, antorcha del
alma’”. ;Te acordds del mondlogo que decias a camara en el set?

-Y no. Porque seguramente lo improvisé.

—Lo anoté, para que lo digamos juntos. Yo te lo leo frase por frase, y
vos lo vas repitiendo como dofia Etelvina, ste va?

-Me vay me viene, y cuando se me viene se me vuelve a ir, dale, apu-
rate que estoy menstruando...

—Almas sin luz, que ayudan a los chiquilines que pelotean por la
calle”. [...] “Salid de las sombras y gritemos unidos Aleluya, Aleluya”. [...]
‘sPor que te fuiste de tu casa, nene? ;Por qué nos diste ese disgusto?”. |...]
“Tu pobre madre llora sin consuelo y yo estoy al borde del infartoe, forajido”.
[...] “Hace tres dias que abandonaste tu hogar paterno, y tode porque no le
pudieron comprar el pasaje para ir a ver a Estudiantes a Inglaterra”. [...]
“1Volvé a tu casa, nenel Sos mucho mds que mi ahijado”. |...] “Sos la luz de
mis ojos, forajido”. [...] jCémo la quiero a Etelvina! En 1971, dos persona-
jes de la gran Maria Elena Walsh, dofia Disparate y Bambuco, llegaron al
cine en Juguemos en el mundo, que dirigio Maria Herminia Avellaneda.
Otro elenco multiestelar, entrelos que estaban vos y Aida. Rodada casi inte-
gramente en un pueblito de la provincia de Buenos Aires llamado Pasteur,
a pocos kilometros de Carlos Tejedor, mi pueblo natal.

-Ay, él lo llama pueblito a Pasteur y al suyo pueblo; Tejedor debe
ser otro pueblito como Pasteur. jClaaarooo! Me acuerdo que todos me
preguntaban: ;Le guta patu?”, o algo asf, rapidito, no se entendia bien,
gente muy amable y carifiosa, pero todo el mundo te preguntaba eso,
“Le guta patu?’, ya casi al venirnos entendi que me preguntaban: “;Le
gusta Pasteur?” Yo la recuerdo como una experiencia feliz, distinta a
todas. Nos cagabamos de risa con Huguito Caprera, Perla Santalla y
Jorge Mayor. Maria Herminia y Maria Elena, que habia escrito el guion
y también cantaba, eran muy carifiosas, serenas, ahi no se gritaba. Nos
faltaban comodidades, pero sobraba buen humor. Aida siempre decia
que su suefo era que hiciéramos juntos un programa de tv, dos viejitos
jubilados que se juntan a conversar en la plaza, tocando los temas del
dia, contando cosas mas graciosas que palidas, creia que tendria éxito
esa idea. No llegamos a hacerlo, pero filmamos esta pelicula juntos, hici-
mos de marido y mujer con Aida. Yo le dije: “;No es raro, Maria Elena?”.
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“Pero no van a tener escenas comprometidas, Jorgito’, se reia ella. Claro,
en la pelicula no se notaba que éramos hermanos porque él era un far-
macéutico que se pasaba todo el dia mirando revistas viejas y diciendo
que queria ir al hospital con las enfermeras. Y la esposa, Aida, era de esas
amas de casa que decian todo el tiempo “Ay, pase, pero esto esta hecho
una miseria, mire como me agarra con la casa toda desprolija’, y se veia
que la casa estaba impecable. Vos que sos de pueblo sabras, por ahi le
decis a cualquiera: “Che, qué lindas estan las rosas”. Y te contesta: “jAh,
no! Ahora estan feas, las hubieras visto hace un mes, eran un primor”. O
te ofrecen: ;Quiere un pastel? Pero mire que no me salieron ricos, eh”

—sPor qué lo hardn?

-Serd para que la gente le diga “jNooo, por favor, si estan muy ricos!”,
qué sé yo, son modos. No creo que hubiera un psicoanalista en Pasteur
para preguntarle. “Jajejijoju” Me acordé que el personaje de Aidallevaba
ruleros porque vio que una mujer del pueblo andaba todos los dias con
ruleros, hasta los domingos. Nunca la vimos sin ruleros. Yo les decia:
“Esta sefiora se peinara solo para dormir?”. Todo nos hacia reir.

Virginia Lago formo parte deaquel elenco multiestelar, y evoca: “jQué
maravilla Jorge! A la noche, cuando terminaba la filmacion, ibamos a
comer, y ;qui¢n era la estrella? Jorgito. Aida se mandaba sus cositas, era
muy divertida también. Lo mismo que Perlita Santalla, que tenia un
humor sensacional. Pero Jorge era un capocomico extraordinario. El
siempre tenia para contar algo que noshacia morirde risa a todos.

Héctor Giovine, marido de Virginia, también actué en Juguemos en el
mundo: “Nunca pude decirle a Jorge que tenia una foto suya en mi escri-
torio, entre otras. Creo que esperabamos mads la noche para reirnos con
sus imitaciones y anécdotas, que la mafiana para ir a filmar. Era una mesa
larga, donde todos contdbamos cosas. Pero la estrella era Jorge, un ser
desopilante”

—En Yo también tengo fiaca (Enrique Cahen Salaberry, 1978), protagoni-
zada por Susana Giménez y Juan Carlos Calabré, vos hacias...

-La imitacién de Tita Merello, solamente eso. Cantaba y bailaba dos
temas: Arrabalera'y La milonga y yo.
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—Figurabas como estrella invitada

—3Ah, si? “De las cosas que uno se entera”.

—Me gusté Abierto de 18 a 24 (Victor Dinenzon, 1988), otro gran
trabajo tuyo. Josecito, el ex bailarin de ballet que se ganaba la vida dando
clases de danza a las nenas en una academia de barrio. Por él ganaste el
Céndor de Plata al mejor actor de reparto, y el mismo premio en el Festival
de Cine de Huelva, en Espafia. jAplausos!

-Vos me aplaudis, pero creeme que el director de la pelicula no me
llamé ni para avisarme que habia ganado en Huelva. ;Te lo juro por esta!
Y no era que habiamos terminado enemistados ni nada por el estilo, ade-
mas yo no pretendia que me sobara nada, escuchame, me dio curiosidad
que no me llamara para comunicarmelo, como te explico, me enteré por
la televisién. El tendria que haberse puesto contento porque un actor de
su pelicula gan6 un premio nacional y otro internacional por su trabajo.
Pobre, no era malo, pero era medio seco de vientre.

Horacio Pefa personificaba una maestra que daba clases de tango en
esa academia: “Tengo una anécdota con la que nos cagamaos de risa con
Jorge. El personaje de ¢él"habia sido bailarin del Colon y|yo ensefiaba
tango. Cuando tuvimos que filmar toda la escena donde baildbamos un
tango juntos, Jorge me pisoteaba y me decia bajito al oido: ‘Mira a los
profesores de tango, pisoteandonos como dos boludos’ No se paro la fil-
macion, pero tuvimos que aguantarnos la risa”.

Gerardo Romano, el misterioso Julio que llegaba una noche a la acade-
mia, ya se conocia con Jorge: ‘Lo conocia porque era uno de los Cinco
Grandes del Buen Humor, eso primero. Después 1o conoci personal-
mente en el desaparecido teatro Embassy, de Suipacha entre Viamonte
y Cérdoba, alli compartiamos el escenario. Me acuerdo que nos encon-
trabamos siempre los domingos a charlar y tomar un cafecito en un
bar que habfa a la entrada. Tenia ese manejo eximio de la voz, siempre
hablaba con esa certeza, con esa seguridad. Y ese potencial de cantan-
te, era muy afinado. Gritaba ‘jClaaarooo!’ con ese vozarrén impresio-
nante, muy buen cantor. Nos hicimos amigos, me ensefi6 unas cuantas
cosas de la vida. En el Embassy yo terminaba mi funcién de Juegos a la
hora de la siesta (de Roma Mahieu, direccién de Julio Ordano) a las 20,
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Detras de camaras en la filmacion de Delito de corrupcion (1991), conversan
Jorge y Enrique Carreras (director y guionista).

aproximadamente, Jorge trabajaba en el musical Cocktail para tres, con
una bluebell girl inglesa, Karen Mails, un minén de 1,85 con/un loma-
zo tremendo. Yo, que era un pendejo pajero, veia a esa mujerota en los
camarines, semidesnuda, me parecia que estaba accediendo a un mun-
do mégico que no era el que le correspondia a un abogadito, pero era
muy placentero tomar el cafecito de los domingos con Jorge. Mis com-
paieros de elenco miraban admirados porque yo me habia hecho amigo
de ese grande. Nos alegramos cuando nos llamé Victor Dinenzon para
hacer Abierto de 18 a 24, fue tan venturoso aquel rodaje, tan empatico,
tan agradable. El director no gritaba ‘{Accion!; sino que cuando los acto-
res estibamos preparados para una escena, de un beso o lo que fuera, él
nos rozaba con su mano, ya eso nos ponfa en accion directamente. Eran
tiempos del celuloide, equivocarse en cine costaba caro. Disfrutamos
mucho hacer esta pelicula con Jorge. Recuerdo unas escenas que después
se editaron, pero quedaron registradas. Filmabamos en el cementerio de
la Chacarita. Estdbamos frente a la tumba de alguien que extrafiamos,
despidiéndolo, y yo no sé qué chiste le hice a Jorge sobre la muerte, que
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cuando el director dijo ‘Accion, porque el lugar era grande y se necesi-
taba dar la orden, cuando llegé el momento en que ¢l tenia que hablar,
se trabo. “Ves pelotudo, me dijiste ese chiste y me hiciste trabucar. No
recuerdo qué era, algo sacrilego con respecto a la muerte que a él 1o saco
de situacion, y tuvo que repetir la escena como diez veces. No habia
manera de que retuviera el bocadillo, llegaba el momento de decirlo y lo
decia mal, se trababa y habia que repetir. Se hinch¢ las pelotas conmi-
go porque le habia jodido la paz escénica. Después me lo crucé siempre,
siempre lo quise, siempre lo admiré, siempre nos dimos un abrazo de
afecto. Pero el rodaje de Abierto de 18 a 24 fue muy disfrutable”.

—En 1991 filmaste Delito de corrupcion, dirigida por Enrique Carreras,
fue sudltima pelicula. La miisica de los titulos era Cambalache, de Enrique
Santos Discépolo, cantado por Julio Sosa, ste acordds?

-No recordaba lo de Cambalache, ni que fue la ultima de Enrique
Carreras, era mi primera pelicula con él, un hombre muy afable con los
actores y los técnicos. Me acuerdo que filmé en la carcel de Caseros, yo
era un preso al que le decian La Muda y se lo culeaban los compaieros
de celda, siempre tan atentos eyyyos.

-Lo que no entendi es por qué tu personaje se llamaba La Muda si vos
hablabas.

—iEs verdad! Capaz que le habian puesto La Muda sus propios com-
paieros, “vos llegas a contar lo que te hacemos y sos boleta, mas vale que
te quedés muda’, digo, “qué sé yyyo, visteee. Yo tenia dos escenas muy
lindas con Mario Pasik, tan buen actor, ademas de una persona muy edu-
cada, afectuosa.

—Mario era Gabriel, el hijo del comisario Ledesma (Rodolfo Ranni)
que caia preso por estar involucrado en el crimen de una muchacha y el
trdfico de drogas. Le dan la bienvenida al recién llegado los presidiarios
capangas El Cholo (Adolfo Garcia Grau) y El Cordobés (Mario Sdnchez):
“Si te portds bien, alguna vez la llamaremos a La Muda para que te haga
compania”. “Uy, mird, La Muda se ofendio y se fue”.

-Es verdad, yo me ofendia y me iba.

-En tu primera escena con Pasik le hacias ver que tantas influen-
cias como decia tener, no tenia, porque lo apresaron, “y si te agarraron en
Ezeiza, yéndote para Esparia, entonces tus influyentes te vendieron”.
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-Miren al zorro mochilero como se lo anoté. Después teniamos
una escena en el bafio, yo le batia que planeaban matarlo y le pedia que
huyera, como fuese. La Muda queria salvarle la vida.

-Se la salva por un rato nomds. Porque al final Gabriel muere ulti-
mado por tres tiros del comisario Ledesma, su padre.

-iAy, me encantan los finales felices! | Y si son sangrientos mejor!

—La jueza Gabriela Pefia (Mercedes Carreras) cerraba la pelicula con
esta sentencia: “Algunas muertes también matan a los sobrevivientes”.

-Es buena y muy cierta. ;Viste cuando dicen de alguien: “Esta
muerto en vida’? Eso es. Me trajiste el recuerdo de aquella prisién, a mi
la carcel es un lugar que me da claustrofobia, me viene una angustia. La
he acompafiado muchas veces a una querida amiga, Gloria Montes, que
tuvo a su marido preso un tiempo en Devoto. Mds de una vez les hici-
mos sketches de humor, y cantamos para los presos, que disfrutaban y se
cagaban de risa, en esos momentos te olvidas dénde estds. No digo que
no debe haber carceles, digo que estar preso, viviendo entre presos, ya
de por si es una condena muy grande. Uno sabe que no es un preso de
verdad, que somos actores jugando a que estamos presos, que estamos
filmando una pelicula, pero yo ala angustia la siento igual.

Mario Pasik rememora: “Fuimos comparfieros de celda con Jorge. Yo era
malo, malo, malo, €l era un recluso especial, una reina sensible. Tuve la
dicha de laburar con ese tipo, yo lo admiro protundamente a Jorge Luz.
Las charlas en los descansos de filmacion; escuchar sus anécdotas, reir-
nos, guardo el mejor recuerdo de un genio. Un genio amable”.

-En 1992 formaste parte de una coproduccion argentina-frarncesa-ingle-
sa, La peste, con direccion de Luis Puenzo, basada en la novela homoni-
ma de Albert Camus, de 1948. Tremendo elenco: William Hurt, Sandrine
Bonnaire, Robert Duvall, Jean-Marc Barr, China Zorrilla, Raul Julid,
Lautaro Murda...

-Yo no vi ni a mi nombre en los titulos. Mucha coproduccion, pero
yo aparezco un poquito, y al pasar. Los vi a todos ellos solamente el pri-
mer dia, porque reunieron a todo el elenco para que nos conociéramos,
en un lugar muy grande de La Boca. Leyeron todo el guion en inglés, yo
no entendia un carajo. Pero antes, en un momento se escucharon gritos
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y golpes fuertes contra la puerta, China me dice “Llegdé William Hurt”
Nos asomamos, salimos y vimos que si, era él, daba patadas contra un
auto y decia cosas en inglés, “Traducime, China”. “Estd diciéndoles a los
de prensa que él vino a filmar aca, no a dar notas, no quiero hacer notas,
vayanse, los echa, y aquel gordito le dice que esta en un lugar publico
cumpliendo su trabajo”. “Pero China, este tipo William ademas de histé-
rico esta borracho”. “No, Jorge, se pone asi precisamente cuando le falta
la bebida, cuando bebe se apacigua, podés creer”. Sera porque mi per-
sonaje de La peste figuraba como “Viejo de los gatos”, que el director me
puso a mear gatos en una escenita. Cref que haria algo mas que eso, pero
no, en esa pelicula solo me hicieron mear gatos, y de pasada nomas. En
vez de mear gatos, tendrian que haberme puesto a mearlo a William
Hurt, “3no te hubiera parecido mas divertido?”. “Jajejijoju”

—En cambio al afio siguiente tuviste tu linda revancha, Jorgito Luz.

-3 Por qué?, ;cudl hice?

-De eso no se habla, con direccion de Maria Luisa Bemberg.

—-jAhhh, Marcello Mastroianni! Me pongo de pie. Ese si que fue un
capitulo aparte en mi vida, jte acordas?

—;jComo olvidarlo! Por ser un capitulo aparte, sigamos ahora con las
pocas que faltan para terminar este recorrido por tu cine, y dejamos De eso
no se habla para el capitulo siguiente.

-Como usted diga, mi majestad.

—Llegamos a 1996, Sol de otono, de Eduardo Mignogna. Norma
Aleandro y Federico Luppi, la pareja protagonica, eran Clara Goldstein y
Raul Ferraro. Vos, Palomino, un vendedor callejero de sonajeros, compa-
fiero de pension de Ferrarito. Qué pelicula tan tranquilamente humana.

-iPorque asi era Mignogna! Un hombre con una gran calidez, vos
le veias su humanidad. Tenia un humor encantador, modos suaves, pero
siempre seguro de lo que queria conseguir. Era muy preciso para mar-
carte algo, una pausa, un modo de mirar, lo que fuera. Yo senti el placer
de actuar filmando esa pelicula, y después viéndola. Me gustaba tener
escenas con Luppi, nos llevabamos estupendamente. Un tipo laburador,
de trato facil.

—Tu primera aparicion en la pelicula: Luppi se estd duchando, vos
entrds y te ponés a mear (ya no a gatos). Luppi te reprende: “;No sea ordi-
nario, Palomino! ;Como se mete asi en el banio?”; y vos: “No te enojés,
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El juguete rabioso (Javier Torre, 1998).
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Ferrarito, es un meo nomds. Arriba se descompuso la cadena, el Wilson
tiene la mano pesada, como estudia para boxeador”. Me encantd lo de
‘como estudia para boxeador”, sestaba en el guion o es tuyo?

-Poné que es mio, porque también me gusta la frase, “jajejijoju”.
Porque si vos decis que Wilson practica boxeo es una cosa, contas eso y
ya estd, pero si decis que estudia para boxeador, ahi aparece la gracia. Lo
que no me hizo gracia de la pelicula fue verme tan viejo, moribundo en
la cama de un hospital, en el cine yo cerraba los ojos en esa escena, no
podia verme.

Roberto Carnaghi fue el sefior Cohen en esta pelicula. Ya habian coin-
cidido con Jorge en De eso no se habla, cura y alcalde respectivamente.
“Jorge era un ser maravilloso. Un gran actor, un gran comediante, pero
sobre todo una gran persona. Porque lo mas importante en la vida es ser
buena persona, primero, y después buen actor. Vale para cualquier profe-
sion también. Yo trabajé con €l y esa alegria que siempre tenia, tan de enfo-
car para adelante, y de hacerlo sentir cémodo al otro, dejandole su lugar.
Esta profesion es muy competitiva, no es ficil encontrar muchas personas
como Jorge Luz. Hemos compartido cenas algunas veces y hemos charla-
do mucho. Era maravilloso en la vida y en las peliculas”.

-El juguete rabioso, la primera novela de Roberto Arlt, tuvo dos versiones
en nuestro cine: la primera, de 1984, fue dirigida por Anibal Di Salvo y
José Maria Paolantonio, con Pablo Cedron enelrol de Silvio Astier. En la
segunda, que dirigio Javier Torre en 1996, vos aparecias en el episodio de
la libreria, tenias una escena con Mariano Torre, el protagonista.

-Un papel chiquito, pero me gusté mucho trabajar con Javier Torre,
otro hombre respetuoso, educado, con clase. ;Y de cine, nene!”. Igual
que el padre (Leopoldo Torre Nilsson) y el abuelo (Leopoldo Torres
Rios), a este lo conoci mas. Yo lo queria mucho, y sentia que él a mi tam-
bién. Torres Rios era un tipo brillante. Aidalo adoraba, no sé sino estuvo
algo enamorada de él. Algo bastante.

Javier Torre tiene algo para sumar: “Jorge Luz (y Aida, su adorada herma-

na) fueron dos seres iluminados, de un genio muy particular, y yo tuve la
suerte infinita de haber podido dirigir a Jorge, quizas uno de los momentos
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mas dichosos de mi carrera. Siempre habia escuchado hablar de Jorge en
mi casa, en reuniones de familia, en la productora de mi padre [la miti-
ca Contracuadro, donde se respiraba cine], y también ver sus fotografias,
y los afiches dénde estan inmortalizados sus nombres. Esta adoracion y
este respeto por Jorge y por Aida lo traia, lo traigo, heredado entonces de
ese mundo de mi padre y mi abuelo, que era de un conocimiento maravi-
lloso de los actores mas grandes de nuestro cine, hoy quizas en un olvido
injusto y hasta despiadado. Ellos fueron famosos, queridos por el publico,
entregados de un modo sublime a su oficio. Yo tuve ese privilegio, insis-
to, y cuando surgi6 la oportunidad de dirigir a Jorge no la dejé pasar. Le
propuse actuar en El juguete rabioso, una version audaz, que ¢l entendi6 y
acompand sin titubear. Fue una experiencia fascinante porque lo vi entre-
garse de cuerpo y alma, desamparado, dolido, despojado de todoy con un
amor incondicional por lo que hacia. Siempre, ademads, con una sonrisa
inolvidable. ‘Esto es el infierno Silvio, es el infierno, recuerdo que en un
momento decia su personaje en la horrible pension donde vivia junto al
protagonista, Silvio Astier. Ahora, tantos aios después, pienso que actores
y actrices como Jorge y como Aida nunca mueren, nunca se van del todo.
Siguen cerca nuestro, para ensefiarnos y acompafarnos en este mundo
cada vez mas despiadado, y que Jorge comprendié mejor que nadie”

-2001, Loco, posee la formula de la felicidad, con direccion de Esteban
Mellino, nunca estrenada comercialmente. Jorge, qué manera de empezar
el milenio.

-Yo creo que no la vio ni Mellino. Era un desastre aquello. Bah, lo
que filmamos, yo lo recuerdo como algo.que podia estar bien intencio-
nado, pero todos meando fuera del tarro. Verla, no la vio nadie. Cobrarla
tampoco.

—Luego India Pravile, en 2003. ; Te gusto que te llamara Mario Sabato
para hacerla?

-Si, una escenita casi al final de la pelicula, con Lito Cruz, otro com-
pafero hermoso. “Sos muy guacho’, me decia cuando lo hacia tentar de
risa con algo. Lito hacia de un director de cine deprimido porque nadie
lo llamaba, hacia tiempo que no filmaba.

—Vos eras Manuel, acomodador de un cine de barrio, donde daban
seis peliculas al precio de una, y cuando entra Lito, vos lo reconocés y te le
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vas al humo: “jEnrique Quiroga! ;A que no te acordds de mi? Te desafio”.
Puede que se acordara, puede que no. Se sientan en dos butacas contiguas.

-Y yo le preguntaba “;Te acordas de aquella pelicula inolvidable que
hiciste con Sabu?”.

—“Ni de Sabui me acuerdo”, te contesta Lito. “Callate, era un chico tan
adorable”. ‘s Uno que cantaba?”, pregunta Lito; y vos: “Bueno, lo de cantar...
Te quiero preguntar por esa escena en la que él estd metido en una bafna-
dera llena de espuma, no se ve nada, pero se sugiere todo: jestaba desnudo
Sabu?”} Quiroga te confirma que si, y tu “Hmmmmm” domina la pantalla.

-Yo no estaba muy entusiasmado con hacer ese acomodador que era
un viejo gay, un poco baboso, pero bueno, Sabato lo queria asi. Siempre
hablande sin discutir con ¢, porque es un hombre muy inteligente, sabe
fundamentar las cosas, es un Sabato, ;me entendés? Yo me daba cuenta
por su mirada que me tenia mucho aprecio. Al final quedé mas contento
que yo|con la escena. Nos dimos un abrazo muy familiero cuando nos
despedimos. Me puso sus manotas en las mejillas, y me dijo, mirandome
fijo a los ojos, “Estuviste extraordinario, Jorgito. Quiero que sepas que
cumpli un gran suefo que tenfa: trabajar con vos”

Mario Sabato lo confirma: “Jorge Luz fue un idolo de mi infancia y nun-
ca dejo de serlo, quiza porque yo tampoco dejé de ser un infante. Queria
darme ellujo de tenerlo en esta pelicula. Hablamos bastante sobre el per-
sonaje. El lo defendia diciendo que no tenia por qué ser una mariquita.
‘Por supuesto que no, Jorge, Manuel es.un homosexual retiro efectivo, o
tal vez no, pero no va a ser una mariquita. Siempre me ‘causaba ternu-
ra, hasta cuando se encrespaba por cualquier boludez. Era un auténtico
nifio genial. Ademads, con un grado de profesionalismo impresionante,
dificil de encontrar hoy. De auténtico pionero”.

-La pelicula de Nini es un documental en homenaje a la gran Marshall,
estrenado en 2005, con guion y direccion de Rauil Etchelet, sobre una idea
de Carmelo Santiago, que fuera marido de Nini, con la narracion en off de
Enrique Pinti. Al final aparecia tu carita emocionada, srecordds qué decias?

-“Yo siempre la tengo a Nini presente. Es como si estuviera aca,
entre ustedes. jTe adoro, Nini! Como me dijiste aquel dia: ‘Jorge, si fue-
ses mi hermano, yo no te querria mas™.

95






Capitulo V

Marcello: de ese si se habla

na tarde lluviosa de 1992 llegué¢ a mi casa y habia un mensaje de

Jorge en el contestador automatico del teléfono fijo. Los jovenes lec-
tores deberan entender que aun no habia nacido el celular, eran tiempos
en los que uno no se llevaba el teléfono cada vez que salia de su casa. A Da
Luz lo malhumoraba toparse con el contestador, igual le daba buen uso.
Siempre cambiaba sus personajes en los mensajes; segun 1os dejara Lola
Membrives, Tita Merello o Pedro Lopez Lagar, por nombrar algunos, era
el tonoy el contenido de lo que grababa. Pero esa vez era €I, exultante, se
lo escuchaba feliz como un chico con juguetes nuevos: “;Parederin, lla-
mame cuando llegues y veamonos, tengo algo maravilloso para contarte,
te vas a enloquecer como yo, jamas me hubiera animado a sonar una
cosa asi... {Pero ni en pedo te lo voy a dejar grabado, quiero ver tu cara
cuando te lo cuente y que veas la mia’ Al rato, pizza en su casa, vinito.
El pibe, radiante, me recibié cantando y bailoteando La donna e mobile,
quai piuma al vento, / muta daccento, e di pensiero, mientras me guinaba
un ojo, complice de algo. Se salia de la vaina por contarme, y también
gozaba un poco demorandomelo. Hasta que nos sentamos.

-Bueno, ahora que recuperé mi respiracion habitual y ya estas aqui, vas
a ver el postre que tengo para contarte. Pasito a pasito, te voy a hacer
desear un poco con la frutilla del postre, en venganza por tu contesta-
dor automatico. Bueno, el postre es que hoy por fin nos encontramos
con Maria Luisa Bemberg y voy a trabajar en su pelicula, De eso no se
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habla [brindamos, iupi, abrazos, volvimos a sentarnos]. ; Te acordas que
me habia llamado y después nunca mas? Bueno, reaparecidé. Me resulté
una mujer encantadora. Tenia unos anteojos chiquitos, cara seria pero
dulce. ;Y se le ve el buen trato, muy, muy educada! Me dice: “Mire, Luz,
su papel es el de don Saturnino, el alcalde de este pueblo. El ha sufrido
un ataque de hemiplejia, y no se le entiende practicamente nada cuando
habla. Es un papel que no tiene que dar lastima ni tampoco tiene que ser
solemne. Porque él habla, dice frases, pero ininteligibles, se hace respe-

2«

tar porque es el alcalde” “Ah, muy facil’, le dije. Nos reimos. ;Seria una
cosa asi, Maria Luisa? Entonces tiré la cabeza a un costado, dejé la boca
entreabierta, y empecé a decirle cualquier cosa, “fiasget nadadae faca-
nacana cacilacuasguikancha’, pero muy en alcalde, dandole a entender
que habia comprendido su idea. Y ella se volvi6 loca. Perdid la sangre
alemana, me aplaudia y gritaba “Eso, eso, Luz, esa genialidad que acaba
de hacer es la que quiero para el alcalde” ;Te gusto el postre? [nuevo
brindis].

—;Riquisimo! jAhora la frutilla!

-ijjLa frutilla es que voy a tener escenas con Marcello Mastroianni,
neneee!!! {Te das cuenta que'esto es un milagro en mi vida!

Uhhh, ahi ya se armo el piripipi, gritos, exclamaciones varias, abrazos,
nuevos brindis, emocion que saltaba por los ojos. Porque Mastroianni
no era uno mas entre los grandes actores que nosotros preteriamos, ¢l era
un dios aparte. A Jorge sicmpre le gustaba recordarloen Cronica familiar,
con Jacques Perrin, aqui llamada Dos hermanos, dos destinos (Valerio
Zurlini, 1962, sobre la novela de Vasco Pratolini). Alli, Mastroianni era
Enrico Mainardi, el hermano mayor, y Perrin el mds chico, Lorenzo.
Cuando este nace, muere su madre. Eso, mas el padre herido de guerra,
hace que Enrico se quede a vivir con su abuela, que como no puede con
los dos entrega a Lorenzo al cuidado de una baronesa. Y los dos herma-
nos no se vieron mas, el mayor arreglandosela como podia, el menor
acostumbrado a la buena vida. Hasta que se encuentran, con Lorenzo
gravemente enfermo en el hospital. Jorge se sabia de memoria un dia-
logo de esa situacion, y siempre lo repetia hasta las lagrimas, actuan-
do los dos personajes: “Enrico, para qué vivir si uno ya no espera mas
de los hombres ni de Dios”. “Atin puedes confiar en ti mismo, Lorenzo,
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y reconocerte en todos aquellos que dejamos”. “;Es eso el comunismo”.
“También eso”. jPuftf qué escena! ;Cémo lo miraba a aquel hermanito
que apenas lo habia visto un rato en su vida, y ahora se le estaba murien-
do delante suyo! Esa humanidad, esa ternura, qué hijo de puta sublime,
en la mirada de Mastroianni vos ves escrita siempre la historia de su per-
sonaje, porque es un genio. Pero en esta mas todavia.

Por fin un dia se conocieron asi:

—Me citaron una mafnana nublada en una casa vacia por San Telmo,
que la habian alquilado para hacer varias escenas de la pelicula. Me senté
en la sala de maquillaje, no habia nadie. Y de repente siento tres gol-
pecitos: toc toc toc. Se abre la puerta y se asoma Mastroianni: “Oh, mi
scusi’, y se fue. Al segundo volvié a entrar y se presento: “Perdén. Io
sono Mastroianni”. Y nos dimos la mano. Yo me quedé duro. Sabia que
tenia escenas con él; pero no nos habiamos visto todavia. Se fue. Al ratito
vuelve y se sienta al lado mio. Viene una chica a probarle tres pares de
zapatos para distintas secuencias. Se probo uno: “Sta un po lungo, pero
con un poco di cotone [algodon|”, me decia él y a mi se me ocurrié acon-
sejarle que: “cotone chincui minuti, dopo brusha el dedo, ¢h” “;Certo! E
verdad. Porque am{ unaputana bota, rodando Los girasoles de Rusia, me
hizo merda questo dedo’, y se saco la media y me ensefi¢ un ufiero que
tenia en el dedo. Yo pensaba: “Esto lo estoy sonando”

De eso no se habla se filmé en Buenos Aires, y buena parte en Colonia
del Sacramento, Uruguay; alli'se recreo cl pueblo San José de los Altares,
donde transcurria la historia, en los afos treinta. Basada en el cuento
homonimo de Julio Llinds, con guion.de Jorge Goldenberg y la directo-
ra, fue la sexta y tiltima pelicula de Maria Luisa Bemberg. Un elenco de
importantes figuras locales acompané al mitico MM y a nuestro mitico
alcalde: Luisina Brando, Roberto Carnaghi, Monica Villa, Tina Serrano,
Alberto Segado, Juan Manuel Tenuta, Betiana Blum, entre ellas. El narra-
dor en off: Alfredo Alcén (Mohamed, el maestro). Con la presentacion
cinematografica de Alejandra Podesta, como Charlotte, o Carlota, la hija
enana de la viuda Leonor de Azurmendi (Luisina). El enanismo de su
hija la perturbaba, pero cuando cualquiera de su circulo intentaba opi-
nar alguna mediocridad prejuiciosa sobre el tema, dofia Leonor lo cor-
taba: de eso no se habla. Y un dia se tuvo que hablar. Porque Ludovico
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Fotogramas de la pelicula De eso no se habla (1993). Jorge intretepa al alcalde.
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D’Andrea (el personaje de Mastroianni) pate6 un tablero y lo clavé en
el angulo. Ludovico era un misterioso extranjero de buen pasar que se
habia afincado en el pueblo, respetado por todos, y al que le cabian todas
las sospechas. El tanto cantaba el tango Caminito en una tertulia, como
frecuentaba el prostibulo, jugaba a la loteria con amigos o se batia a due-
lo con el doctor del pueblo. Un dia, Ludovico asiste a un concierto de
beneficencia, ve y escucha a Charlotte tocando Schumann en el piano,
y se enamora de ella. Pobre dofia Leonor, que creia que el extranjero la
habia citado en el muelle para declararsele. No, queria pedirle la mano
de su hija, casarse con ella. Y se casaron. La madrina fue la mama de
la novia, 3y el padrino? El sefior alcalde, como correspondia. Pero don
Saturnino estaba en su lecho de moribundo, con su asistente traductor
al lado! Hasta alli fue dofia Leonor, quien, pasando por alto su agonia,
lo sedujo casi a los sacudones para sacarlo de la cama. El un poco revi-
vi6 cuando ella le tomé la mano, lo trajearon, lo sentaron/en la silla de
ruedas|y fueron a la iglesia. Llegaron a tiempo para que la novia entra-
ra a la iglesia con su padrino. En el altar esperaban Ludovico, el novio,
dona Leonor, y por supuesto el padre Aurelio (Roberto Carnaghi), que
los casarifa. El asunto fue'que don Saturnino muri6 durante la ceremo-
nia, pero de eso no se hablaria hasta pasada la fiesta en casa de la novia,
asi la noticia no entorpecia los festejos. “Lo dejamos en hielo y sal un
dia, y mafiana el entierro en paz’, decidi6 dona Leonor, duefia de casa. El
comisario (Juan Manuel Tenuta) accedid, y dio la orden: “Tienen cinco
minutos para dejarlo bien prolijito”

—Fue el tinico dia de sufrimiento que tuve. Me habian puesto en un cajon,
una bafadera vieja o algo asi, y me llenaron todo, todo de hielo, con
unas bolsas de plastico para bajar el frio. Igual la proteccion del plastico
mucho no te dura, después, con las tomas, tantos segundos o minutos
que me parecian horas, “pongan la luz, pongan la camara’, te digo que
habia que estar ahi, con ese hielo seco encima en todo el cuerpo menos
en la cara. Yo estaba muerto, pero instintivamente parpadeé, y movi un
0jo, “vamos de nuevo’, y otra vez la cdmara. Después me aplaudieron
porque me la aguanté toda. No sé cudnto tiempo estuve ahi metido con el
hielo, por mas que estuviera de traje los artistas tenemos un Dios aparte,
si esto lo hacen otras personas, hay que internarlas. jPero si el precio era
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morir congelado cerca de Mastroianni estaba bien muerto el alcalde!
Me acuerdo de una tarde, filmando en una iglesia que habian alquilado
para hacer las escenas del casamiento de ¢l con la enana. Estaba la igle-
sia vacia, con todos los focos, yo habia terminado lo mio, salgo y lo veo
a Marcello fumando. Le digo: “sperché lei fuma afuera?”. “Perché en la
iglesia no € buono”, muy respetuoso lo dijo. Me dio ternura eso. Entonces
le digo “ne vado enfrente”, un boliche viejo de esos que me gustan a mi,
de pueblo, con salamines colgando. “Si, Giorgio, vamos”. El catering de
la pelicula era muy bueno, pero irse a tomar un vino y comer un salame
con Mastroianni era como algo superior, de los dioses... Nadie es Dios,
pero la humildad de ese grande era increible. Le gustaba hablar de teatro,
yo le decia las cosas que habia hecho de teatro clasico, €l las suyas, me
cont6 que habia bailado un tango en el teatro Sistina, de Roma, que es
enorme, cerca de Piazza Spagna... “Ahi bailé un tango”, decia con orgu-
llo... “Giorgio a mi el cinema no me piace molto perche espera, toda-
via no, espera, todavia no, tutto ¢ espera. En vez en el teatro, el primo
acto se termina, se sigue con secondo acto, dopo tercero, hay una con-
tinuidad, entonces uno no tiene que pensar de déonde viene ni qué tiene
que hacer, ya viene en la obra”, y tenia toda la razén del munde. Con él
teniamos una escena hermosa, los personajes habiamos coincidido en
el prostibulo y los dos queriamos a la misma chica [Myrna, Verdnica
Llinas]. Yo me habia equivocado de dia para acostarme con ella, enton-
ces Ludovico me decia: “No, sefior alcalde, hoy es miercoledi, a usted le
toca el giovedi” Y yo le decia “noquifiefiexe”, unicamelo cualquiera, por-
que el alcalde no articulaba. Nos divertimos mucho, mucho haciendo
esa situacion. Ademas, €l tiene el sentimiento como a flor de piel, que es
lo que trasmite cuando actuia. Sabés que Marcello se enamord de la flor
de ceibo, cuando le dije que era nuestra flor nacional se emocioné mas,
como me emociono yo, ahora, contandotelo...

Monica Villa, 1a sefora Zamudio en De eso no se habla, se emocio-
na mucho recordandolo a Jorge, su colega y amigo. “Nos tocé viajar a
Colonia. Fui con mi hijo Francisco, que tenia un afo, y la llevé a mi
mama para que me lo cuidara mientras yo filmaba. La primera noche
Jorge me dice “Vamos a cenar’ ‘Pero yo estoy con mi mamd, y mi hijito.
‘Y traelos. Porque él era asi, se hacia amigo de todos, no tenia esa vanidad
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En el rodaje de Eso no se habla (1993), la guionista y directora, Maria Luisa
Bemberg, conversa con el primer actor, Marcello Mastroianni.

de ‘Aqui llega Jorge Luz, él'era uno mas. Aunque todos sabiamos que no
era uno mas. Estibamos comiendo, viene Oscar Kramer, el productor, y
le dice: Jorge, Mastroianni me pide que vayas a cenar con él a su mesa,
y Jorge contesta: ‘Mira, decile que me disculpe, pero estoy cenando con
Moénica Villa: Kramer me mir6 y se fue. Al dia siguiente, la misma situa-
cién. Viene Kramer: ‘Mastroianni se enterd que sos uno de los actores
populares mas grandes de la Argentina, y te quiere conocer. Y Jorge:
‘Ay, muchas gracias, pero decile que me disculpe, ya estoy cenando con
Monica. Kramer se fue. Con mi mama le insistimos: Jorge, anda con
Mastroianni. ‘No, yo estoy cenando con ustedes. Bueno, esta situacion
se repitié y con mi mama dijimos: ‘No, basta, no vamos a cenar para que
él, sin culpa, se vaya a cenar con Mastroianni’. Dicho y hecho. Ese dia le
dije ‘Mir4, Jorge, hoy no voy a ir a cenar, me voy a quedar en el hotel por-
que no me siento muy bien, me quiero ir a dormir temprano. Y él: ;Estds
segura, nena? Te acompafo y estoy con vos blablabla’ Le agradeci, ‘nece-
sito estar un poco sola con mi hijo. Después me enteré de que cenaron
juntos con Mastroianni y se pusieron a charlar horas y qué sé yo qué sé
cuanto. La ensefianza que Jorge me dejo es que la escuela no es suficiente.
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Es una parte, la otra estd ahi, en el actor polar, en esa arena de circo, en
la camiseta transpirada. Esa es la otra parte de la formacion del actor. No
habia ni hay una escuela de teatro que te ensefie eso.

Marcello Mastroianni muri6 en Paris el 19 de diciembre de 1996, tres
afios después de De eso no se habla. En ese trienio filmé media docena
de peliculas mas. A Jorge lo emocionaba que la tltima se llamara Viaje
al principio del mundo (dirigida por el portugués Manuel de Oliveira,
que vivi6 hasta los ciento seis afios), “porque a lo mejor lo que llaman
muerte es un viaje asi, al principio del mundo”. Lo cierto es que ya nunca
mas mencioné a Marcello Mastroianni sin que se le humedecieran los
0jos. A la escena de Dos hermanos, dos destinos la seguia evocando, ya
con una tristeza diferente. Pero el mejor recuerdo que a Jorge le quedé de
Mastroianni, que lo segufa asombrando cada vez que lo contaba, es este
que lo llené de amor y agradecimiento hacia el gran tano:

-Siempre, siempre recuerdo el gesto que tuvo conmigo el ultimo
dia de filmacion... Era pleno verano, un calor espantoso, filmabamos en
una esquina de la habitacion de la casa. Yo estaba sentado en el sillon de
ruedas y me tenian que hacer un medio plano, una americana, en donde
tenia un dialogo con él. Hacia un calor de mierda y en la historia era
invierno. Maria Luisa, educada, jamas una palabra alta, lo ve muerto de
calor y le dice: “Marcello ya terminaste, si querés te podés ir a desvestir”.
Y €él: “Ma no, tengo que darle pie a Giorgio”. Y Maria Luisa: “No, no se
le da pie, ponemos una mano 2 la altura tuya asiél habla a esta altura,
para la toma”. Entonces lo oigo a Marcello que dice: “jNo! Giorgio ¢ un
atore, ;come va parlar con una mano? . Y se quedd. jEso no me lo olvi-
daré nuncal
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Capitulo VI

Caminito: una sombra ya nunca seras

1 dramaturgo, director, investigador teatral Diego Kehrig, actual

encargado de la libreria Proa frente al Riachuelo, escribi6 un libro/
biblia llamado Didascalias del Teatro Caminito, donde se puede ver y
leer la historia completa de una aventura escénica creada por Cecilio
Madanes. Funcioné los veranos durante el periodo entre 1957 y 1973,
fue escenario de numerosas producciones teatrales, incluyendo obras de
Shakespeare, Garcia Lorca y otras piezas destacadas, contaba con la par-
ticipacion de actores y actrices notables, vecinos como actores. El teatro
se convirtio en una usina de cultura popular y un museo a cielo abierto.
Para saber bien como empez6 aquello sigamos a Kehrig:

Cecilio Madanes monté por primera vez una obra de teatro en el
Pasaje Caminito el 18 de diciembre de 1957: Los chisnies de las mujeres,
de Carlo Goldoni. Suponia que la experiencia duraria quince dias, pero
debido al éxito de la taquilla, al reconocimiento de la prensa y a la cari-
nosa aprobacion de los vecinos del barrio de la Boca, las temporadas se
prolongaron durante diecis¢is afios. [...] Madanes se rodeé de estupen-
dos colaboradores, el exquisito director de cine Luis Saslavsky junto con
Manucho Mujica Léinez tradujeron, del francés y del inglés, las obras.
Ratl Soldi y Carlos Alonso disefiaron las portadas de los programas de
mano. Delia Cancela, Pablo Mesejean y Claudio Segovia realizaron algu-
nos de los brillantisimos vestuarios que desfilaban por aquel escenario. Y
Benito Quinquela Martin, el pintor mas querido de la Argentina, orga-
nizo los colores con los que se pintaron las fachadas de las casas lindantes
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a Caminito; firmando asi, definitivamente, la identidad del barrio. El tea-
tro funcionaba de martes a domingos, con dos representaciones diarias,
y con un lleno por funcion de setecientos espectadores. Aquella expe-
riencia fue una revolucidn en las calles de La Boca y el panorama teatral
dela ciudad. Madanes habia dirigido en el Teatro Coldn, en Europa, pero
decia de Caminito: es el hijo que no tuve. El era feliz yendo a la tarde tem-
prano a juntarse con la gente, compraba helados para los chicos™

El 12 de diciembre de 1957, en la semana previa al debut, se leia en
Mundo Argentino: “Los actores invaden la calle. Desde hace una semana
el barrio de La Boca vive horas de nerviosa expectacion ante la inmi-
nencia del novedoso espectaculo [...]. Duefios de casa, contagiados del
alborozo comiqueril, han cedido gustosos sus ventanas, previstasen fun-
cion de decorado, y por las cuales deberan asomarse en algunas escenas
los personajes. Un club de las cercanias ha brindado habitaciones para
que los actores las conviertan en camarines. Unos muchachos, tan bien
abastecidos de sentido solidario como los mayores, se han comedido a
oficiar de acomodadores, en tanto que otros habran de turnarse en guar-
dias vigilantes para cuidar de los artefactos eléctricos y de la utileria, asi
como de las sillas y almohadones destinados al publico. Y por si todo
esto fuera poco, sefioras de la vecindad, dando un alto ejemplo de cor-
dialidad yamor al teatro, han venido ofreciendo refrigerios a los artistas
durante los ensayos generales, a tiempo que los presenciaban llenos de
curiosidad.

—Jorge, ;como se le ocurrio a Madanes la idea de Caminito?

—Parece que un dia, recién llegado de Venecia, caminando por La
Boca, algo vio en ese lugar. Aprovecho una casa que habia al fondo, por-
que ¢l imaginaba lo que se podria hacer en ese espacio, y veia un teatro.
Bueno, lo fue adornando a su manera, avanzo6 con los tramiterios, hizo
su Caminito. {Qué afos gloriosos! {Mis queridos vecinos de La Boca,
qué gente maravillosa, el amor y el servicio que nos daban! {Me hice
tantos amigos alli! Pensar que Cecilio, cuando hicimos la primera obra,
crefa que la hariamos quince dias, no mucho mas, nos quedamos mas
de diez anos. Fueron temporadas de verano felices, exitosas, duraban
cuatro meses, de diciembre a abril. ;Sabés cuantas sillas tenia esa sala a
cielo abierto? jSetecientas! ;Sabés por qué setecientas? jPorque fueron

106



donadas por la Asociacién “Setecientos amigos del Teatro Caminito’,
jpusieron una silla cada uno! ; Viste que de algunos numeros me acuerdo
bien?

—Te voy a confesar algo, Jorgito. Esta anécdota de los setecientos ami-
gos del Teatro Caminito y las setecientas sillas donadas, siempre me emo-
ciona hasta las lagrimas.

-jA mitambién, querido! De eso no me olvido mas. Porque vos fijate,
ahora que hablan tanto de lo comunitario, lo comunitario. Comunitario
de la boca para afuera, pero después en la prictica no saben unirse,
hablan del bien comun, pero hay que ponerlo en practica. Como aque-
llos setecientos. Lo recuerdo y me emociono [besos al ciela].

—Vamos a pasear un rato obra por obra, lengua por lengua. En Los
chismes de las mujeres, Aida era Eleonora, amiga de Beatriz (Bonnet),
papel que alternaba con Violeta Antier, por compromisos. Vos, Arlequin.

-;Satamente! La noche del estreno vino Quinquela Martin, qué ser
adorable, y qué pintor. Yo, si hubiera sido Papa, lo santificaba. Arlequin
era el criado de Lelio, que lo hacia Nathan Pinzoén, una de las personas
mas buenas y educadas que he conocido, en Clérambard también estu-
vimos juntos. Como tenfa esa cara, vamos a decir dificilonga, y habia
hecho jmuy bien! las peliculas El vampiro negro, La bestia debe morir,
personajes malvados, perversos, que daban miedo, todos le escapaban
un poco. Pobre hombre, él se daba cuenta y lamentaba que sucediera eso
con la gente, decia “o hago demasiado bien los personajes, o soy dema-
siado feo Yo saltaba y bailaba mucho; viste que los arlequines no pueden
quedarse quietos. Cuando lleg el invierno, fuimos con Aida al teatro
Lasalle para hacer Clérambard, de Marcel Aymé. Y mientras la hacia-
mos, nos pusimos a ensayar la obra que hariamos en Caminito a partir
de diciembre.

—Que fue Las picardias de Scapin, de Moliére. Vos como el picaro del
titulo.

-Esa me costé mucho esfuerzo, me trajo algunos dolores y también
grandes satisfacciones. Un dia, cuando estabamos haciendo Los chismes,
viene Madanes y me dice: “Si dejas de fumar, en la temporada que viene
hacés el Scapin de Moliere”. Yo les obedeci inmediatamente a los dos: a
Cecilio y a Moliere. La cuestion fue que ya en los ensayos me di cuenta
por qué habia que dejar de fumar para hacer el Scapin. Tenia que correr,
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Exterior del teatro Caminito (década de 1960).

abrir y cerrar puertas, saltar y hablar, saltar y hablar, y volver a saltar,
grandes parrafadas en ese castellano antiguo “si queréis que os diga’,
nada facil. Pero tampoco tan dificil si uno deja de fumar porque ama
de verdad a su profesion, que es lo que hice. [En Scapin] 3Eso es todo?
iPues estdis embarazados los dos por una bagatela! ;Y eso os alarma
tanto? ;No os avergiienza quedaros colgados por tan poca cosa? jQué
diablo! Tt eres ya muy grandecito y no sabéis idear alguna artimana
galante, alguna honesta y pequena estratagema para arreglar vuestros
asuntos”. ;Qué me cuenta de mi memoria, sefior periodista biégrafo?

—;Que es prodigiosa!

-iVos podés creer que se me agotaba mds la lengua que las piernas
con Scapin! Pero asi como se dice una cosa hay que decir la otra. Yo llo-
raba porque no me podia aprender esa letra, ;me entendés?, con lagri-
mas lloraba, te juro. Hasta que un dia no aguanté mas y le dije “Corta un
poco de letra, Cecilio, peind”. “{No, es Moliere! Pero vos estate tranquilo
porque si hay que esperar diez afos para que te aprendas la letra, debu-
taremos en diez afios”. Fueron divinas palabras, diria don Valle Inclan.
;Sabés por qué? Porque me dieron una gran tranquilidad. Tanto me
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animaron, que a la noche siguiente ya me habia estudiado y aprendido
de memoria el libreto. Por algin lado debe andar, escrito a maquina, al
final de la temporada le escribi con lapiz “La puta madre que lo pario6 a
Moliére” Esto también lo tengo que contar: no para darme dique, repito
una y mil veces que nunca me la crei, solamente me gusta compartir
las alegrias, “Vibrar, Vi-brar juntos” Una noche fria de abril, ya estaba-
mos por terminar la temporada, vino a vernos el gran director francés
Julien Duvivier, que visitaba Buenos Aires. Habia venido para el Festival
de Cine de Mar del Plata, se quedaba aca pocos dias y pregunto: “;Qué
se puede ver en Argentina?”. Entonces el Embajador de Francia le dijo:
“Quiere ver un Moliere en la calle?”. Y lo llevé a Caminito ;Yo amaba
sus peliculas! El fin del dia, Pépé Le Moko, Carnet de baile, La carreta fan-
tasma, todas. Madanes nos habia dicho: “Muchachos, la funcién como
siempre, ninguno haga nada de mas”. Y sali6 todo muy bien. Era una
noche tremenda de frio. Cuando terminamos, ya quedaba poca gente,
yo veia que Duvivier hablaba en francés con la periodista Gloria Alcorta,
me miraba y se refa. Entonces se acercé y me dio uno, dos, tres, cuatro
besos, yo pensé: jPero este hombre estéd alzado! Te lo cuento como chiste,
pero la verdad es que yo sentfa una emocién muy grande, €l era quien
era. Bueno, pocos dias después, estabamos con Guillermo Murray, com-
paiiero de elenco, tomando un chocolate con churros una madrugada
en la Avenida de Mayo, llegaron los diarios y compré La Prensa. El sabia
mentir muy bien, uno le podia creer cualquier cosa. En un momento
empez0 a leer en voz alta lo que habia dicho Duvivier: “En cuanto a la
actuacion de Jorge Luz, la encuentro magistral. Y muy superior a todos
los Scapin que yo he presenciado, incluida la de Jean Louis Barrault, a
la que siempre encontré detestable”. “jAnda, salil”, le dije... pero cuando
vi que a Guillermo se le cafan las lagrimas de la emocion, me di cuenta
de que esta vez no era una mentira suya. jDuvivier habia dicho eso de
mi trabajo! Y mi compafero lo celebraba llorando de emocién como yo.
jCaminito amigo! Como lloro ahora, ;ves? Se me vienen a la memoria
aquellas paredes coloreadas por el maestro Quinquela Martin, el inven-
tor de La Boca. Todo, todo nos hacia felices. Eso conversaibamos con
Osvaldo Terranova, gran actor y compaiero. Después se hizo un amigo
muy querido, fui a comer muchas veces a su casa, le gustaba invitar. Su
esposa Betis, sus hijos Rita y German, un amor de gente.
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Rita Terranova, actriz y directora, recuerda aquella época y su rostro
resplandece: “Jorge era habitué en mi casa. Divino, divino, lo amabamos
‘Vos nena tapate los oidos, me decia siempre, cuando iba a contar algiin
chiste 0 anécdota. El la querfa mucho a mi mama. Por ejemplo: ‘Betis, no
sé como hiciste para darle bolilla a este hombre tan feo, eso en los afios
sesenta, donde todo era tan prolijo, tan correcto, era un comentario muy
zarpado. Mi mamd era uruguaya, Jorge le decia “BetiS” pronunciando
bien la ese, porque como mi papa era entrerriano se las comia. Qué divi-
no que Jorge fuera tan zafado, era tremendo. Pero tenia una/cosa muy
moralista también, eso era interesante. ‘No, los chicos esto no, era purita-
no, en un punto. No moralista en el sentido censor, sino cuidadeso de las
buenas costumbres. Todos lo amabamos, nos hacia felices que viniera”

-Al afio siguiente, sefior Da Luz, La zapatera prodigiosa, de Federico
Garcia Lorea, ;qué me cuenta?

-;Qué te cuento? Que hay cosas imprevistas que pasan en los tea-
tros y hay que salvar la situacion sea como sea. El teatro Caminito era al
aire libre, en la calle, estdbamos haciendo una escena con Beatriz Bonnet,
cuando el zapatero la abandona, se va, y ella pone una taberna, entonces
se le tiran lances todos los galancetes de la época porque el vigjo la dejo.
Ella los saca carpiendo. Entonces viene el alcalde, que hacia yo, a conquis-
tarla a la zapatera [en espanol]. “Te regalaré esto. Mira, zapaterita, si ta
fueras como debias ser te hubieras enterado que tengo voluntad y valen-
tia para hacer escritura delante del notario de una casa muy hermosa’,
“Ah, si?”, decia ella, “Si, si, la casa tiene esto, esto, esto y una cama con una
fuente saltadora’; yo la estaba conquistando, ;me entendés? Pero resulta
que habia unos micréfonos muy potentes, que estaban puestos en el suelo
para que no se vieran en el piso al borde del escenario que daba al publico.
El problema era que se caia un alfiler y se ofa. Pero una noche, lo que
empezamaos a oir, hasta por encima de nuestras voces, fue a dos gatos que
estaban haciendo el amor en un tapial, pegaban unos gritos desgarrado-
res, {Miaauuuuuuuu!, jMiaaauuuuuu! y el ptblico se fue tentando de risa,
Beatriz igual, me dice “hummmm’, se tapé la boca con un pafuelito que
se saco del pecho, haciendo como que se limpiaba la nariz y me dijo por lo
bajo “{Jorgito, los gatos estan cogiendo!”. Tratando de disimular la risa por
la situacion, ella empezé alimpiar las mesas de la taberna con ese panuelito
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chiquitito, y eso nos hacian tentar mas. Los gatos no paraban. Entonces yo,
en mi condicién de alcalde, me dirijo al gato y le grito “Bueno, bueno, anda
Romeo, basta ya de serenatas que no nos dejas trabajar y la obra tiene que
seguir”. La gente se rio y aplaudi6 a rabiar, asi salvé la situacion.

—Pero les cortaste la inspiracion a los pobres gatos.

—Perdé cuidado que habran seguido cogiendo en otro lado los gua-
chos. Cecilio Madanes era un director que no le gustaba que agregaramos
nada, pero esa noche se descompuso de la risa. Al bajar del escenario
habia unas chicas que hacian de aldeanas, estudiantes de teatro, muy inte-
lectuales y dijeron, al pasar, “Ay, si viviera Federico’, diciendo que le han
agregado una cosa que no es suya. Yo le digo: “Si viviera Federico te man-
daria ala mierda por pelotuda. Porque Federico, escucha esto que me lo
cont6 Candida Losada, una actriz argentina que vino con Margarita Xirgu
y lo conocia a Lorca de Espaia, €l tenia un sentido del humor increible,
como 1o lo tenés vos™ Después, otra noche, nos paso lo de la burra. Yo,
el alcalde, entraba a escena montado en una burra, la ataba a un costado
de la taberna y la burra se quedaba parada. Una noche pasd que la burra
se dio vuelta y empezo, no a hacer pis sin olor, empez6 a largar sélido, y
como lo largaba cerca del' micréfono se escuchaba fuerte “plaf, plaf”, yo
veia que los espectadores estaban tentadisimos y se aguantaban para no
arruinarnos la escena. Como tengo habilidad para agregar sin salir del
personaje, encaré a la burra y le dije: “Oye, Perica!”, Perica se llamaba,
“Veo que nos has dejado un regalito, los franceses dicen que mierda es
suerte, plata, ahora ala, ala, adelante; que el espectaculo debe continuar,
Periquilla, no nos cagues mas la funcion”

-De paso ligabas un flor de aplauso para vos solo. ..

—iClaaarooo!

—Llegamos a/1960. Cambio de década, cambio de obra. Una viuda
dificil, de Conrado Nalé Roxlo, primer autor argentino en Caminito.
jAdmiro a este autor y humorista!

-iYo también! Fra una persona muy especial, un hombre célido, de
buen decir, mucho ingenio.

-Una viuda dificil es una farsa teatral estrenada en 1944 y, en 1957,
tres afios antes de que ustedes la hicieran en Caminito, tuvo su version
cinematogrdfica dirigida por Fernando Ayala, con Alfredo Alcén y Alba
Arnova, ste acordds?
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Mariano (José Maria Langlais), Verdugo (Jorge Luz) y la burrita “Perica” en
Una viuda dificil (1961), en el teatro Caminito.
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Geronte (Osvaldo Terranova) y Scapin (Jorge Luz) en Las picardias de Scapin,
teatro Caminito (1958).

-Me acuerdo de todo eso que decis menos de los anos, que siempre
son numeros, parecés del Otto Krause.

—Mird, bien que deberias volver-al Otto Krause para terminar tu
secundaria incompleta.

-iNi en pedo, qué guacho sos!

—Te sefialaba lo de la pelicula para saber si la habias visto.

-No me acuerdo, la verdad. Vos sabés que yo me creo mas las cosas
en el teatro que en el cine, entro mds en situacion. Porque en el cine esta
todo hecho: van al campo y ves que van al campo, suben al avién y ves
que suben al avion, en teatro el actor dice: “Voy a la cocina’, sale, y esa
cocina no estd en escena, pero la ves, tu imaginacion te la hace ver. Ahora,
cuando el teatro y el cine estan bien hechos yo me creo todo, tengo ino-
cencia de pueblo. Lo que no me gusta es ir a ver una revista, por ejemplo,
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y que algu 1ta de risa para hacerle creer
que estd te 1no me acia. Pero cuando se tienta

yo me tie lo que es tentarse de verd:
me fui por los joju’, sen cudl estdbamos?

o Isabel, la viuda del titulc

hecho pera

-Con
le tenia p
gobierno arger .
Largo do Boticario. Un sitio de la época colonial fuera de serie, tenia
magia. Las actrices salian de los balcones vecinos. La hicimos en cas-
tellano, pero un poco mas lento, la gente nos entendia todo. Estuvimos
quince dias y no llovié nunca. Y eso que en Rio llueve y para, llueve y

para. Fue un milagro.
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La critica los trat6 bien. En su Didascalias, Diego Kiehrig transcribe
parrafos de la aparecida en el diario fluminense Correo da Manha: “Una
viuda dificil es un espectaculo de teatro universal que muestra y com-
prueba el nivel en el que se tiene en cuenta a su feliz realizador, que sabe
dar el justo relieve de la representacion. La farsa de Nalé Roxlo gana un
digno e intenso rendimiento en manos de Cecilio Madanes. El elenco
mantiene una expresiva unidad, evidentemente con performances mas
destacadas, pero en su conjunto no hay desentonos”

-Al ario siguiente, Il corvo, de Carlo Gozzi. Aida come Ricciolina,
luego Smeraldina, vos como Zan Ganassa luego Trufaldino.

-En esa trabajaba Zelmar Guefiol, querido amigo. De aquella obra lo
que mas recuerdo son mis escenas en el balcon de una familia vecina. Mds
que mis escenas, el silencio que hacia la familia cuando yo me metia en su
casa para hacer lo mio. Si estaban comiendo, se quedaban c¢on la comida
en la boca sin masticarla, para no molestar. Al mas chiquito lo tenian casi
amordazado para que no hablara, quedaban como en misa. ;No es emo-
cionante ese respeto? jQué gente hermosa! Ernesto Lerchundi realiz6 un
vestuario increible, hacia bocetos con nuestras caras y nos sacaba idénti-
cos. Para nosotros era un halago vernos dibujados por él. Ahora, Caminito
era al ajrelibre, eso traia mas imprevistos. Encima esta puesta tenia mucho
despliegue, estatuas que cobraban vida, un personaje despertaba, Armilla
princesa de Damasco, que lo hacia Maria de la Paz, una actriz del Instituto
de Arte Moderno, entonces decia: “Ah; csta noche maravillosa, qué per-
fume que viene de las montafias’, y habia noches en que el Riachuelo estaba
bravo, venia con un olor. Yo le dije: ‘Cecilio, que no diga ese bocadillo, la
gente sele va reir en la cara”. Pero ella insistia que queria respetar el texto a
toda costa. Yo me enamoré de La Boca, la amaba. Me queria comprar una
casa alli. Pero Aida me hizo desistir: “Se inunda mucho, Jorge”

Ni Jorge ni Aida participaron en las dos temporadas siguientes de
Caminito: 1962/63, Las de Barranco, de Gregorio de Laferrere. 1963/64:
Los millones de Orofino, de Eugene Labiche.

—La temporada 1964/65 fue un exitazo: La pérgola de las flores, texto
de Isidora Aguirre, miisica y canciones de Pancho Flores. Alli hacias dos
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Nathan Pinzon y Jorge vestidos para la obra Los chismes de las mujeres (1957),
en el teatro Gaminito.

personajes: el urbanista Pin Pin Valenzuela, hijo de Laura Larrain, viuda
de Valenzuela, que lo hacia Elena Lucena, y Pierre, el peluquero.

-Si, esos dos personajes. jLa adoro a Elena, tan hermosa personal!
;Te acordas en mi cumpleanos, cuando después de cenar nos sentamos
alrededor del fuego, y ella se puso a recordar cuando era chica y traba-
jaba de costurera para una fabrica, que le pagaban por camisa? Nos con-
taba mientras iba cosiendo botén a boton con las manos.

—iJamads olvidaré ese momento, Jorgito! Se hizo un silencio sagrado, su
vocecita surgio como de la nada, y de pronto todos nos fuimos callando.
Ella hablaba como si lo hiciera para si misma, con esa dulzura que tiene
Elena. Terminamos todos llorando y aplaudiéndola.

-Porque, entendeme, ella no lo conté para llamar la atencién, fue
como un recuerdo que le vino de golpe, por algo que escucho, no sé.
Qué preciosura de persona. A la nochecita voy allamarla, hace como una
semana que no hablamos.

—sQué personaje te divertia mds hacer en La pérgola, el urbanista
Valenzuela o Pierre el peluquero?
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-Los dos. Bueno, el urbanista tenia mas jugo, ademas me encantaba
hacer de hijo de Elena Lucena. [La canta] Yo soy el urbanista Valenzuela,
quien debe solucionar, / el mds fundamental de los problemas, que es el de
transitar. / Si alguna calle angosta, llena de odios, y sin farol estd, / yo me
presento, hago mis planes, y antes que usted me diga cémo hard, / lavo los
pozos, prendo las luces, corro las veredas para alld. Era simpdtica, muy
pegadiza. Llegamos a grabar un long play con las canciones de esa come-
dia, se grabo en vivo, eh, no fuimos a un estudio. Gloria Montes, Laura
Escalada, Valeria Riz y Edelma Rosso, que hacian las hermanas Rioseco,
Tino Pascali, Nené Malbrén, Victor Hugo Vieyra, mira cuanta gente que-
rida. Vos sabés, nene, que a mi nunca me hizo reir ver la gente que se cae
en la calle. Porque lo primero que pienso es ;se habra golpeado mucho?,
sdonde selastim6? Me da lastima, no lo puedo remediar. Estolo digo por
lo que paso una noche. Habia una actriz que hacia de sobrina de Elena
Lucena, una pituca chilena del afo treinta, que un dia entr6 a escena
y se cayo. En esa escena yo hacia el peluquero, y para salvar la situa-
cion dije, ayudandola a levantarse: [En chileno] “Usted siempre tiene la
mania de caerse cuando entra a este lugar. La debe impresionar mucho
pero mucho la peluquerfa, pero esté usted tranquila, no la vamos a dego-
llar con la tijera’, y seguimos. Son esas cosas imprevistas que pasan en los
teatros, como hablabamos hace un rato, hay que salvar la situacion si o
si. Cuando venia la viuda Laura Larrain de Valenzuela a la peluqueria y
me pedia un corte a lo Clara Bow, yo era Pierre, su peluquero. Tenia que
olvidarme que también era su hijo Pin Pin. Cantdbamos y bailabamos un
tango precioso en una escena con la viuda.

—Hacian dos funciones diarias pero tuvieron tiempo para ir todo el
grupo Caminito a la Casa Rosada, donde los recibio el presidente de la
Nacién, Arturo lllia, y su esposa Silvia Martorell.

—iSi! Muy amables y carifiosos. Nos recibieron en un saloncito que
result6 chico para todos los que éramos. Nos sirvieron gaseosas, unos
sandwichitos. Me acuerdo que Illia se quedd parado porque faltaban
sillas.

—Llegamos a La verbena de la paloma, sainete lirico, zarzuela para
otros, estrenado en Madrid en 1894, texto de Ricardo de la Vega, miisica
de Tomads Breton, que rima con don Hilarion, tu personajon.

-Y rima con picarén, porque don Hilarién tenia que elegir una
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dama entre dos. Con una orquesta de doce musicos de primera que puso
Cecilio y un elenco que parecia, no sé, infinito, mas coro y cuerpo de
baile. Era una locura todo aquello. Una hermosa locura. El vestuario de
Lerchundi, la musica con sus voces llenando todo el barrio de La Boca.
Llenandolo de alegria, porque eso es lo que te dan la musica, las cancio-
nes, el arte, una alegria de vivir.

En la temporada 1966/67, Cecilio dirigié Mil francos de recompensa,
de Victor Hugo. Alli no actuaron Jorge y Aida. Tampoco en la siguien-
te, Angelito el secuestrado, de Leal Rey, que fue representada por la
Compania de la Primera Actriz Iris Marga, en ausencia de su fundador,
dado que Madanes emprendid un viaje por Europa. En 1968/69, regresa-
do Cecilio Madanes monto El suefio de una noche de verano, de William
Shakespeare, Jorge y Aida no participaron en ella. Por supuesto, el direc-
tor le ofrecid a Jorge Luz el personaje del duende Puck. “Pero yo le dije
que no queria hacerla. Estaba un poco cansado y con el ‘vais’ y el ‘queréis,
yo queria hablar normal”.

~1972. Puerto de llegada, Jorgito. Ultima obra tuya y de Aida en Caminito.
Cecilio Madanes repuso Los chismes de las mujeres, como era en un prin-
cipio. Aida doria Sgualda, ropavejera, y vos, otra vez Arlequin, criado de
Lelio.

-Habian pasado quince afos del primero. La agilidad para saltar y
hablar, saltar y hablar, no era la misma, pero ahi; eh: Me gustaba hacerlo.
Porque también era mi manera de hacer deporte, que siempre fui vago
para eso. Después, la tristeza horrible de.despedirse de L.a Boca, de tan-
tos amigos, ya'éramos familia.

Familia italiana, por supuesto. Fijense lo que nos enteramos en Didascalias
por boca de Jorge Luz: “Cuando terminaba la temporada se organizaba
algo muy lindo. Madanes me decfa: ‘Andad casa por casa y averigua los ape-
llidos de las familias. Chapalapietra, Bonifanti, mucho apellido italiano.
Una vez que tenfamos la cantidad de familias, ibamos a una tienda de las
importantes de Buenos Aires y comprabamos sabanas, ollas, ventiladores,
no sé cudntas cosas. Después organizdbamos el sorteo, entonces Cecilio
decia: ‘Familia tal; y yo sacaba un papelito: ‘Por un juego de platos’; ellos
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eran muy felices por subir al escenario. No era por el interés, era sentirse
nombrados al recibir el premio. Cecilio tenia muchas ideas, un buen gusto
muy especial. Ademas de haber nacido asi, ¢l trabajé6 mucho con Luis
Saslavsky. Los hijos de los vecinos veian la obra todos los dias, y Madanes
se dio cuenta que se habian aprendido la letra. Entonces les dijo: ‘En marzo
la van hacer ustedes. Los chicos estaban encantados. ‘Yo estudio, decia
una. ‘Vos no te sabés la letra, la peleaba la otra. Madanes solo les decia:
‘Chicos, haganlo como ustedes lo ven’ Lo gracioso era verlos, chiquitos
como eran, con nuestra ropa. Un tricornio, por ejemplo, que le quedaba
grande, diciendo: ‘Sivos queréis, Senora. Se confundian las conjugaciones,
lo decian mal, muy hermosos, llenos de gracia. Vinieron de los diarios La
Naciény La Prensa a ver esa funcion. Caminito fue como unmilagro. Con
todo tipo de publico: desde la gente mas humilde del barrio, pasando por
la clase media, venian de muchas embajadas, de Alemania, de Japon, ese
era Cecilio. Un experto en relaciones publicas también”

Enlos programas de mano se decia que las fachadas de las casas lindan-
tes a Caminito fueron pintadas bajo la direccién de Quinquela Martin. “En
La Boca casi todos trabajaban en el puerto, y las casas que tenian eran de
chapa. Entonces se trafan la pintura que sobraba de los barcos. Un poco de
colorado, otro de verde, lo que conseguian. Pintaban hasta donde les alcan-
zaba. Entonces, Quinquela vio el colorido, les dio la pintura, pero les decia:
‘Pinte esta ventana de verde, y la mitad de esta puerta de amarillo. Aquel
marco pintelo de colorado. Ellos no querian que se les oxidasen las chapas.
Madanes también conseguia plata de una seriora casada con el duefio de la
Fate, esa sefiora lo ayudaba mucho a Cecilio, porque le gustaba el teatro”
Cecilio/decidio cerrar Caminito porque se cansé. “Yo no s¢ ‘en otros paises
era igual, pero €l decfa: ‘estoy harto de anos y aflos y ailos, y siempre tener
que hacer el mismo tramite. Pedir el permiso. El papelerio, toda esa buro-
cracia. Hoy no podriamos abrir el teatro Caminito. Los conventillos ya no
existen, ahora son negocios. Es artificial. Perdi6 el sabor. Ya no es real. Y lo
lindo era eso, actuar en medio de la realidad del barrio: incluirlos”

—sSiempre fuiste a trabajar con ganas a las funciones en Caminito?

-iSiempre! Me hacia feliz ir, estar con aquella gente fabulosa, hacer
teatro ahi. Es una emocion del alma que no se compara con el mejor
escenario del mundo.
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Jorge en Il corvo (1961), en el teatro Caminito.

Elena Lucena, que vivié hasta los ciento un afos, era una sefiora de
noventa y seis cuando me recibi6 una tarde con té y masitas en el come-
dor de su departamento en Villa del Parque con su hija, amorosas las
dos, con una sonrisa gustosa de esas que ya no vienen. Jorge todavia vivia
cuando fui a buscar su testimonio para el libro, a escondidas. No le iba a
preguntar por Chimbela, pero era imposible olvidarme de ese personaje
que en los cuarenta le cre6 Arsenio Marmol y marco su carrera. El crea-
dor imaginaba el descorchar de una botella dejchampan, cuando brota
ese liquido burbujeante, para expresar que asi tenia que ser Chimbela,
alegre y brillante, con mucha carga de inocencia. Todo eso lo portaba
Elena Lucena en su rostro, conmovia mirarla.

-30 sea que yo no le puedo contar'a Jorge que usted vino a entrevis-
tarme?

-No, Elena. Tanto usted, como otros amigos que entrevisté, tienen que
mantenerlo en secreto porque debe ser una sorpresa.

—Ay, como hago para aguantarme, por ahi un dia se me escapa.
Nosotros no nos ocultamos nada.

-Bueno, si se le escapa no pasa nada. A Jorge le va a gustar saber que
usted estard en su libro diciendo de él, qué cosas, por ejemplo.

120



-Y, por ejemplo, que lo adoro como a un hijo, o como a un hermano.
Somos familia del corazdn, eso seguro. El y Aida son de las personas mas
maravillosas que he conocido en la vida, ellos me han dado pruebas de
su amistad muchas veces, supieron acompafarme en las buenas y en las
malas, siempre con el corazén en la mano y en el momento. [Lagrimea]
Disculpeme, una se va poniendo mds sensible con los anos.

-Nada que disculpar, Elena querida, al contrario. Son lagrimas de

-Es verdad, querido. Hay personas que me hacen llorar de tanto que

las quiero, como lo*tos Luz. [Nos tomamos las manos y asi que-
damos un ratito]. Yo le decia que a Jorgito lo quiero como a un hijo, o

como aun hermano, pero en Caminito ;sabe qué pareciamos? jDos ami-
guitos devacaciones! Porque aquello erala gloria. No sola ealahora
delosc ‘al momento del escenario también. Porque
Jorgito r. Es un gfan artista. Y trabajar al lado de
un gran arti lo ayuda a crecer a una, es un premio que
te deja .
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Capitulo VII

Otras voces, otros géneros

ltranscurso deltiempo,ademas de servir para que envejezean publico

y artistas, ayuda a los espectadores a guardar a buen recaudo aque-
llo que nos dio placer, nos hizo reir o emocionar; tal pelicula, tal obra,
tal actor o actriz, tal escena, tal bocadillo. Sin necesidad de contratar a
una encuestadora, podemos afirmar que la memoria de los espectadores
cinematograficos argentinos atesora al Jorge Luz de los Cinco Grandes
del Buen Humor. Sin desmerecer sus intervenciones en las demas peli-
culas, por cierto brillantes en Abierto de 18 a 24 y De eso no se habla, fue
en esa seguidilla del Buen Humor donde Jorge nos qued¢ impreso en
ese lugar blindado del alma. Asi como fueron dos los momentos imbo-
rrables de su trayectoria teatral: uno durd varios anos y obras —sus tem-
poradas significantes en Caminito-, de las que hablamos en el capitulo
anterior; alli Jorge obtuvo su documento de identidad de actor de tea-
tro. El otro momento glorioso de su vida teatral fue un lapso mas corto
y tuvo un solo titulo: La dama de las camelias, que pidio figurar sola en
el capitulo siguiente y la respetaremos. Se comunica a la poblacion lec-
tora que la totalidad de los hechos teatrales perpetrados por el dignisimo
Jorge Luz los hallardn en el indice. Aqui perderemos la exhaustividad del
uno por uno solo porque la vida es finita, el libro también.

En 1963, cuando se estrend en Buenos Aires la comedia musical
Irma, la dulce, yo era un adolescentudo de pueblo pampeano que solo
me enteraba de estos acontecimientos por las fotos de las revistas. En
cambio, Rita Terranova, que vivia mas cerca y era hija de Osvaldo, iba a
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verla casi todas las noches: “Iba a verlos a escondidas, entre bambalinas,
porque la obra era prohibida para menores de 18 y yo tenia 5. Jorge y
papa habian hecho un duo extraordinario, creo que el director era Juan
Silbert, se habia estrenado en el Embassy Casino, en la calle Suipacha,
que después fue el Embassy. Ahi papa lo hacia con Osvaldo Pacheco, que
como siempre se peleaba y se iba, se fue. Al afio siguiente, papd hizo dio
con Jorge ya en el teatro Smart, después Blanca Podesta, hoy Multiteatro.
En el primer afio Irma fue Nuria Torray, una actriz y bailarina espa-
fola, dulce, encantadora. En el segundo afio, ya sin Nuria, pusieron en
su lugar a Xenia Monty, que era demasiada vedette, sin esa cosa Betty
Boop que tiene Irma, la dulce. Papa y Jorge hacian muchisimos perso-
najes. En un momento bailaban un tema que provocaba una ovacion.
Los galanes fueron José Maria Vilches, el primer afo, Jorge Barreiro en
el segundo [lo tararea]. Este era el tema de Irma, muy pegadizo. Nicolas
“Pipo” Mancera fue a verla y le gusté tanto que lo eligi6 parala cortina
de Sabados Circulares, su programa 6mnibus. Papa siempre se lamentaba
de que no hubiera estado Jorge desde el principio porque era mejor actor,
menos payaso que Pacheco”

Lino Patalano y Elio Marchi, fueron padres del café concert en la
Argentina, productores de importantes artistas y espectaculos, Jorge
entre ellos. Elio, ademas, me present6 formalmente a Jorge Luz en aque-
lla fiesta de la que les contaba al principio. ;Fue asi, Elio?

-Si sefior, fui yo quien te lo presenté, eso debera ser tomado como una
obra de bien y crédito a mi favor contra mis innumerables pecados,
cuando llegue el momento de rendir cuentas frente a ya sabemos quién.

—sDesde cuando lo conocias a Jorge?

-Yo ya sabia quién era Jorge Luz desde muy chico, porque habia
visto todas las peliculas de Los Cinco Grandes del Buen Humor en los
cines de mi barrio, San Cristébal, y eran mis preferidas junto a las de Nini
Marshall. Ni sofiaba yo en esa infancia y primera adolescencia que alguna
vez llegaria a ser amigo de ambos, algo con lo que la vida me bendijo
algunos afos mas tarde. De Jorge puedo decir que, sin conocerlo perso-
nalmente, lo vi por primera vez en teatro haciendo una alucinante recrea-
cioén de la Margarita Gautier de La Dama de las camelias y otra de Maya
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Plisétskaya en La muerte del gloria, un espectdculo que hacia en el desa-
parecido teatro Embassy, y me matd. No recuerdo haberme reido tanto,
en mucho tiempo. Después, ya como empresario de café concert, comen-
zamos a invitarlo a las funciones que haciamos en La Gallina Embarazada
y en El Gallo Cojo, aunque curiosamente fuimos primero mas amigos de
su hermana Aida que de Jorge. Hasta que una vez se nos ocurrié la mag-
nifica idea de armar un espectdculo con él y Nini Marshall, un incipiente
Enrique Pinti y la vedette del momento, la inglesa Karen Mails. Por moti-
vos de salud, Nini no pudo estrenar y lo que iba a ser El Marshall Luz
Ilustrado, en poco tiempo se convirtié en Luz Verde, con Jorge, Karen y
un bailarin como unicos intérpretes, con el que recorrimos todo el pais y
rompimos Rosario durante mas de nueve meses.

-3 X Cocktail para tres?

-Ese lo inventamos méds tarde, sumando a Amelita Baltar. Los tres
hacian la apertura, un cuadro de dos prostitutas (una portefa y otra
inglesa) enfrentando a Tita Merello (Jorge, obviamente) y el cierre.
Amelita hacia tres cuadros, uno con bailarines cantando Melenita de
oro, el segundo era un minirecital donde estrenaba algunos temas y el
tercero una evocacion delanoche del Luna Park estrenando la Balada
para un loco (le mandamos a hacer un vestido igual y comenzaba con la
proyeccion de aquella noche). Karen hacia dos nimeros de baile y un
monologo que se llamaba “El pitito feo” donde hacia de nena y jugaba
con su “spanglish” y un muneco de pato con un cogote muuuuy largo.
Se metia con el publico asi que imaginate el resto. Un exitazo. Y Jorge
hacia con el cuerpo de baile a la vedette Orquidea Pino, a Tita Merello, el
solo de La muerte del cisne y Carmen, en ambos imitando a la version de
Plisétskaya. Y cerraba con el mondlogo de la carta a Armando que habia
extraido de la versién completa de La dama de las camelias.

-Siempre el asombro ante un artista de su talla, sno, Elio?

-iEl asombro constante! Jorge siempre nos sorprendio6 con su talento
innato para crear una situacion graciosa de cualquier suceso, de trans-
formar de golpe y con una sola palabra una situacién incomoda en algo
desopilante, y también con su ternura y carifio con el que nos llamaba
-y nos sigue llamando- “nenes”. Particularmente a mi, que de jovencito
tenia una gran pelambre afro renegrida y era bastante eléctrico y moro-
cho, me habia bautizado como “la ladilla africana’, y asi, como ese, tenia
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Tl.ﬂl IFETRE TR !

Gloria Montes, Jorge Luz, Mecha Ortiz y Eduardo Bergara Leumann.
Compartian cartel en Los 100 rejovenes afios (1974), en el teatro Lido de Mar del
Plata, bajo la direccion de Bergara Leumann.

un sinfin de apodos graciosos para todos nosotros. Armar un especta-
culo con él era una fuente inagotable de sorpresas. Profesional absoluto,
de la vieja escuela, jamas falté a una tuncion pasara lo que pasare (y pasa-
ron muchas cosas). No hacia falta dirigirlo en ‘el café concert. Siempre
sus sugerencias e impromptus superaban cualquier indicacién. Pero sé
que, en las manos de otros directores, como Cecilio Madanes en teatro o
Maria Luisa Bemberg en cine, Jorge se transformaba en arcilla para ser
moldeado segun el requerimiento y la necesidad del personaje. En mi
caso particular, he disfrutado en el pasado de Jorge haciendo las veces de
autor —al escribirle alguna cancién o armando algun sketch para que él
los mejorara hasta el paroxismo-y como actor, haciéndole el torero para
acompafiarlo en su asombrosa parodia de la Carmen de Plisétskaya. Y de
ahi en mas, surgié una amistad que dura ya casi cuarenta afos. Y en el
presente, y espero que por muchos ailos mas, disfruto de su amistad, de su
carifio y de su eterna gracia, la misma que me tienta a morir cada vez que

(hedd

lo llamo por teléfono yle escucho decir: jj;Coémo te va mundiciaaaaaa!!
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Claudio Segovia, destacado director de music hall argentino, junto al
director de escena, escendgrafo, disefiador de iluminacién y vestuario
Héctor Orezzolli fueron los creadores del ya mitico Tango Argentino
(1983), enorme espectaculo que se estrend en el teatro Chatelet de Parfs,
pasé después por Venecia, Roma, Bologna, Mildn, luego Broadway,
Buenos Aires, dio la vuelta al mundo por dos décadas, logrando que
nuestro tango revitalizara sus laureles. Provocé el renacimiento del tan-
go como género y danza global. Una linea de trabajo similar sigui¢ el
gran duo con Black and blue (por el que obtuvieron un Premio Tony),
Flamenco puro, Noche tropical sobre ritmos musicales y bailes insertos
profundamente en la cultura popular. Segovia fue otro gran amigo de
Jorge Luz, a quien conocid a finales de los afios cuarenta:

-Yo era un chico estudiante de Bellas Artes. Un dia estaba pintando
en Bariloche y Jorge, que ya era famoso, estaba actuando alld. De repente
vino y se qued6 mirando la mancha que yo hacia y mi mano no podia
moverse pensando en que €l estaba ahi, observandome. Ya entonces yo
lo admiraba, pero nunca pensé que pasado el tiempo iba a ser un gran
amigo.

—sQué destacds de él como artista, Claudio?

-Lailimitada capacidad inventiva que ejercia en el preciso momento
de su actuacion. Sin necesidad de un texto escrito era capaz de desarro-
llar un acto creativo improvisando de comienzo a fin toda una gama de
infinitos recursos expresivos de la mas desopilante comicidad. Siempre
lo vi como un descendiente de la gran tradicion teatral de la comedia del
arte italiana, asocidndolo a esos célebres comicos callejeros que fueron
protagonistas a través de la historia de la mas auténtica raiz popular.

—sApenas se lo propusiste te dijo que si?

-Si, no tuvo que pensarlo mucho. La idea de ir a trabajar un tiempo
a Parfs, estar con su amiga hermana Marilu Marini, mas lo desafiante de
la propuesta. Armamos un seleccionado de musicos, cantantes y bailari-
nes que a mi juicio era la mas auténtica, la mas verdadera y creo que no
me equivoqué. La fama, el cartel o la trayectoria no son interesantes para
mi, lo inico que me mueve para trabajar con un artista es la admiracion
que siento por él. El dio Salgan-De Lio, Mayoral y Elsa Maria, Virulazo
y Elvira, Roberto Goyeneche, Juan Carlos Copes, Maria Grafia, Osvaldo
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Momentos del espectaculo Tango Argentino en el Teatro del Chatelet, Paris (1983).
Fue dirigida por Claudio Segovia y Héctor Orezzoli.
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Berlingieri. El numero que hacia Jorge se llamaba Ridiculictango, con el
tema Libertango de Piazzolla. Era desopilante, muy genial. Vestido de
tanguera, escote, pollera con gran tajo, tacos altos, pafiuelo al cuello con
la particularidad de que estaba adherido a un farol. Se desplazaba Jorge
con su baile y el farol con él. La gente lo ovacionaba.

—sUna sala con capacidad para cudntos espectadores?

-Unos 3000. La primera noche fue un lleno total, deciamos que
habria muchos argentinos, pero a la otra noche igual, y la otra, y asi
todas las noches. La critica dijo cosas maravillosas. Enseguida se corrié
la bola de que habia que verlo.

—Jorge, ;como era la frase de Virulazo cuando conocié Venecia?

—[Lo imita] Al final, Venecia es como la Chacarita inundada.

sNo es fino? se llamé la revista estrenada en 1985 en la temporada mar-
platense, que tuvo en el elenco a Jorge Luz, Katja Alemann, Irene Bekter
y Jorge Porcel, entre otros. La verdad que muy fino no era aquel especta-
culo, pero muy divertido si. Y si te divertis de verdad la fineza es lo pri-
mero que se pierde.

Katja Alemann lo conocié compartiendo ese espectaculo: “Jorgito fue
para mi un companero de trabajo delicioso y un invitado hilarante en
las cenas que soliamos hacer en mi casa por aquellos tiempos. Después
la vida nos llevo a cada cual por su lado, pero siempre nos recordamos
con enorme carino y cada tanto hablabamos por teléfono para saber de
la vida de cada uno. En ;No es fino? él encabezaba con Jorge Porcel y yo
era la primera figura femenina. Para mi la revista era un mundo desco-
nocido, viniendo del cine, el under y la tele, y el asi llamado teatro serio.
El era una de las personas en esa compaiifa con la que yo me divertia y
hablaba, y sus comentarios dcidos sobre los demas a veces simplemente
me hacfan reir y otras me ensefiaban algo. Con respecto a una actriz de
nuestro elenco me decia con burlona conmiseracion ‘Hace mas de lo que
le pagan; y lo recuerdo siempre porque yo también me caracterizo por
ser particularmente voluntariosa y a veces he pecado de lo mismo. Sus
descripciones de mi relacion con Porcel, que yo mantenia lo mads lejos
de mi posible, me daban muchisima risa. Ojala pudiera yo describir las
cosas de la manera que ¢él lo hacia. Muchos anos después solia recordar
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y contar esas escenas que su mente habia capturado. Una vez me invitd
a tomar un café a su camarin antes de la funcién. Yo estaba embarazada
y con unas nauseas horribles, y la sola idea de un café me descomponia.
Todavia nadie sabia de mi embarazo y yo no queria decirlo hasta no
estar segura yo también, ya que eran los primeros sintomas. Debo haber
puesto una cara acorde a ese asco, y ¢l se quedé mirandome sorprendido.
Después de la funcién yo estaba vomitando en el bafio y sali con la cara
descompuesta, él me pregunto si me sentia bien y yo le confesé la verdad,
pero le pedi que no dijera nada. Al cabo de los dias, cuando confirmé
mi estado y lo hice publico, él se regocijaba de haberlo sabido antes que
nadie y contaba la anécdota del café con una gracia sublime”.

—Cuando hiciste Hay fiesta en el conventillo, en el Broadway, un sainete
de tu tocayo Porcel que protagonizabas con ¢él, mds Adriana Brodsky, Tito
Mendoza, Cecilia Novoa, Beatriz Salomon, entre otros, habia una escena
en la que hacias llorar al piiblico, no de risa.

-De emocion, si. El sainete era de humor, pero al final yo apare-
cia como el dueno del conventillo, un espanol que habia venido a la
Argentina con una.mano atras'y una adelante, habia prosperado en esta
tierra generosa, y ahora se volvia a su tierra con los suyos, dejandoles el
conventillo a todos los inquilinos, y me despedia de ellos. Se hacia un
silencio emocionante en la sala, solo se escuchaba el sonar de los mocos.

-sQué te producia ese coro de mocos tendidos?

-Una emocion doble, en contraste: Por un lado; la emocion del tra-
bajo a conciencia, porque yo no buscaba la lagrima, solo'contaba mi
historia sintiéndola, si lo hacés asi vas a trasmitir siempre tus sentimien-
tos, los del personaje. Por otro lado, pensaba ;estos no van a cagarme a
puteadas porque los estoy haciendo llorar?

Alejo Garcia Pintos tenia diecinueve afios cuando dejé su ciudad natal,
La Plata, para venir a vivir a Buenos Aires. A poco de llegar tuvo la for-
tuna de ser elegido por el director Héctor Olivera para protagonizar La
noche de los lapices, pelicula que recre6 el suceso real conocido por el
mismo nombre en septiembre de 1976, durante los primeros meses de
la ultima dictadura civico-militar argentina, cuando siete adolescentes
platenses fueron secuestrados, torturados y asesinados por reclamar un
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Jorge frente al Teatro del Chatelet , Paris (1983).

boleto estudiantil. “Yo estaba con mi querida amiga Valentina Fernandez
de Rosa comiendo en el mitico y hermosisimo restaurante Edelweiss,
y se acerco a la mesa un sefior, con su bastén, me resultd cara conoci-
da, pero mi inocencia juvenil no me permitia reconocer algunas caras y
no tenerlas separadas de los nombres. Se presento, dijo que era Cecilio
Madanes, director teatral y ahi se me bajé un poco la presion. Me dijo
que me habia visto en la pelicula hacia un par de dias, y que queria con-
vocarme para una obra de teatro que iba a hacer. En ese momento yo no
tenia idea de la que se iba a venir, y lo que se vino fue Sabato, Domenica e
Lunedi, de Eduardo De Filippo, el autor de Filoniena Marturano. Cuando
me dijo el elenco: Jorge Luz, Aida Luz, Maria Rosa Gallo, Raul Rossi, Juan
Carlos Dual, Rita Terranova, no lo podia creer. Ademas, esa obra marcé
el debut teatral de muchos actores jovenes en ese momento, como Juan
Darthés, Osvaldo Laport, Claudio Da Passano y yo. También estaban
Felipe Méndez, Mdnica Santibanez, Enrique Otranto, Aldo Bigatti, un
seleccionado de actores que yo admiraba mucho. La hicimos en el Blanca
Podesta, hoy Multiteatro. En la obra yo era el hijo de Aida y sobrino de
Jorge, los personajes de ellos eran hermanos. Ese fue mi primer gran
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honor. Por otro lado, el carifio que enseguida me dispensaron fue emo-
cionante. Yo me distanciaba todo el tiempo entre el actor, el personaje, y
Alejo, que no podia creer estar actuando al lado de alguien que yo admi-
raba tanto desde Los Cinco Grandes del Buen Humor. Jorge y Aida me
adoptaron, de alguna manera, me daban consejos. Una vez hice un gesto,
me golpeé la espalda contra las piernas, como cualquier actor que a veces
hace ese gesto para descargar tensiones. Se me acercaron los dos cuando
terminé el ensayo, y Jorge me dice: ‘Alejito, no hagas eso, porque eso no
es de buenactor’ Yo me fui re mal, estaba descargando las tensiones con-
tra mi propio cuerpo, mas tarde, cuando pude decodificar sus palabras
me di cuenta de lo que me estaba diciendo. A partir de ese momento no
dejaba de escucharlos, no dejamos de reirnos, Jorge cantaba una cancién
muy divertida con Aida que decia: ‘Nenita, de mirarte no me canso, veni
cacheteame el ganso, que te compro galletitas, yo no podia creer todas
esas situaciones. Me divertia mucho haciendo mi Atilio, que era un per-
sonaje que no le llegaba toda el agua al tanque. Y Jorge se divertia mucho
con lo que hacia. A partir de ese momento dejé de ser Alejo y pasé a ser
Atilio. Treinta anos después, yo estrené el Cervantes un unipersonal de
David Vinas, Rodolfo Walsh y Gardel, terminada la temporada pasé a
hacerlo en la sala de abajo del que era el Teatro del Pueblo, en Diagonal
Sur. Un dia Jorge vino a verme, algo que valoré especialmente porque
él odiaba bajar y subir escaleras. Tenerlo en la platea, treinta afos des-
pués de haber compartido el escenario, fue como recibir la bendicion
de un Papa, un monje, era una emocion muy grande. Cuando al final le
dediqué la funcién, todo el publico se puso de pie para aplaudirlo, fue
un momento de mucha emocion. Jorge, de pie; agradecio conmovido y
dijo: ‘Quiero que sepan que yo a Atilio lo sigo desde hace muchos afos,
después me felicito, nos abrazamos y le agradeci profundamente su gesto
de haber venido a verme, la felicidad de tenerlo en la sala. Fue una de las
funciones mds emocionantes de toda mi vida’.

Aqui se cuela una aventura extrateatral llamada Cucamonga Dance, que
Jorge recuerda con letra y musica: “Escucho este tema y enseguida me
veo con Charly Garcia y Pedro Aznar, grabando con ellos toda una tar-
de. jQué personas mas divertidas y amorosas! Cuando me llamaron para
grabar un tema con ellos, habia algo que me parecia descolgado, medio
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Jorge interpreta a una
bailarina mayor en

La muerte del cisne,

a fines de 1980.

marciano, ;qué voy a hacer yo en ese disco? Pero a mi ese llamado me
gustd, me dio mucha alegria que dos genios jévenes de nuestra musi-
ca me tuvieran en cuenta. Fue algo que me llen6 de alegria hacer. En
ese disco (Tango 4, 1991) también participaron dos grandes: Alfredo
Alcén, que ley6 unos textos biblicos, y Sandro. Recuerdo como muy fes-
tiva toda esa experiencia. La prensa dijo: ‘En Cucamonga Dance aparece
el legendario Jorge Luz, a quien invitaron para un recitado dentro de la
delirante historia que cuenta la letra {Pero esa prensa miente! Primero,
que hoy cualquiera es legendario. Después, que no es un recitado, yo lo
canto. Hay que saber gritar afinando. Lo de la historia delirante es cier-
to: Charly me decia que yo era George Light (Jorge Luz en inglés, por
si hay algun analfabeto en la biblioteca), un argentino que quiere ir a
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Hollywood y se encuentra en medio de Texas con el auto y un mapa.
En el medio del desierto aparece un bar donde esta La Momia, que es
el portero, y lo invita a pasar. Y yo adentro me encuentro con que son
todos monstruos, tipo La guerra de las galaxias. Entonces el animador
presentaba a la estrella del espectaculo, llamado George Light... Charly
decia que, en su imaginacion, George Light era una cantante sevillana,
mezcla del auténtico Jorge Luz con Boy George. Si querés te la canto, si
no querés también: ;Donde estd mi mapa? Yo viajé por LAPA / ;Dénde
cofio fui a parar? / ;Qué hago en el desierto? / Yo buscaba un puerto y se
me aparece un bar / Yendo a California me encontré a La Momia / Que
me invitd a pasar / George Light es la estrella tonight / George Light es lo
mds grande que hay / Tomate este drink la fiesta va a comenzar / Soy sevi-
llana seriores / Y también reparto flores / Cuando me falta el dinero / Me
arrimo a los extranjeros /'Y si nio compran mis dones / jEs que son unos
pajeros! / Cuca-Cuca-Cuca Trap jhay mozos en la pistal / [Se meva la vis-
ta! ;Qué me dieron de tomar? / Me salieron tres cabezas / Por nariz tengo
una mesa y no paro de girar / Yo era un argentino le daba solo al vino /
Pero esto es otro plan (Rombo) dance! / jCucamonga Dance! Pa’ delante/ Y
pa’ tras jCucamonga Dance!/ Pronto lo aprenderds jCucamonga Dance! /
jCucamonga Dancel Just a little drink / Just a little drink just a little drink /
There is a fine line between / Travelling and becoming a monster!

En 1993, Jorge reestrend La zapatera prodigiosa, de Federico Garcia
Lorca, en el teatro Presidente Alvear; que aum no formaba parte del
Complejo Teatral de Buenos Aires. Como habia sido en Caminito, y
sucederia en 2005 en la Casa del Teatro. (con direccion de Alicia Zanca),
su papel era el del alcalde, al que siempre encar6 —valga aqui el adver-
bio- prodigiosamente. La zapatera del titulo en ¢l Alvear era Alejandra
Martins, “una chica que habia entrado por una audicion, tenia poco
escenario, yo sufria las escenas con ella porque hablaba muy bajo. En vez
de decir ‘io, decfa ‘sho, me daba la sensacion de que no era actriz. Yo le
indicaba ‘mas suave el io”, entonces me dijo: ‘Ay basta, me ponés nervio-
sa, sa quién le hago caso?’ Yo le dije: ‘Hacelo como quieras, pero cuando
hacés la escena conmigo habla alto, si no me cagas el papel a mf. Era una
chica que recién empezaba, después me pidid disculpas. Al zapatero lo
hacia Santiago Bal, que “era buena persona, pero muy competitivo en
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escena, no toleraba mucho que el publico se riera conmigo, a tal punto
que yo salia a saludar en penultimo lugar y, no es por decirlo, pero la sala
se venia abajo de aplausos, y Bal saludaba tltimo, era el protagonista.
;Entonces qué hacia él algunas noches? No salia a saludar, se las tomaba”

Osmar Nufez actu6 en esa puesta “Eduardo Rodriguez Arguibel y
Roberto Castro me llaman para hacer el personaje del poeta, que apare-
ce al principio y nada mas. Pero en esta versién aparecia ademas en otros
momentos. En esos momentos en los que aparecia daba indicaciones en
silencio, no tenia texto, y en una de esas escenas que yo dictaba esas drde-
nes, Jorge tenia un texto. Una noche empez6 a decir cualquier batata, a
improvisar, bueno, a morcillear, a decir cualquier cosa que no pegaba
con naday yo me quedé medio helado. Le hice un gesto como que yo, el
poeta Bederico, sentia que eso no lo habia escrito. Es decir, no lo oculté,
usé lo de Jorge y acompaié como para que sintieran que eso era parte de
la obra. Después me dijo de todo, que yo no tenia por qué meterme en
el trabajo de ¢l como €l no se metia con el mio y que bla. Le dije: ‘Mira
Jorge, estas equivocado, no lo hice con mala intencion. Fue tan fuerte eso
que dijiste que necesitaba justificarlo porque me parecia mucho. Bueno,
no me habl6 por una semana mas o menos. Justo yo tuve un accidente
en un ojo con un papel flash, esos de magia, me quemé en la cara, pero
no pasg a mayores, total esta cara da para todo. Y cuando Jorge me vio
asi me dice: ‘Nene, yo tengo una pomadita que te va a hacer muy bien
para eso. No podés estropearte la cara; sos actor; no podés estar asi, me
ponia maquillaje para taparme el golpe. De ahi en mas fue muy amo-
roso, esas cosas que nos pasan a los actores en escena, fue un momento
feo para mi, supongo que para ¢l también, pero después todo fue lindo.
Charlabamos en el camarin, era muy particular, algunas noches fuimos a
cenar. Lo recuerdo con mucho carifio. Era un gran actor, una maravilla,
lo que hacfa con ese alcalde era fantastico. Fue un éxito impresionante,
todas las noches tenfamos la sala llena”

Paula Mujica Lainez también integré aquel elenco y recuerda: “Habia
hecho de alcalde en otras funciones, se sabia el personaje, lo tenia a la
perfeccidn, sentia que le salia facil. No de taquito, facil. Después era
comer, charlar, escucharlo. Era de esos actores que uno escucha. Me ha
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Jorge imita a
Tita Merello
en Café Concert.

pasado con esos grandes personajes como Alfredo Alcon, con mi papa
tio, como le digo yo a Manucho, en Mar del Plata. Alfredo, que era tan
histrion, en las comidas era un tipo muy llano. He conocido gente asi,
de esa inmensidad, tan instalados en su propia profesion. Jorge Luz era
un artista de esa clase. A veces me daba curiosidad verlo, a la salida de la
funcidn, solito, despojado de los atavios y poderio de su alcalde, ahi, en
la vereda. Algunas veces ibamos a comer, pero en general se iba para su
casa. Un inolvidable”.

Los premios ACE (Asociaciéon de Cronistas del Espectaculo) fueron
creados en 1992. El primer ACE de Oro lo gané Alfredo Alcon, por la
direccién y el protagénico de Final de partida, de Samuel Beckett. En
la entrega del aflo siguiente, La zapatera prodigiosa, de Federico Garcia

136



Jorge como anfitrion
en Escandalo en el
Maipoy Buenos Aires
2001 (dos revistas

en el Maipo) (1969).

Lorca, le valié a Jorge Luz el ACE al mejor actor de reparto y el ACE de
Oro. “Cuando me nombraron mejor actor de reparto me emocioné, me
saltaron las lagrimas. Me acuerdo que era en el mismo Alvear donde
haciamos la obra. Nos preguntaban a Aida y a mi: 3Quién les parece que
se va a sacar el ACE de Oro?> Y Aida y yo coincidiamos a diio: ‘Norma
Aleandro. Como diciendo ‘Mas vale que va a ser ella. Cuando dijeron
‘Jorge Luz’ me parecia mentira, mi hermana lloraba, Lino Patalano se
me tird encima, Gerardo Romano me encaj6 un chupén en la boca, me
tiraban una espuma y no sé qué otras cosas, una hermosa locura todo.
La verdad, yo queria llorar, pero entonces me dije: ‘No llores porque van
a decir que estds viejo y llorén, ademads viste como son de largueros los
discursos de agradecimiento, muchas veces los hemos sufrido juntos. ‘Se
lo dedico a mi senora que va a tener familia, al duefo de la ferreteria de
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mi pueblo que me decia vos tenés que ser actor, a mi maestro de primero
inferior que me hacia recitar’ y bla bla ajjj sufro mucho esos discursos,
me viene claustrofobia. Entonces subi y dije que se lo dedicaba a un tio
ladrén y borracho que esta en el cielo, y listo. Muchos me preguntaron
s Es verdad que tuvo un tio borracho yladrén?’ No, chiste. (Y por dentro
me decia: ‘Manga de pelotudos, ;qué importancia tiene si tuve de verdad
un tio ladrén y borracho?) stendria que devolver el premio si fuera asi?).
Los premios y los elogios son estimulantes, no te voy a decir que no, pero
nunca me la crei, ni sin premio ni con premio. Yo sé lo que puedo hacer
y lo que no, me parece que no es sano creérsela’”.

—En 1995 estrenaste La noche de la iguana, de Tennessee Williams, con
Susti Pecoraro, Oscar Martinez, Mirta Busnelli, entre otros (eran catorce
en el escenario del Ateneo) y direccion de Carlos Rivas. ;Qué te hizo acep-
tar aquella obra oscura, dramadtica, ajena a tus luminosidades de come-
diante?

-Que me llamara Lino Patalano. Porque la producia ¢l y es una
persona que yo quiero mucho. Me debe haber visto viejo para hacer de
Blanche DuBois, entonces en vez de hacer Un tranvia llamado Deseo
hizo la de la iguana y a mi me llamo para hacer el abuelo poeta que se
moria en escena. Ya cuando empezamos a leer la obra entre todos, des-
pués a ensayar, empece a sufrir. Deci que ahi la conoci a Susu/ Pecoraro,
por supuesto que la habia visto actuar en esto y lo otro, pero nunca la
habia tratado personalmente. Y la quise de inmediato: Me encantaba que
ella fuera minieta, yo me crefa el abuelo de Susu, que acarreaba conmigo
en mi silla de ruedas, pobrecita. Eramos muy patéticos, Sust se emocio-
naba mucho en la escena en que me muero y me decia: ‘Abuelo, quédese
tranquilo, ya no tendremos que caminar de pueblo en pueblo, descanse,
descanse;, y yo sentia las lagrimas de Susti cayendo en mi cara, mi cora-
zOn latia acelerado. Un dia me pasé una cosa espantosa en esa escena
que estoy muerto, me vienen ganas de estornudar, si es una comedia yo
puedo agregar algo y estornudo tranquilo, pero en un drama, jy estando
muerto! Lo que yo le he pedido a Dios y a mi mama que se me pasara,
fue terrible, terrible. Me escucharon porque lo pude aguantar. Si yo estoy
atras, en el fondo del escenario, lo arreglo, pero me moria casi pegado a
la primera fila, lo cuento y me viene carne de gallina.
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—sNunca te habia tocado morir en escena?

-Me tocéd morirme en peliculas. En De eso no se habla, yo era el
alcalde y también me moria en mi silla de ruedas. En Sol de otoiio me
muero en una cama de hospital, con Federico Luppi y Norma Aleandro.
Me gusté mucho hacer ese personaje. Pero al de La noche de la iguana
no lo disfruté, me torturaba la idea de ir a morirme al teatro todas las
noches. Ahi mi tabla de salvacion era Sust, que es divina.

Susu Pecoraro recuerda aquella temporada entre lagrimas y sonrisas,
como el viejo vals: “Yo lo empujaba en su silla de ruedas, el escenario
tenia una pendiente y Jorge siempre tenia panico de terminar estrellan-
dose contra la gente. En los momentos de intimidad, entre bambalinas,
él siempre decidia hacerme reir. A él le habia fascinado verme en Cuentos
para ver (ciclo extraordinario de autores argentinos por ATC, 1984), a
partir de aquellas historias siempre me gritaba ‘La mejor actriz argggen-
tina, en cualquier lado en que nos encontrabamos, con mucho abrazo.
Recuerdo cuanto me queria y cudnto lo quise. Habia que tener la mirada
de Jorge enfrente muriéndose cada noche. Yo trataba de que mis lagri-
mas no cayeran,sobre ¢l, que ya estaba muerto, trataba, pero igual lo sal-
picaban. Cuando tenia que levantarlo para llevarmelo era muy costoso,
él me decia por lo bajo: ‘La puta que lo pari6 tener que morirse todas
las noches, menos mal que tengo esta nieta que me resucita, todas las
noches me cuchicheaba algo distinto, ‘Hm qué rico pertume tenés hoy,
sSeguira subiendo el dolar manana?; cualquier cosa me decia, yo me
tentaba mucho con Jorge, y a ¢l una de las cosas que mas le gustaba era
hacer reir a los otros. Terminaba la funcién y nos escapabamos los dos
solitos, a comer unos fideos, tomarnos un vinito. jQué ser entranable!
Para mi fue una relacion unica, extrafia, maravillosa. Me llamaba por
teléfono, me invitaba a su casa, me contaba sus cosas, preguntaba por
las mias. Yo soy carifiosa, a Jorge también le gustaba eso. Mucho, mucho
amor por ese abuelo precioso que me dio el teatro y la vida™

Carlos Rivas, el director, puso en escena la tormenta feroz que pedia
el autor haciendo llover agua real copiosamente en todo el escenario y
unos enormes ventiladores agitaban plantas y arboles de la escenografia:
“Después de una tormenta feroz, antes de morir, el personaje del abuelo
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recita un misterioso y conmovedor poema, bastante largo, escrito por
Williams. Una noche estaba yo mirando la funcién desde la platea, entre
el publico, disfrutando del trabajo de todos aquellos magnificos actores,
cuando ocurre la tormenta que tanto efecto causé entre los espectado-
res. Amainada esta, Jorge aparecia en la puerta de su cabana detenién-
dose debajo del marco y decia magistralmente su poema. Era uno de los
muchos momentos conmovedores de ese espectaculo. Todo iba bien,
como de costumbre, hasta que crei notar en Jorge una alteracion de su
estado de animo. Una ligera incomodidad empez6 a embargarlo, imper-
ceptible para los espectadores, pero muy evidente para mi, tan acostum-
brado que estaba a verlo desde la platea. La incomodidad de Jorge crecia
y yo casi podia sentir la marana de pensamientos que alteraban su men-
te, haciéndolo sufrir. El seguia con su poema, el publico lloraba conmo-
vido por su actuacion, pero yo podia ver la angustia de Jorge sumada
a la de su personaje, moviéndose subterraneamente como una ballena.
Finalmente el poema termino y puedo asegurar que si siempre lo habia
actuado muy bellamente, ese dia fue ain mds conmovedor. Jorge fue
ovacionado en el saludo final, como ocurri6 en cada funciéon de aquel
espectaculo ni bien ¢l asomaba de entre cajas. Terminado el trabajo, fuia
verlo a su camarin. Lo encontré (es comun y francamente divertido con
él) puteando a voz en cuello, con ese habitual desparpajo que le permite
decir las mas monumentales groserias sin ser jamas ofensivo. 3El moti-
vo de los insultos de Jorge en esa noche? Sencillo: durante el diluvio que
produciamos en escena uno de los ventiladoresse corrio de su posicion
y envié rafagas de agua y viento contra la puerta de la cabafia de Jorge.
Cuando a él le tocé el turno de salir a la puerta a decir su poema vio, con
horror y espanto, que el agua habia borrado la tinta con la que habia-
mos escrito las tarjetas ayudamemoria. {Chorreaban las letras, hijas de
putal’, gritaba Jorge. Insultaba a los ventiladores, a la escenografa ausen-
te, al director (o sea yo) por esa ‘jboludez de poner viento en escena!’ Y
hasta a Tennessee Williams por pedir una tormenta en una obra de tea-
tro. Es un verdadero recuerdo imborrable para mi. Entrafable, diverti-
do y conmovedor. Jorge habia dicho su poema esa noche, como siempre,
con maestria. Nadie se habia percatado del incidente de las tarjetas...
que él no necesitaba para leerlas, por otra parte, porque no lo hacia. Por
supuesto que al dia siguiente ya le habiamos puesto unas nuevas tarjetas
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Jorge imita a la cantante Orquidea Pino.

detras del marco... jpero esta vez plastificadas! Las conserve aun dentro
del maletin que usaba en esa época para llevar mis notas de ensayo, como
una especie de amuleto”

En 1997, Luz tuvo su debut lirico en el Teatro Colon. Una puesta El bar-
bero de Sevilla, de Rossini, realizada por Hugo de Ana, donde hizo el
papel de Ambrogio. No tenia partes cantadas, pero si algunos parlamen-
tos. En nota con Martin Liut, de La Nacion, Jorge definio a Ambrogio
como ‘un tipo que esta todo el tiempo medio abombado porque el bar-
bero le da opio constantemente para que no se meta en medio de las
intrigas amorosas’. Habia que verlo a Ambrogio, personaje secundario,
dominando el escenario del Colon con su gracia inalterable.

Alicia Zanca fue la directora de la 6pera La hija del regimiento, de
Gaetano Donizetti, estrenada en el marco de la temporada 2003 del
Teatro Argentino de La Plata. Senti mucho no haber podido verla. Alicia,
querida vecina de la cuadra, al otro dia tomamos un café y me contaba
con entusiasmo lo que habia sido aquello: “Lo veia a Jorge enfundado en
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Anuncio del espectaculo Verdissima 81 (1981).

su traje de duquesa de Crankentorp, compenetrado en ser ella. {Me lo
morfaba! Un genio inmenso. Ya en los ensayos vi cdmo accionaba él con
lo suyo, porque yo lo llamo ‘lo suyo; él tiene ese talento desbordante que
lo hace tnico, siempre sabe los rumbos a tomar, tiene la terquedad del
seguro. Es el rey del disparate en sinfin. El me preguntaba:  Qué te parece
si en vez de esto lo cambiamos por este texto?’, y yo le decia ‘Jorgito, jhacé
lo que quieras!, lo que hagas va a estar perfecto. Solo no te olvides del
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director de orquesta. Porque de verdad sabia que lo iba a hacer perfecto,
y asi fue. Escucha esta: en un momento, porque asi lo decidio, empezé a
cantar otra opera, la escena de la locura de Lucia de Lammermoor, que
es de Donizetti también, los hubieras visto al director de la orquesta y los
musicos. Jorge, recostado sobre un sillén, en un momento “advierte” su
error y le grita, en duquesa, ‘Ay, maestro, me equivoqué de 6pera, imagi-
nate los aplausos™

En el afl0 2004 se realizo6 en la sala Casacuberta del Teatro Municipal San
Martinel encuentro teatral Tintas Frescas de obras francesasylatinoame-
ricanas. Un triptico integrado por El divin, LInquiétude e Incrustations,
de la escritora francesa Chantal Thomas. Incrustations habia sido escrita
para Alfredo Arias, pero fue €l quien decidi6 invitarlo a Jorge a hacer el
personaje del hijo, Arias dirigio. Asi fue como Jorge actud con su ado-
rada Marili Marini, hijo y madre supieron ser crueles uno con el otro.
Hilda Cabrera en Pdgina/12 destac6 que Jorge Luz “pertenece a esa clase
de actores que convierten la travesura escénica en condicion teatral, y

Jorge vestido para la 6pera
La hija del regimiento
(2011).
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Jorge interpreta a la Duquesa de Crakentorp en la 6pera La hija del regimiento
(2011).

asi se lo vio junto a Marini en el papel del hijo subsumido por la madre
dominadora [...]. La aparicion de Luz result6 una sorpresa y un acier-
to, aun cuando se esperaba al siempre creativo Arias. Desde las lejanas
participaciones en el teatro Caminito, que dirigié Cecilio Madanes, los
trabajos escénicos de Luz tuvieron siempre buena liegada al publico. Es
un actor que ‘morcillea”, que se complace en ‘meter bocadillos’ en dialo-
gos y monologos. En la funcion de estreno de Incrustations introdujo un
iGlupj en el instante justo y ante el cual Marini no pudo contener la risa.
Hubo aplausos de la platea, y el mismo Arias reaparecié desde un sector
oscuro del escenario batiendo palmas para dar tiempo a que Marini se
controlara’.

Alfredo Arias, ahora desde un sector luminoso del escenario, bate pal-
mas por el Gran Susodicho: “Jorge caminaba por la calle y para que le
dejaran paso gritaba jjjAbran paso soy argentino!!! No era necesario que
lo dijera porque frecuentemente los transetntes al descubrirlo le decian:
ildolo! {No te mueras nunca! Jorge, de mas esté decir, es parte de nuestra
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identidad: misterio que supo iluminar brillantemente (valga la redun-
dancia), con su humor nos revel6 algo profundo de nuestra cultura, su
genialidad recre6 ese tan particular grotesco patrio, su audacia precurso-
ra lo elevo al rango de primer actor travesti de nuestro elenco de amadas
figuras del cine y del teatro nacional. Luz contaba que esperaba en el fon-
do de la sala para entrar en La dama de las Camelias, donde encarnaba
a Marguerite Gautier. Era la noche del estreno. En escena las cortesanas
cuento lo
2 de las camelias” Luz, desde el fondo de la sala interrog6 con
)Z: ““ééw KKAMEELIAAS??!!”. Jorge recordaba que
fue tal que le dio miedo subir al escenario. Mas tarde para
acion de la lectura de Incrustaciones en el Teatro San Martin,
rini (admiradora y amiga) sugirié compartir con Jorge el refi-
francesa Chantal Thomas. u frente a

ay anunci6 la presencia de Jorge, el reci-

que temi por los sutiles parlamentos que

cion. En el transcurso de aquella lectura

isne alcanzando las cimas a las cuales lle-
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Capitulo VIII

Lo que Alejandro Dumas (h) se perdié

teatro Embassy, Suipacha 751. Una luz mortecina inunda
1 9 7 1 >el escenario. Es el dormitorio de Margarita Gautier, la
dama de las camelias, Jorge Luz, que yace en su lecho de moribunda ves-
tida con tules y encajes blancos. Se queja, acosada por una tos perruna.
Su criada Nanine la asiste con pafos en la frente.

-iAy, Nanine, que¢ serfa de'mf sin ti, eres la mejor de todas las sirrrvien-
tas...! Adios, estoy al irme de este mundo, les pido perdon a todos, adids
Nanine, no te voy a joder mas pidiéndote la chata, total, ya no hago nada,
apenas unas bolitas... (Ahora vos decime, como Nanine: “No hable asi,
mi sefiora’).

—“No hable ast, mi sefiora”.

-iY como carajo querés que hable si me estoy muriendo! [risas].

—“Volvemos a 2010

-iPero claro, nene! Margarita se moria tuberculosa, ;como mierda
hacias morir asi a la protagonista después que ¢l publico se habia cagado
de risa toda la obra? Entonces, la noche del estreno, ensayando un rato
antes de la funcidn, yo les dije a todos: “Aviso que no me voy a morir eh,
no pienso morirme. En La muerte del cisne s puedo morirme estirando
la patita, tiene una gracia. Si esta es la obra inmortal de Alejandro Dumas
hijo, ;por qué me voy a morir yo que soy la protagonista? jYo también
soy inmortal, ni pienso mo rirme! Asi que ustedes, esas coronitas jse las
meten en el culo!”. Y empecé a cantar... De boliche en boliche, me gusta la
joda, me gusta el bochinche, todos se cagaron de risa, y quedo.
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—La vi dos veces, Jorge, nunca me habia reido tanto en un teatro.
Estabas, no genial, lo que supera a ese adjetivo. ;Cémo nacid el proyecto de
hacer de hacer La dama de las camelias con vos como Margarita Gautier?

-Me lo propuso el director, Wilfredo Ferran. Primero crei que me
llamaba para hacer Armand Duval. “No, no, quiero que seas la dama
de las camelias” Una noche fuimos a leer la versién teatral a un taller
de Mataderos, o una fabrica abandonada, el duefio era el empresario.
En vez de invitarnos a leer la obra en su departamento de Barrio Norte
nos hizo ir a la loma del culo, me acuerdo que hacia un frio de cagarse.
Estabamos solos los tres: el empresario, Wilfredo y yo, el autor, Vito de
Martini, se habia quedado durmiendo en el auto. Cuando terminamos
la lectura, le digo a Wilfredo: “Mird, que no se ofenda el autor; pero esto
es una mierda. Asi como esta no podemos hacerlo. Si querés adaptarla
en broma, y la primera broma es que Margarita Gautier soy yo, un hom-
bre, entonces después que todo lo demas sea broma, broma, broma, no
un dramoén pretencioso, dejame improvisar, me podré ir para cualquier
lado, pero mis compafieros no van a quedar pagando, siempre les voy
a dar el pie, ademas que improvisen conmigo también”. Y el director
lo entendi6 enseguida: “Mira Jorgito, quedate tranquilo, vamos a arre-
glarlo, yo se los explicaré. Vos meté y hacé lo que quieras, todo lo que se
te ocurra va a estar mas que bien”.

-Sos un cultor de la improvisacion.

-De la improvisacion, si. Yo no tengo la paciencia de andar escri-
biendo o llamar a alguien que escriba a. maquina y decir esto, esto y
esto. Lo que me pasé con la version teatral de La dama no fue una cosa
de resquemor, cambié la obra completamente porque cuando la leimos,
ademds de aburrirme, supe que el autor no estaba bien. Tomaba pastillas
para dormir y pastillas para despertarse, tambi¢n hacia libretos para la
television, estaba pasado de trabajo, entonces escribi6é una cosa que no
era graciosa. Me acuerdo que en los ensayos teniamos siempre un asis-
tente que iba aportando y anotando, los pasos, los movimientos, decia:
“Jorge es el tnico que puede inventar y él siempre les va a dar el pie”.

—A tu juego te llamaron.

-iClaaaroo! A mi juego que es el juego del teatro. El vestuario era
hermoso, ;te acordas? La vestuarista se llamaba Maria de la Concepcion
Ramirez, creo, yo combiné con ella que los trajes no fueran en broma,
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“no, yo no quiero la ropa en broma, ni sacarme una prenda y que abajo
tenga la camiseta de Boca, por decirte. Yo quiero que todos los persona-
jes estemos vestidos perfectos, prolijos, la gracia la pongo yo o la ponen
los demas, pero no quiero que porque sea una version en broma estemos
disfrazados, ni mamarrachos”. Ella me hizo unos trajes preciosos, ade-
mas que yo con cada traje que sacaba metia el bocadillo que se me ocu-
rria, por ejemplo, pasaba por una puerta angosta con esos miriflaques
enormes y decia: “Puta madre, ;cuando inventaran las minifaldas?, con
estos mirifiaques de mierda me llevo todo por delante, ay, disculpen, no
quise ser ordinaria’, cada noche decia una cosa distinta porque se me
ocurria, ademas el autor y el director me habian dado via libre.

—El puiblico se descomponia de la risa las dos noches quela vi.

-;Sil Algunos se descomponian de verdad. Me acuerdo de una fun-
cion, yo estaba en mi lecho de moribunda, y de repente en la primera
fila veo un hombre que se levanta y se va, rapidito, se escuchaban sus
taconeos, fue muy feo porque todo el mundo se dio vuelta, entonces le
grité: “3Llevds papel?”. Después, cada vez que se levantaba uno, fuera
adonde fuera, yo le preguntaba lo mismo. A los pocos dias, un hombre
me esperd a la salida de'Ta“funcion, y me dice: “Vivi un tiempo en una
casa que el fondo daba a tu jardin, en la calle Campichuelo, y te vengo
a agradecer. Yo era el que estaba descompuesto del vientre el otro dia,
cuando me levanté para ir al bano y vos me preguntaste: ; Llevas papel?,
te quiero agradecer que me hayas hecho cagar de risa, auténticamente. Y
mira que soy seco de vientre, asi que doble mérito ten¢s™. Yo le decia al
productor que regalaran unas escupideritas con el programa, como sim-
bolo prometedor de que los espectadores la precisarian porque se iban
a cagar de risa.

-;Qué se siente al provocar esos efectos tan felices en los espectadores?

-iVos dijiste la palabra! Felices. Porque cuando la gente rie es feliz,
cuando cualquiera de nosotros se rie por algo, o por alguien, somos feli-
ces ese rato, o ratito. Ya si te refste una hora y media sin parar te vas de
la sala relajado, por eso es sanadora la risa, es sanador el teatro, y gene-
roso, porque después te vas a volver a reir cuando recuerdes algo de lo
que te causé mas gracia, o se lo cuentes a otros. Vos me preguntds qué
se siente al escuchar esas risas, se siente también un estado de felicidad
especial, mds completa. Porque yo, por mas que improvisara, o dijera
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esta barbaridad o la otra, me sentia Margarita Gautier todo el tiempo.
Jugar a ese juego ya te hace muy feliz.

-;Te sentias Margarita Gautier o Greta Garbo?

-Margarita Gautier de Garbo Luz, callate, que en un momento era
Greta, no sé si te acordas. Yo le escribia una carta a Armando con una
pluma contandole por qué Greta Garbo no se reia, y me ponia en Greta
Garbo, mientras repetia en voz alta los chistes que iba escribiendo, ima-
ginate Aida cuando fue a verme. Yo escribia: “Ay, Armando, si vieras
como estoy tosiendo cada vez mas. jPero a mi la tos no me preocupal!
Toser tengo que toser por la tuberculosis, pero yo, Greta, tu Greta, si no
tosiera tampoco me reiria porque de qué mierda me iba a reir. Si cuando
yo vine de Suecia a los United States, que en inglés quiere decir Estados
Unidos, no sabia una palabrita en inglés. Entonces me dijeron, en sueco:
‘Greta, te yamos a ensefiar algunas palabras para que las uses; con muy
mala leche porque me ensefiaron malas palabras, puteadas en inglés que
yo no entendia y eran insultos, mucha maldad. Siempre fui demasiado
extranjera para ellos. Entonces qué paso, vino el sefior de la MGM y me
aconsejo: ‘Greta, vos no hables nunca, sé misteriosa, no hables con nadie,
no le cuentes nada nia los periodistas nia nadie. Y no te rias nunca, con-
serva el gesto asf. {No me costd, Armando! ;De qué mierda me iba a reir?
Primero, que no tenia que hablar con nadie, segundo, en todas las pelicu-
las me moria, en Ana Karenina me tiran debajo de un tren, en La dama
de las camelias me muero tuberculosa, en Mata Hari me matan arras-
trandome por las paredes, refregando el culo como perro con parasitos.
Ay mi buen Armando, si vieras como sufro, pero en algo no cambié, no
resisto otro perfume que no sea el de mis camelias, jamas seré¢ la dama de
las hortensias... Las ingratas de Michelle, Ivonne y Madelaine, ninguna
ha venido a despedirse. Todas presas por ejercer la prostitucion, ellas y
el carcelero hablaban pestes de mi, porque yo no fui presa, ‘la tnica que
no cae aqui es Margarita, ella tiene corona. Pero el carcelero se olvido de
contarles por qué me dejo libre... Y Michelle, tan burlona: ‘Ay, Margarita
es linda y buena, ella no resiste los perfumes, solo admite camelias™ ;Se
olvidan de que estaban todas presas por putas y salieron por mi! jPor
supuesto que solo admito las camelias, no soy la dama de las horten-
sias!”. Hacia el final, lo llamaba al autor de la novela original: “Alejandro
Dumas hijo, jestds por ahi? Desde ya te aviso que no me pienso morir,
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Jorge en La dama de las camelias (1971, teatro Embassy).
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y si me llamara Giuseppe Verdi para La Traviata, tampoco me moriria,
hoy la tuberculosis es curable con un tratamiento adecuado, ni en pedo
me muero. Quiero recuperar mi palco de la Opera, revisitar mi colecciéon
de amantes, soy una cortesana orgullosa de su importancia y su belleza,
la sociedad parisina me envidia y me critica, pero yo me cago en ella,
lejos de apenarme, sus criticas me llenan de fuerzasy de vida... Por algo
soy y seré siempre... jLa inmortal dama de las camelias! jApta para todo
publico, menos para los pelotudos y los hijos de puta!”. Ahi besaba un
ramo de camelias, las apretaba vaporosamente contra mi pecho, y salu-
daba mientras caia la luz.

-jOvagién de tribuna! ;Cuanto tiempo la hicieron?

-El primer afio en el Embassy, después pasamos a Mar del Plata,
una sala que quedaba en la calle Alberdi, un teatro pegado al lado de una
pileta de natacion que venia el vapor de esa pileta jun calor/increible!
Debutamos con muy poca gente, pero se fueron pasando el chimento y
el teatro lleno, lleno, lleno todos los dias. Entonces nos llevo Gallo a su
teatro Astral, aca en la calle Corrientes, pero estaban levantando las vias
del tranvia y eran montones de escombros y tierra en las veredasy tierra,
todo eso complico.

-¢ Tus comparieros no se tentaban en escena?

-Si, se morian de risa, pero trataban de disimularlo como podian,
algunos me seguian el juego, improvisaban bien. Cuando los veia escon-
diendo la risa, les decia: “jQué hijos de puta! Yo me estoy muriendo y
ustedes se estan cagando de risa”, Yo estaba en lacama, Marisa Herrero,
que era Nanine, la prostituta que me habia sido fiel y no me abandonaba,
me pellizcaba por debajo de las sabanas, descompuesta de la risa.

-;Quiénes mas estaban en el elenco?

-Trabajaban José Tresenza, Betiana Blum, Norita Costa, que hacia
muy buenas imitaciones, y Aldo Kaiser, que en la primera temporada
hacia de carcelero y en el segundo afo fue mi pretendiente, Armando
Duval, muy buen compafiero.

Una manana tomamos unos mates con Aldo Kaiser, en su departa-
mento de Palermo. Necesitaba encontrar al Armando Duval de nuestra
Margarita Gautier, saber mas de aquella experiencia que él recordaba
con pasion. “Fue una aventura increible. Cada noche era un maravilloso
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salto al vacio de la mano de este genio que es Jorge. En su agonia, apa-
rente pero agonia al fin, yo le decia: ‘Mi divina Margarita, y ella ‘Adids,
mi querido Armand Duval, siempre tan gentil conmigo, llenandome de
caricias y de joyas, pero qué chiquita la tenias’ Una noche le contesté
‘Debo decirte que ha crecido desde nuestra tltima vez, lastima que ahora
no podemos, y Jorge, entre toses, me decia: ‘ La de tu padre era un palo
selallegaste a ver a Armando,

>

borracho, pero la tuya, y le preguntaba ’; Tt

Nanine rde; Jorge,
sin dej dar de un
mani?’ jDe morlrspopllante! El pubhco estallaba arcajadas
todo e po, yo lo recuerdo como un clima de bacanal, porque a mi
me pa isas j i provocan

algom inhibido, si : i iente. Siempre digo
que fui ivi i : iencia extrapla-

netaria i La dama
de las

Ese mis o en los cines Love story, de Arthur Hiller,
con Ry: un melodrama estadounidense para llo-
rar a ero; su frase de promocion era: “Amar
es nun . La dama de las camelias adopté una
variante pa es nunca tener que pedir prestado”
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Capitulo IX

Un grande en la pantalla chica

a primera trasmision oficial de la television argentina se realizé por

Canal 7 (después ATC, hoy television publica) el 17 de octubre de
1951, desde Plaza de Mayo. La fecha fue elegida por Eva Perén en con-
memoracion del Dia de la Lealtad Peronista. Fue también el dltimo acto
publico al que asistié Evita junto a su esposo, el presidente Juan Domingo
Perdn. Las emisiones regulares comenzaron pocos dias después. En 1955
Los Cinco Grandes del Buen Humor se hicieron ver con sus imitacio-
nes y disloques, paseandolos por distintos programas. Al afio siguiente
comenz0 a emitirse El arte de la elegancia, que después se llamaria La
revista de Jean Cartier, un programa iconico que conducia este disefa-
dor acompanado por su esposa, Maria Fernanda: Permanecieron mas de
tres décadas en el aire. Una cita semanal de los sabados que daba muy
fina en pantalla: modelos que iban y venian mostrando sus vestidos, sus
sombreros, sus largos guantes por encima del codo, sus joyas, alli esta-
ban todos los tltimos gritos de la moda atemperados por la descripcion
afrancesada y minuciosa de Cartier. El encanto de lo sofisticado, viva el
glamour.

-;Es verdad que imitaste a Maria Fernanda Cartier, Jorge?

-“jClaaarooo!”. No se me iba a escapar, en television fue una de las
primeras que imité. [La imita] “Sefiogas, sefloguitas, yo quiego gecogda-
gles que la vida es una pasaguela que debemos tgansitag con elegancia,
estilo, y siempgue con una songuisa a flog de piel”.
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Jorge Luz interpreta a Martita Gonzalez en el programa La hosteria encantada en
Canal 9 (1963).

-;Qué te llamaba atencion de su personalidad?

-Que ademds de ser muy bonita, era una mujer con modales de ver-
dad muy educados, cuidadosos. Nia ella ni a Jean se les escapaba ningtin
detalle.

¢ Tenfan humor?

-Pero para reirse de lo que les causaba gracia, no era que ellos lo
dispararan. Se concentraban en la descripcion de las ropas y las telas, la
caida, que la costura asi, que este volado se llama “pirindunguin’, y tal y
tal, se lo tomaban con mucha seriedad, eran como cientificos de la moda.

-¢Tu imitaciéon de Maria Fernanda les gustaba?

-Si, se refan mucho, yo la hacfa en otros programas que ni me
acuerdo. Cuando al final giraba y me iba siempre mostraba en la parte
de atras del vestido algo descosido o roto, una hilacha, a la mierda con
la elegancia.

En el librazo Estamos en el aire. Una historia de la television en la
Argentina, de Carlos Ulanovsky, Silvia Itkin y Pablo Sirvén, Rafael “Pato”
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Carret recuerda que lo ultimo que hacen Los Grandes del Buen Humor
en television es el programa La hosteria encantada en 1963 por Canal 9.
“Alli debuté Martita Gonzalez. Ella heredaba una casona grande, miste-
riosa y destruida, tipo casa del terror. Entonces, nosotros la alentadbamos
y ayudabamos para que esa casa se convirtiera en un sitio alegre, con
musica y shows”.

Marta Gonzalez confirma que fue asi: “Yo estaba tan aterrada como la
hosteria, era mi primera vez en televisién, encima como protagonista.
A los muchachos los conocia porque mi madre trabajaba en cine, en
la parte de vestuario. Todos me gustaban y los queria, pero mi prefe-
rido era Jorge Luz. Mds que de las situaciones divertidas que viviamos
en la hosteria, todo en vivo, eh, recuerdo mucho las visitas de Jorge a
mi casa, cuando nos juntdbamos en la cocina y nos hacia llorar de risa
con sus imitaciones y relatos. Todo era alegria cuando ¢l llegaba. Era un
tipo genial, graciosisimo y sin limites, como un nifio. Con la diferencia
de que al nifio hay que ponerle limites para educarlo, a Jorge habia que
dejarlo volar nomas. Lo llevaré en mi corazon para siempre”.

Jorge comenzé a trabajar en Operacion Ja, una idea de los hermanos
Gerardo y Hugo Sofovich que recorrio6 con éxito varios canales. Alli hizo
muchos personajes en un par de temporadas en Canal 11.

—Pero el que mas pegd fue el de lavieja Etelvina Lapislazuli viuda de
Menéndez Tareti, una especic de dama de beneficencia que les iba a
pedir cooperacion a los artistas por,alguna causa.

-sLos Sofovich te escribian los librefos?

-iNo! Yo improvisaba todo. Iba a la casa de los artistas y decia
[imita]: “Ya sé, no me diga, usted es Pepe Iglesias”. “No, no sefiora, yo
soy José Marrone”. “Ay Marrone, yo lo adoro, lo adoro, mis sobrinas nie-
tas tienen el bafio lleno de sus posters™ Ella iba a pedir que actuaran en
un festival a beneficio del cotolengo Don Orione para socorrer a tantos
chiquilines descarriados. A Federico Luppi un dia le dije: “Mire Luppi,
yo sé que usted esta muy atareado con eso de las novelas que hace en la
television, pero para esto no va a tener que estudiar nada. A mi me dan

el hall de Retiro, entonces ahi lo vamos a colgar a usted de una cadena,
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con dos alitas, para que parezca una abeja, y asi va a protagonizar La vida
de las abejas para que los vean todos los chiquilines del cotolengo. Solo
tiene que hacer bzzzzzz”

—En La baranda, también en el 11, mostraste el personaje de Puyeta,
la periodista incisiva. ; Tenia semejanzas con dofia Etelvina?

-Bueno, eran las dos paquetas, pero Puyeta era mas descontrolada,
incisiva, jodida. La original, Sara “Puyeta” Videla Dorna era una perio-
dista paqueta, muy amiga mia, que salia por Canal 7. Una gran persona.
Entrevistaba, cantaba, decia extravagancias, muy oveja negra. Era divertida,
guarangota, llena de lugares comunes pero ella los decia con aires de capa-
taza snob, por decirte. Yo le copié meticulosamente su manera de hablar, su
gestualidad, su forma de vestirse, ya habia empezado a imitarla en un pro-
grama que haciamos los Grandes del Buen Humor. Aunque, en realidad,
tenés razon con lo de las semejanzas porque Puyeta era como un desprendi-
miento de lavieja Etelvina Lapizlasuli Iturriberri, viuda de Menéndez Tareti,
era como una madre de Puyeta. Por la calle me decian “Tengo una tia que es
igualita” Pero fijate la locura y generosidad de la Puyeta original, mi amiga.
Ademas de aceptar encantada que yo la imitara en los Sabados Circulares de
Mancera, me tir6 unos cuantos tips, como dicen los insanos de ahora, que
me ayudaron mucho para hacer el personaje. Hasta que un dia muy seria
me dijo: “Lo tinico que te voy a pedir, Jorgito, es que le cambies el nombre
al personaje, no por mi sino por la familia de mi marido, viste”. 3Y como
querés que le ponga, a mi Puyeta me hace mucha gracia”. “Siii, mas vale que
Puyeta lo dejas, ademas ese sobrenombre me lo puso un camarero napo-
litano del hotel Savoy, donde pardbamos cuando veniamos de la estancia,
pulcetta en italiano quiere decir pulguita, ;no es divertido?” “Odddvio que
es divertido, jpero entonces por qué me pedias que cambiara el nombre?”.
“Bueno, el nombre no, quise decir el apellido. Que en vez de Puyeta Videla
Dorna, le pongas Puyeta Adorna de Videla, asi la familia de mi marido se
altera menos, ;puede ser, Jorgito?”. Era una mujer amorosa. Por supuesto le
dije que si... Igual el publico me llamaba Puyeta Videla Dorna. ..

—A Puyeta le encantaba poner incémodos a sus invitados, ;no?

-Si, pero haciéndose la que no. Puyeta vivia pinchandote haciendo
como que te acariciaba, “jajejijoju”. Muy guachona. Y Pipo Mancera era
un amor de persona, yo trabajaba muy comodo ahi, un programa exito-
sisimo, se veia mucho.
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La Tota (Jorge Porcel)
y la Porota (Jorge
Luz), década de 1990.

-Doy por sentado que tu sketch de Puyeta iba sin libreto.

-Pero claro, dalo por recontra sentado. Yo ya sabia qué invitado
vendria, estaba al tanto de sus cosas, lo que queria promocionar, etcé-
tera. ;Querés que improvisemos una entrevista para el libro, te animas a
improvisar? Asilos lectores que no la vieron tienen una idea

-Si, me gusta la idea, ;Y yo quien seria?

-[Ya en personaje/s] Buenas tardes, bella televidencia. Otro
sabado mas circulando juntos, hoy nos visita una estrella internacional.
iBienvenida a mi reino que hoy es también el tuyo, Marilt Marini, actriz
genial! Sabés que te adoro.
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-Sabés que yo también a vos, Puyeta.

—Pero por qué llegaste tan sobre la hora, ;te viniste nadando desde
Paris?

—Perddn, Puyeta querida, pero la culpa fue del transito.

-sDel transito intestinal, decis? Cierto que vos siempre tuviste pro-
blemas con eso. Mi amor, nos tenias a todos con los huevos en la gargan-
tilla, pero bueno, jaqui estamos, vieja forajida!

—Se te ve muy bien, Puyeta...

-A vos también, Marild querida. Aunque, si tengo que decirte la
verdad con una mano en el corazon, te noto algo desmejoradita con res-
pecto a la tiltima vez que nos vimos.

-s81? 3En qué lo notds?

-En esas bolsitas debajo de los ojos que antes no tenias, la mirada
mas tristona, el semblante mas paliducho, ;vos estas medicada, Marila?

-Si! Tomo muchas flores de Bach, de Mozart, Beethoven, Debussy.
jTengo un gran jardin sanador, Puyeta!

-iAy pero qué maravilla de mujer! ; Te encargds vos sola de las flores
o tenés un jardinero?

—Tengo dos: uno para los'dias pares y otro para los impares...

-i Ay, querida ni quiero saber lo que te deben salir! ; Vos eras mar-
platense, verdad?

-Soy nacida en Mar del Plata, si sefiora.

-Tenés los ojos caidones, pero igual se te ve la furia calentona del
mar. Los marineros que habras conocido en esas playas, te saltan de los
ojos, guachita, siempre fuiste de rapifia vos. ..

—Ay, Puyeta, qué decis, estis pasando-un limite, empecemos la nota de
una vez por todas.

-De acuerdo, vamos al hueso. ; Te sentis realizada, Marilt Marini?

—sEn qué sentido, Puyeta Videla Dorna?

-Bueno, yo qué s¢, en el sentido de las realizaciones personales, si te
sentis una mujer frustrada, un corchazo dominguero, o nada que ver. A
lo mejor me equivoco, pero veo unas poleas cortadas por ahi

-¢A qué llamds poleas cortadas?

-La verdad, Marild, con todo el amor que te tengo, como que, en un
punto, yo capto que parecés una mujer insatisfecha. ; Te fijaste qué tene-
mos vos y yo en comun, Marilu?
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-;Qué cosa, Puyeta, la insatisfaccion?

-No, insana. La distincion. Porque las dos, cada una en lo suyo,
somos mujeres distinguidas.

—Es verdad. Vos mds que yo, Puyeta.

-Posiblemente, porque mas de una vez te han llevado del Di Tella a
una comisaria y yo he ido a sacarte con mis influencias, porque sabés que
te adoro... [risas, volvemos a nosotros].

-;Te gusté improvisar? Lo hiciste muy bien, zorro mochilero.

-iMe encant6! Lo habia hecho cuando estudiaba  teatro, pero
ponerme a improvisar con el creador del personaje es otra adrenalina

-Notodoslos invitados se adaptaban al juego, algunos si,de entrada,
aotros les costaba, eran mas recelosos, y si te ponés tenso ahiyala cagaste,
no podés jugar. Yo siempre digo que a mi me gusta mucho improvisar
porque me gusta mucho la vida. La vida es improvisacion constante, por
mas planes que tengas, esta noche tal cosa, mafiana tal otra, podés girar
la vida todo el tiempo para donde quieras. Vos hablabas de adrenalina,
y bueno, ;vivir no lo es? No te digo la adrenalina del que vive pasado de
rosca, te hablo de esa que te da una energia saludable, alegre, algo asi le
escuché decir a,un pelotudopor television hace poco.

-Domingo 68 se llamaba el programa de Canal 11 donde aparecieron
vos y Jorge Porcel en el sketch Dos chusmas del barrio: La Porota y la Tota.

-;Sabés como nacieron esos personajes? jPor Javier Portales! Porque
con Porcel charlabamos en los pasillos, imitando a dos mujeres que les
sacaban el cuero a los artistas, y un dia pasa Portales, nos escucha cagan-
donos de risa y nos saluda: “Hola, como les va sefioras™ Y yo le digo:
“Vengo a ver a los artistas. ;Usted es-Portales? jQueé gordo que es! Sale
mas mejor en la television”. Entonces la gorda decia: “Yo vengo a ver si
me puedo levantar a alguien” El productor del programa escucho tantas
risas que en la tanda vino a ver qué pasaba. Ahi nos vio, entrd a reirse
él, “che, esto tienen que hacerlo en el programa”. Y ahi només quedamos
incorporados. Nos pusimos de acuerdo con Porcel en que no queriamos
libretistas, él que estaba era muy flojo y tanto el Gordo como yo prefe-
riamos improvisar.

-;Como encontraste a esa Porota?

-Yo miro, encuentro los rasgos salientes, invento los personajes,
pero siempre me tiene que atraer el original. De eso tengo una anécdota
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graciosa. Yo ya habia creado a la Porota, la haciamos con el Gordo,
yo le puse Tota a él. Mi nombre completo era Porota Donatusso de
Caccopardo, madre trabajadora, argggentina y peronista. La Porota no
podia ser otra cosa que no fuera peronista. No iba a ser radical, ni con-
servadora, ni comunista. Bueno, una tarde de calor espantoso salia de
grabar en Canal 11, en la calle Pavdn, iba hacia el lado de Entre Rios, y
una mujer salié de una casa corriendo al hijo, pegandole gritos: “;Nene,
veni para acd que te voy a reventar, porqueria! jVenga para aca, carajo!”.
Era una sefiora con los ruleros puestos, debia dormir con ellos como la
Porota, un delantal, unos zoquetes, unas chinelas, de pronto me descu-
bre y me dice: “jAy, Jorge Luz, mire qué es loco usted, eh! ;De dénde saca
esas cosas que hace?”. Y, mirando, sefiora...

La Porota y la Tota repitieron sus sketches en Las gatitas y ratones de
Porcel (Canal 9, 1987/90). Luego Luz tuvo su ciclo propio llamado La
pension dela Porota en Canal 11, esta vez acompanado por nutrido elen-
co: Moénica Villa, Maria Rosa Fugazot, Miguel Habud, Ana Maria Castel,
Debora Warren y Cony Vera, entre otros.

Monica Villa era admiradora de Jorge Luz desde su mas tierna infan-
cia: “Mis peliculas preferidas eran todas las de los Cinco Grandes del
Buen Humor, las de Nini Marshall y las de Lolita Torres. Lo conoci per-
sonalmente en ATC, en 1986. Yo hacia un programa, Soriar sin limite, y
Jorge venia cada semana y hacia alguno de sus personajes. Siempre me
esperaba a que terminara de grabar y nos ibamos juntos, cruzabamos
Figueroa Alcorta, y en la plaza me decia:~ Veni nena, bailemos, acd esta-
ba el Armenonville, el primer cabaret que tuvo Buenos Aires”. Nos hici-
mos amigos enseguida, nos tenfamos un amor incondicional. Dos afios
después trabajamos en La pension de la Porota, en Canal 11, todavia no
era Telefe. Por supuesto €l hacia la Porota y mi personaje era una especie
de boyerito, una mujer boyero que se llamaba Alfreda. Yo soy actriz de
escuela, me formé con Hedy Crilla y con Lito Cruz, soy de estudiar tex-
tos, de elaborar el personaje. Si bien Hedy nos decia: ‘Segui tu intuicion,
era seguirla siguiendo su técnica de formacion teatral, no improvisaba-
mos. Y cuando me tocé trabajar con Jorge, un dia me da un codazo y me
dice: ‘Seguime, improvisd. Y eso no entraba en mi cabeza, en mi cuerpo,
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Jorge Luz, Carlos A. Petit (coautor y productor del espectaculo Los 100 rejovenes
afos), Mecha Ortiz, Gloria Montes, Willy Ruano (1974).

porque yo era actriz de estudiar un texto y decirlo bien, cualquiera fue-
ra el texto, teatro clasico, contemporaneo, un libreto de television, pero
elaborandolo. jAy no te puedo explicar como traspiré cuando me dijo
iSeguime! Sentia que me corrian las gotas de transpiracion por debajo
de mi camiseta, estaba paralizada. Jorge empezo, todo lo que decia era
improvisado, yo empecé a actuar, lo seguia, me adaptc a €l. Y asi un dia,
y asi otro dia, y me dio vuelta la cabeza y la profesion, porque aprendi
otras cosas de este ser actriz, que tiene que ver con otra libertad, con otra
capacidad de creacion. Ojo, no quiero que se malinterpreten mis pala-
bras, no era improvisar sin estudiar la letra. Se respetaban los textos de
cada escena y Jorge los respetaba extraordinariamente, no cambiaba una
coma. Pero a veces habia escenas en las que el director le decia: ‘Bueno,
esto improvisalo, y él me daba el codazo y me decia: ‘Seguime, en esa
frase estaba ‘improvisa conmigo, que es una maestria del actor popular
como era Jorge y otros actores populares de esa época. No de hacer sara-
sa, improvisar, crear en el momento una situacién dramatica, desarro-
llarla, y llevarla hasta el final. Eso lo aprendi con él. Solo un actor popular
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Eduardo del Porto, Aida, Mirtha Legrand, Elena Lucena y Jorge Luz, en el set del
programa Almorzando con Mirtha Legrand (década de 1990).

como ¢él telo podia ensenar. Y era tan divertido, tan buena persona. Un
dia la llamé por teléfono a mi mama y le dijo: ‘Catalina, quiero decirte
que la educaste muy mal a tu hija. Mi mama se asusto. 3Por qué, Jorge,
qué paso?. ‘Porque cada vez que viene a mi casa me trae algun regalo, o
algo para comer, es una hija antigua la que tenés. Me decia: ‘Nena, ;no
podés venir un dia con las manos vacias?. Todo el tiempo lo extraiio”.

La Tota y la Porota volvieron a chusmear en La pifiata, por Canal 11. La
carrera televisiva de la Porota y la de Jorge Luz brillarian por tltima vez
en Viva la diferencia, conducido por Andrea Frigerio en América TV
(1987/90). Un programa del que Jorge se quejaba bastante: “; Viste cuan-
do tiras una pelota y no te la devuelven, tirds otra pelota'y tampoco, hoy
no va a entrar lo tuyo, jmafiana podés venir?”. Estuve como tres afios, un
dia me fui a la mierda.

En los afos que hicieron juntos la Tota y la Porota, los Jorges nunca
usaron ni media pagina de libreto. Vos anda que yo te sigo, vos seguime
que yo te llevo. Se lanzaban a corretear por el abismo y lo transitaban
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como alegre césped. Era tal el brote de autenticidad, que se podia ver
claramente no solo a los personajes sino también lo que inspiraban uno
en el otro, personajes y actores digo, la Porota y la Tota, Jorge Luz y Jorge
Porcel. La siguiente es la transcripcion de un sketch:

—iPero salga de aca! jCallese basura, porqueria, mundicia, degenerado! Ay, por
favor, Tota!... jEstoy cardiaca!

—s;Qué le pasa, Porota?

-Un degenerado de la calle me dijo jMamita, subite arriba del Manliba que te
compacto!

-jQué asqueroso! ;Donde esta? Que me compacte a mi.

-iNo, Tota, una hora de placer no vale toda una vida de arrepentimiento!
—Perdéneme Porota, pero ojala me duraran una hora a mi. {Necesito placer!
—iAy, Tota, es que usté es insaciable! Tiene un marido que es un santo, un pobre
infeliz con esa cara de retardado que tiene, pero es bueno, Tota, y usted es tan
esigente, le pide, le pide, seso, seso, seso...

—iQué le via pedir seso! Ay, Porota, estoy tan mal atendida. ;Y yo necesito! Aunque
sea un pericon, un malambo, una chacarera, una rancherita... jalgo! {No puede
ser que toda esta geograffa no tenga un explorador. ..

—iEs que usted es una artista, Tota! Yo la veo algunas veces, por la ventana del
fondo, y la escucho cantar a la noche, y pegar esos aullidos... jUsted, Tota, es
artista hasta cuando aulla!

-Ay, gracias.... ;Qué trae en ese bolso amarillo?

—;Sabe de donde vengo? Fui a comprar cascarillapara los chicos, qué caro esta
todo, yo a veces le doy cascarilla al Cholo, mi hijo mayor que tiene 23 afos, asi
descansa lo mas bien, pero a la mafiana:se despierta con unas ojeras hasta aca...
y bueno, esta en la eda del crecimiento... ;Le gusta este colgante que me compré?
Mire qué hermosura...

—iAy, Porota, qué feo color, como de muerte!

—-Ay, Tota, qué dice, por favor, si el violeta es el color de la paz universal, mire,
yo se lo paso asi por su cara y usted ya es otra... Queda tranquila, como yo,
susted me ve a mi nerviosa? Naaada... Es el color violeta que me seda. [Estalla]
i{Duarditoo!! Porqueria, te voy a romper el alma a patadas... Los sustos que me
da el mas chico... {Sdquese la mano de ahi...!

-Yo lo entiendo, me lo paso todo el dia tocindome como su chico. Vivo nerviosa,

y el té de tilo ya no me hace nada.
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La Porota
vestida de novia
(1990).

—iEs que usté es muy alzada, Tota! A usté ni todos los tilos de La Plata le calman
los ardores... ;Se acuerda de aquellas noches de verano en el Riachuelo? Ahhh,
qué noches arrrdientes.

~iEramos tan jovencitas!

-iY el Riachuelo era tan limpio! Pero si Dios quiere lo van a dejar reluciente de
nuevo...

-;Qué, le van a tirar jabon en polvo?

—[Se tienta] Tota, usté es una rica, me la quiero para la mesita de luz... ;Sabe
adonde fui hoy? A Independencia y Boedo, no esta mas la tienda Belaqua. Fui
a comprar calzones para la maldita Shirley, la mas chiquita, y estaba cerrado...
Todos los negocios estaban cerrados, habia mas vida en el cementerio que en esa
esquina... Sabe Tota, le via confesar algo: usted me conoce y sabe que para mi el
seso es mala palabra, yo con los bajos istintos no la voy, pero ;sabe qué, Tota? Yo
siempre tuve el antojo de tener corpifios con ujeros, porque realzan, justé la vio
a la Yuyito Gonzalez en la television?

Ay, si, yo la miro a ella y me veo tan gorda...



—iTota, no hay gorda que sea fea, eh!

—Ay, gracias.

—iAy, esos mofletitos! Pero fijese que a usted tanta grasa la ayuda, Tota, porque le
estira la piel, ;donde vio una gorda arrugada?

—Perddneme, pero usté esta tomando leche de una vaca podrida, querida.

—Ay Tota, no diga eso, de verda yo la quiero.

-iQué mala que esta, eh! Esta mala, mala conmigo.

-Yo no lo interpreto asi, a usté le tengo un carifo... un carifio con algo de las-
tima, y a veces, pongalé, un poquito de repelencia, pero carifio al fin, Tota, de
todala vida...

Vimos ese sketch con Jorge, y los dos observamos las ptas que los dos
se arrojaban. No pude dejar de preguntarle por esa frase tan dedicada:
“algo de lastima y un poquito de repelencia’, cuanto la habia dicho por
su vecina la Tota, y cuanto por Porcel

-Ah, qué guachito sotreta sos. {Maaaloo! La cdmara lo toma todo. Bueno,
con las dos manos en el corazén [se las pone], sentia lo mismo por los
dos: por la Tota y por el Gordo [risas].

-sLlegaron a ser amigos?

-Nooo, era dificil el Gordo, muy dificil. Y lo siguié siendo. No sé
si yo era mas tacil, no te olvides de que soy taurino, y a mucha honra lo
digo, pero siempre fui muy tranquilo, y lo sigo siendo. Soy tranquilo a
mi modo. Me gusta agitar el avispero, pero solo para que todos nos divir-
tamos, no para que todo el mundo te;mire con cara de orto. A nuestro
director le gustabalo que hacfamos. Si te toca uno que tiene el humor en
las hemorroides, todo s¢ vuelve un velorio en horas de la madrugada. El
era muy correcto. “Me hace gracia’, decia. “Entonces reite y mostra los
dientes, que para eso los pagaste, guacho” No se puede trabajar en una
cosa comica si no hay sonrisas. El nos preguntaba: “sDénde van las chus-
mas?”. Y, hacé el decorado de una pizzeria, poné pizzas, cosas para jugar
que comemos... “No estd buena la faind. La de fugazza esta mejor”. ;Y
las empanadas como las tiene?”, y asi... {Jamds usamos libreto! Todo era
letra inventada, nunca sabifamos de qué ibamos a hablar, por lo general
el Gordo tiraba la primera frase y de esa nos agarrabamos las dos para
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irnos a cualquier parte, por eso nos divertiamos. Después venia a visi-
tarnos algiin famoso, generalmente cuando tenia que promocionar algo,
entraba con la excusa de pedir prestado el teléfono, nosotras lo recono-
ciamos, lo acosabamos, yo le tiraba dardos con las preguntas, y la Gorda
siempre se lo queria levantar... jPero libreto, nunca! A los personajes los
tenfamos, y cuando ya los tenés no hay precipicio que valga... {Las chus-
mas! Cuando fuimos a hacer La Tota y la Porota a Puerto Rico, alla no
deciamos chusmear, porque ellos dicen bochinchear, hacer bochinche,
las chusmas son las bochincheras. Pardbamos en un hotel estupendo,
ahi mismo estaba el teatro, y en las trasnoches el Gordo cantaba boleros,
que lo sigue haciendo muy bien. A veces me quedaba a escucharlo, otras
veces me iba por ahi, Puerto Rico es muy ricoton.

-;Compartian el cuarto en aquel hotel?

-“;Claaarooo!”. Nos acostadbamos los dos en una cama de una plaza,
el Gordo arriba mio, pero esto no lo publiques.

Como sucedio en el cine con Los Cinco Grandes, en el teatro con su
época de Caminito y La dama de las camelias, Jorge Luz brillara en la
historia de la television argentina por su incomparable creacion de La
Porota, cuyo caracter, costumbres y pensamiento tan bien describen los
especialistas hacia el final del libro. Los excesos puritanos de la Porota
eran como brotes patridticos, el orgullo repentino que sentia por su arg-
ggentinidad, por momentos parecia un sargento con ruleros. Hay que
estar irremediablemente loco (de desatar) para interpretar un personaje
de ese modo tan pormenorizado, o hay que ser un artista inmenso. ;Las
dos juntas no valen?
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Capitulo X

Los cinco pecados capitales

— -Te gusta la palabra pecado, Jorge?

81, pero en un bolero. Yo soy muy creyente, no chupacirios. Soy
catdlico, hago cosas que son muy visibles, como pasar delante de una
iglesia y persignarme. O entrar a una si no hay misa, a mi no me gusta
rezar por decreto, ni un rosario, ni un ave maria, ni un padrenuestro.
Soy devoto de San Expedito, pero no me ato a la religion. No creo en eso
de pecados veniales y pecados mortales, en la confesion mucho menos
[imitando a un sacerdote]: “Hijo, rézate 30 padrenuestros y 40 avemarias
y yo en' nombre de Dios te absuelvo de este delito terrible que acabas de
confesarme”. No, dejate de joder. Hasta la palabra pecado creo que quedé
un poco vieja. Igual siempre digo que yo, de los famosos siete pecados
capitales tengo todos, menos dos: la avaricia y la envidia. No soy avaro,
eso no tengo por qué explicarlo, ademas prefiero que me metan la mula
a mi a meter la mula o deber, porque si yo debo, no duermo, el otro o
la otra a lo mejor dormira, pero si yo te debo diez pesos a vos y vivis en
San Fernando me va a costar dormirme, antes te voy a ir a llevar los diez
pesos. No me gusta tener deudas, mama siempre decia: “iAy, no, deu-
das no
ella nunca quiso tener. “Nada a crédito, un dia ya no tenés mas lo que

1

, antes habia libreta en los almacenes, ahi te iban anotando, pero

compraste y seguis pagando el crédito”. Y la envidia tampoco reconozco
haberla sentido nunca. De repente, veo algo en televisiéon que no me
gusta y digo: “jAy, no! ;Coémo hace eso?”, después pienso: ;Soy envidioso
por criticarlo? {No! Porque ahora ya ni ganas de hacer television, pero
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los pechos como la 15 Qué pr : Y na peca-
dora, soy solo una pobre mujer que vive enferma de ﬁebre uterina”. ;Por
cual de los cinco empezamos?

—Cinco, como tus incisos, ste acordds?

-iCémo te quedaron, eh!

—Contame de alguna vez que hayas cometido el pecado de la ira.
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-Bueno, yo siempre fui muy contestador, como buen taurino, nunca
me callo cuando me hacen algo. Si me dicen algo que no me gusta, que
me ofende, yo reacciono enseguida y contesto. Y si tengo que gritar,
grito. Pero en el momento. Como mi mama, cuando en una reunién de
artistas que la llevé ella vio que estaba la sefiora de los almuerzos y fue a
saludarla, porque la conocia desde jovencita, habian filmado con Aida,
viajaron juntas, pero la sefiora le manifesté no conocerla. “Tiene razén,
hija. Cuando una llega a vieja se vuelve retardada’, le dijo mi mamd y
pego la vuelta.

-;Fue un ataque de ira el que te dio la noche de la burra bostera en
Caminito, con aquella chica que hacia de aldeana y comentd “Ay, si viviera
Federico™?

-Si, fue un pequeno ataque de ira, pero no porque fuera una chica
del montén la que melo decia. Todos trabajamos y nos ganamos el peso.
A mimeirrit6 que dijera: “Ay, si viviera Federico” con aires de sabihonda,
no graciosamente, en complice, lo dijo como retindome, me enojé por
eso. Soy bravo porque contesto lo que me pasa en el momento. Aida
decia: “Fulano me hizo tal cosa”. ;Y no le dijiste nada? “No, con el tiempo
ya va a llegar la oportunidad™ No me quiero hacer la Aschira, pero Aida
era acuariana. Yo no me callo, acttio en el momento, respondo enseguida
ante el pinchazo. Una vez estaba en un coctel en la Embajada de Francia.
Viste que en esas fiestas siempre hay o una boluda o un boludo que te
manda alguna. Viene hacia mi una mujer, muy sonriente, copa en mano.
[La imita] “Ayyy, Jorge Luz, qué diviiine, si fueragay me casaria con vos’.
Yo le dije: “No, si yo también me cojo viejas de mierda como vos”. Quedo
blaaanca, sin saber qué decir, todavia la estin velando.

—Tu ultimo ataque de ira fuerte ocurrié hace pocas semanas, cuando
una manana lo llamaste a tu amigo el arquitecto. Contd esa anécdota.

-iExamigo! Eso si que me subid la presion. Lo cuento sin nombrarlo,
eh. Lo llamé, serfan las diez, diez y media de la manana, me atendio y dijo
“Hola” con voz de dormido, rara, como de ultratumba. Yo le digo [en.,
Margarita Xirgu]: “Ay, ese arquitecto, qué sera de la vida de ese arquitecto
que aun no ha venido con los marmoles prometidos y..., él me corta
de mala manera “Estoy engripado, Jorge”, y yo le digo [en Puyeta, cari-
fosa]: “Pero cachorro, qué pasd, qué paso, tomaste frio y te pescaste una
influenza, ;consultaste al boticario, puedo socorrerte en algo?”, y él me
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Jorge en la
década de 1950.

dice “Ay, basta, Jorge, vos y tus personajes’. jTe juro que quedé petrifi-
cado del dolor que me provoco esa frase! ;Yo y mis personajes! jQué pelo-
tudo de mierda! “Mis personajes’, como diciéndome que estaba podrido
de escucharmelos. No son ninguna deshonra mis personajes, hice reir a
mucha gente con ellos, me gané el puchero con mis personajes, son mi
orgullo, me han premiado por ellos, ademas de que son parte de mi propia
vida. A mi me decis “ Terminala con tus personajes’, y me estas clavando
un puiial muy hondo. Después el tipo me llam¢ varias veces, siempre le
colgué, dejo6 unas disculpas en el contestador, nunca le respondi. Intento
reconciliarse por medio de un amigo comun, no quise saber nada. Chau.
No la terminé con mis personajes, la terminé con €l. Llamé a otro para
que me terminara los arreglos. Podemos decir que me ocasiond un ataque
de ira, si, hasta de furia, pero de ahi a llamarlo pecado.

-¢De la soberbia como andamos?

-Creo que la tengo controlada, o sea que, tener, la tengo, “jajeji-
joju”. Pero no esa soberbia de creerme por encima de los demas, tengo

172



la soberbia de pensar en mi carrera en la forma que lo hago, cémo expli-
carte. Nunca en la vida dije: “Yo soy un gran actor” o “Soy mejor que
Fulano y que Mengano’, pero soy soberbio porque pienso que siempre
hago las cosas bien. De bien para arriba, “jajejijoju”. Ahora, cuando digo:
“Yo sé lo que hago bien” o “Yo sé lo que hago mal’, que lo digo siem-
pre por lo que sea, si eso es soberbia, soy soberbio. Mird, yo siempre
queria salir en la tapa de una revista, y cuando con Los Cinco Grandes
estuvimos en una me compré cinco o seis revistas, para tenerlas nomas.
;Lo habré hecho de soberbio? Al dia siguiente paso por el mismo lugar
donde las vendian, se habia caido una revista y un camion le pas6 por
encima con barro, dejo todas las caras de nosotros mojadas. Entonces
dije- “Es asi, mafiana alguno se limpiara el traste con esta revista”

—Escuchd esta frase de San Agustin: “La soberbia no es grandeza, sino
hinchazon; y lo que estd hinchado parece grande, pero no estd sano”.

-Sintesis perfecta, aplausos pa’l santo. Pero volviendo al pecado, me
vino un recuerdo que puede tener que ver con la soberbia. Esto nunca
te lo habia contado. Un dia, hara cosa de unos cinco afios, pasé por la
catedral, vi que estaban dando misa y me meti. La gente comulgaba, me
vinieron ganas de probarla hostia. Yo no tomé la comunién de chico
porque en ese entonces en mi casa no habia plata para el traje. Y los trajes
de mis hermanos estaban muy gastados para arreglarlos para mi. Aiday
mis dos hermanos varones, los tres la tomaron. Estando ahi en la cate-
dral, pensé en que “Nunca me comulgué’, pero enseguida me acordé que
hay que confesarse antes. Ni en pedolo iba athacer. No creo en las confe-
siones, yo soy mi propio confesor. Todo lo que hago me 1o confieso, “vis-
teee”. Al final, ;qué hice? Me puse en la fila de los comulgantes, cuando
llegué al altar le'saqué la lengua al cura, me puso la hostia, y comulgué.
Mientras caminaba hacia la salida, con la cabeza baja, pensé qué gusto
raro tiene, parece telgopor, y se te pega al paladar. Pero yo me di el gus-
to de comulgar, fotal, bautizado estoy. O sea que tomé mi primera comu-
nidén en la Catedral, “;No te parece soberbio?”. A lo mejor para la Iglesia,
ese puede haber sido un gran pecado de soberbia mio: el de comulgar
sin haberme confesado.

-Yo te absuelvo. Contame de tu gula.

-Nunca fui de comer mucho, de atracones. No soy glotén, y cada
vez menos. Cuando era chico si, al pollo con arroz de mi mama no lo
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Sesion de fotos de la década de 1970.
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comia, lo devoraba. Ahora que recuerdo, jlas pizzas de Tuiin de la calle
Almirante Brown en La Bocal, jqué ricas eran! Yo era loco por la faina,
pero no alta, fina, bien doradita y caliente, fria no. Mi pizza preferida
era la de muzzarella y tomate, cuando tenia ganas, comia la mitad con
anchoas. Comerla toda con anchoas no porque después, como a los caba-
llos, me tienen que poner un balde de agua. También me volvia loco la
pizza de cancha, el inico lugar donde la hacen es en Angelin, en la avenida
Cordoba, siempre hay cola. ;Y me encantan mucho, mucho, los guisos,
cuantos mds ingredientes tengan, mejor! Un buen guiso no te lo cambio
por el caviar mas exquisito del mundo. Al caviar lo probé un dia y no
me gusto, parecia que estaba comiendo huevos crudos. Uy, me abriste el
estomago, guacho. Los quesos y salames caseros me gustan mucho, pero
si me ponés un rico postre con crema chantilly, ahi si que/me agarra la
gula. Yo era loco porlos merengues de chantilly. No de dulce de leche, los
de chantilly. Cuando empecé en la radio, ganaba cincuenta pesos. Vivia
en Caballito, por entonces el subterraneo costaba diez centavos de ida y
otros de vuelta. Siempre miraba la vidriera de un lugar con/unos meren-
gues que valian quince centavos. Un dia pas¢, me antojé, revisé los bolsi-
llos y vi que me quedaban solamente cinco centavos, ademas de los diez
para el subte. O sea que tenia los centavos que costaba el merengue, agarré
y me lo compré. Volvi las cuarenta cuadras caminando y comiéndolo. Lo
terminé antes de la primera cuadra. Viste que en lunfardo dicen: “Hay un
merengue barbaro” cuando hay una complicacion, algun quilombo. Pero,
dijo el tero, hoy en dia te dirfa que tengo el pecado de la gula muy contro-
lado. Demasiado, porque hay dias que no me da hambre.

-sLa pereza¢

-La conozco, si, soy perezoso. Me habia olvidado que era pecado
capital, yo la veo mas de provincia “jajejijoju”. Por ejemplo, una pereza
mia es no recortar y ordenar en un dlbum todas las notas que me han
hecho, siempre pienso lo tengo que hacer, porquelo quiero hacer yo,
pero nunca lo hago, me da pereza. Otra cosa que me da pereza es guardar
los programas de todos los espectaculos que hice, o que veo. Hay gente
que lo hace, como Claudio Segovia, o Enrique Pinti, que guardan los
programas de todos los espectaculos y peliculas que vieron en su vida.
Yo me digo: “Tengo mucha memoria, todo lo que vi lo tengo guardado
en mi cabeza, ;para qué conlo meterme a juntar ese papelerio, ponerles la
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fecha, todo ese orden?”. No, ya me da fiaca pensarlo. Y le voy a agregar
algo mas, sefior periodista confesor: nunca tuve pereza para ir a hacer
una funcion, o para grabar un programa, o ir a un ensayo. Hasta he ido
a trabajar enfermo, y con ganas. Porque, salvo que uno tenga una fiebre
muy alta o esté de cagadera, yo creo, como estd recontra probado, que en
el momento de actuar se te ven todos los males, o te los olvidds. Volveran
después, pero pudiste actuar. Si te confieso que me dan pereza las notas,
las entrevistas, aunque puedan ser gente muy encantadora, o te manden
un auto, te den un vino. Porque también uno se aburre de contar siem-
pre lo mismo.

-;A la lujuria también la tenés controlada como a la gula?

-iNooo! La lujuria en mi es un descontrol porque mi cabeza siem-
pre vuela. Yala palabra lujuria es lujuriosa. {Si, soy un pecadorlujurioso!
Yo soy muy imaginativo, veo una pareja y me imagino lo que haran en
la cama. Hay gente que no es fetichista, yo si. jMe gusta ver peliculas
porno! La primera vez que vi algo pornografico fue en Empalme San
Vicente. [bamos a jugar a la casa de un chico que tenfa un terreno muy
grande, con una casilla con techo de chapa en el fondo, ahi nos subia-
mos para robar higos de 1a higuera de la casa de al lado. Entonces un dia
veo una revista en el techo, un librito en realidad, que lo habia comido
la lluvia. Y empecé a hojearlo, yo era una criatura, imaginate, de pronto
vi una foto pornografica, si se la puede llamar asi, era un hombre des-
nudo encima de una mujer desnuda, eso no me lo puedo olvidar nunca
porque fue algo que yo jamas habia visto, aunque imaginado si. Yo creo
que el corazén se me salio por la boca. Despucs supe que ese librito era
del padre de mi amigo, que me contd quelo habia tirado en el techo para
que la esposa, su madre, no lo viera. {Para qué! Mi cabeza y mis palpita-
ciones eran un descontrol, por todo lo que empecé a imaginarme con los
padres de mi amigo, desnudos. A mi me decis “Veamos una porno’, y en
el momento que sea te digo jsi, veamos! Siempre tengo ganas.

—Me queda claro cual de tus cinco pecados capitales preferis, aguante
la lujuria.

-La lujuria con humor también me gusta. ;Te acordas de Alberto
Closas?

=Si claro, un actor cataldn que vivié en la Argentina unos quince afios,
décadas del cuarenta y el cincuenta, sno?
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-“{Claaarooo!”. Filmé muchas peliculas, se cas6 con Amelia Bence,
después con otra, era un hombre muy divertido y gracioso, de mucha
simpatia, un catalan amable, educado. En aquel momento era como el
Cary Grant argentino

-sPor qué te acordaste de él?

-Porque Closas decia que la masturbacién eran “puiialaditas en el
vientre”, El era un lujurioso simpético, y me ensefi6 estos dos versitos que
“mi memoria poética atesora”. ;Los digo para el libro?

-;St, dale!

-Uno dice: [Los declama seriamente| San Antonio tiene chancros / y
San Pedro purgaciones / y el divino San José / ladillas en los ¢ojones; y este
otro: La seriora de Pérez y sus hijas / comunican al piiblico y al clero / que
han abierto un taller de chupapijas / en la calle Santiago del Estero. {Los
decia con clase, como recitando a Lorca!

—Finalmente, de los dos pecados que decis no tener, lalavaricia y la
envidia, jcudl te gusta menos?

-iLa avaricial No me gustan nada los avarientos, los amarretes. ; Te
acordas de Tito Lusiardo? Tan gracioso, tan especial, prototipo del por-
teno. Tito tenia fama de"amarrete, de “codito’, era asi. Siempre pedia
cigarrillos, nunca compraba. “Me das un cigarrito, por favor”. ‘Son men-
tolados™ “Ah, no importa, yo fumo cualquier cosa, negros, rubios, tos-
canos, lo que sea”’. Otra anécdota me la conté Aldo Barbero, cuando
fuimos cuatro o cinco actores al hotel que tiene la Casa del Teatro en
Villa Giardino, Cérdoba, porque inaugurarian una calle llamada Tito
Lusiardo, que habia vivido alli. Aldo me cont6 que una vez fueron a visi-
tarlo un grupito de actores, les habian dicho que esa era su casa, tocaban
timbre y nadie atendfa, pero se notaba que alguien espiaba detras de la
cortina. Hasta que Tito reconoci¢ a Aldo, entongces sali6 y lo primero
que dijo fue: “Hola, muchachos, cémo andan, nosotros ya comimos, eh”,
como diciendo: “No van a venir a comer aca. También supe, esto me
lo cont6 Pedro, un carpintero del teatro de Mar del Plata donde hacia-
mos temporada con Porcel, que lo habia llamado un musico muy, muy
famoso, que ganaba horrores de plata y vivia en un chalet fabuloso, cuyo
nombre no voy a dar. Pasd que cuando este carpintero fue, para dar su
presupuesto, el musico todavia no habia llegado, y la mucama lo hizo
pasar porque el sefior ya le habia avisado que iria. Hacia mucho calor, el
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Jorge en la E .
década de 1980, N—
carpintero estaba muerto de sed, y le pidi6 un vaso de agua a la mucha-
cha. “Si, como no, le voy a traer agua de la canilla porque no hay agua
en la heladera” ;No ponen agua en la heladera?” “Capaz que hay, pero
el sefor le pone candado a la heladera” jTremendo! Lo lindo de esta
anécdota es que el carpintero, cuando escuch¢ esta frase, pegdé media
vuelta y se fue, no lo esper¢ al musico. “Me volvi, don Jorge. Nolo esperé.
Yo con una persona asi no trabajo”. Hay muchos colegas, mas o menos
conocidos, vos lo sabrds, que se enojan cuando van a un restaurante y les
cobran, a mi me parece de locos eso.

-sNunca te paso?

-3Qué cosa?

—Que hayas ido a un restaurante donde no quisieron cobrarte por ser
Jorge Luz

—;Siii! {Pero yo me niego a eso, me muero de vergiienza! Acd cerca,
en la calle Santa Fe, hay una confiteria muy linda que da a las vias por
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donde pasan los trenes, me gustaba ir ahi, pero tuve que dejar de ir por-
que el hombre no me quiere cobrar. O cuando voy a comer a Los Amigos,
que son tan linda gente y comemos tan rico, tengo que luchar para pagar,
“iComo te vamos a cobrar a vos, Jorgito, y vos sos vos con tus amigos,
con quienes quieras venir, sos siempre bienvenido!”. Qué linda gente, eso
también es dar amor. Otra cosa es que te manden un champan a la mesa,
gentileza de la casa, un agasajo, qué sé yo. Pero garronero nunca fui. Mi
papa y mi mamad se ponian colorados si no les querian cobrar algo. Me
educaron mas para convidar que para pedir, o esperar que te den. Claro,
he ido @ comer a lugares donde no quisieron cobrarme “porque viene
por primera vez’, me dicen. Primero les discuto, “para nosotros es un
honor invitarlo’, les sigo discutiendo, cuando se salen con la suya y no
me cobran, me dicen: “Vuelva cuando quiera’, yo les digo: “Gracias, pero
no vendré mas porque usted no me va a querer cobrar”. Y no vuelvo.
Tampoco sé regatear, Aida si. Sabia hacerlo y le gustaba el regateo, aun-
que a veces no habia servido de mucho. Por ejemplo, cuando ella con-
seguia que algo que valia cien pesos se lo dejaran a 9, 70 pesos ya estaba
chocha, no era que no le alcanzaba la plata, era el gusto de regatear.

—El regateo uo figuira como pecado capital.

—Ahora, vos te ponés a pensar en los siete pecados capitales, y el
unico repugnante es la avaricia. Porque, a ver, el envidioso, el soberbio,
el gloton, el que se enoja, el perezoso, el lujurioso, son unos pabres bolu-
dos al lado del avariento. El avariento es ruin, cruel, solo quiere tener y
amarrocar. Tener, tener, tener, a costa de lo que sea.

-;Nombramos la avaricia como el peor de los llamados “siete pecados
capitales™?

-iConsta en actas!
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Capitulo XI

Gran hermana

Volvamos al pueblo de Empalme San Vicente (hoy Alejandro Korn),
un siglo atras. ;Quién era esa nina bonita que cantaba tangos, bole-
ros y pasodobles con tanta soltura y afinacion? Aida, la hija de los Da
Luz. “Mi mama decia que cuando yo era chica era capaz de ponerme a
cantar en la puerta de casa por un caramelo” No solo por un caramelo,
otras veces eran bizcochos, 0 ina manzana, hasta monedas; y no solo
cantaba en la puerta de su casa, sino también en la plaza, las fiestas esco-
lares, las romerias, el cine teatro Sagarra. Nacida alli el 10 de febrero de
1917, tres aios antes de que naciera la radio en la Argentina, Aida traia
el canto y la actuacion en la sangre. Escuchaba embelesada las canciones
que brotaban en sinfin de la flamante radio; y las iba guardando en su
memoria prodigiosa, con ese oido musical absoluto que ‘era patrimonio
de todo el grupo familiar. Después las reproducia ante quienes corres-
pondiera, incluso a solas, frente al espejo. Le gustaba ponerse polvo y
colorete de la madre, inventarse vestuarios con retazos que ella misma
cosia en la maquina Singer, como si supiera. Y sabia. Ya vestida y maqui-
llada, se paraba sobre el batil de los juguetes y cantaba para su especta-
dor preferido: Jorgito, el hermanito cinco aflos menor, que la miraba y
escuchaba boquiabierto como si estuviera ante una estrella de la radio.
Aida era exigente con su espectador, siempre le pedia “aplaudime mas,
aplaudime mas” Jorge obedecia hasta que se cansaba de tanto aplaudirla,
y a veces se distraia con otra cosa en medio de una cancién. Pero Aida
no interrumpia su canto. Terminado el tema si, lo retaba por no haberla
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aplaudido. En cuanto a la actuacion, su pasion era llegar a ser un dia una
actriz como Greta Garbo. Iba a ver sus peliculas con devocién, mas que
al cine era ir a la iglesia cuando daban una de Greta. Aida le copiaba los
gestos, el andar, la mirada, coleccionaba fotos, recortes, veneracién pura.
Algo se habra impregnado de ella porque varios afios después, quien
seria su amiga fraterna, Zully Moreno, a quien llamaban precisamente
“la Greta Garbo argentina’, le diria: “Yo acttio hasta donde puedo, que es
hasta ahi, pero vos Aida actuas como las suecas”. El inico sonsonete que
agitaba la nifia Aida era su enojo por ser la inica de los cuatro hermanos
que tenia un solo nombre: “José Luis, Carlos Alberto, Oscar Jorge, y yo,
solamente Aida, cuatro letras que se chocan con mi apellido, que para
colmo empieza con Da, Aidada Luz, Aidada Luz, ;no podian haberme
puesto un nombre que no terminara en da?”.

La pequenia Aida se convirtié en una hermosa adolescente, cantaba
cada vez mas y mejor, todos la requerian. “En mi pueblo, festival que
habia, festival que yo tenia que ir a cantar”. Un dia, cuando tenia 19 y
la familia ya se habia mudado a Buenos Aires, venia caminando con su
madre por la calle Entre Rios, y vieron que en un lugar habia una cola
enorme de gente. “Yo dije ;qué pasa ahi? Le pregunto a uno/de la cola
y me dice que estan tomando pruebas para Radio del Pueblo, jpruebas
de qué? ‘Pruebas de canto. Le pedi a mi mamd que nos pusiéramos en
la cola, primero dijo no, segundo no, hasta que después aceptd. Cuando
me toca el turno, entro y el pianista me dice: ‘Bueno, ;qué va a cantar?.
Y, no sé, Alma de bohemio. ‘Un tango muy dificil, me dice. Puede ser,
seflor, pero a mi se me hace fdcil porque me gusta mucho cantarlo. Lo
canté, me di cuenta de 'que le habia gustado. El tipo me dice: ‘Quédese
ahi, al costado, me quedé en el costado, seguia pasando el tiempo y yo
pensaba en mi mama, esperando en la vereda. Hasta que el tipo viene
y me dice: ‘Mire, si usted quiere puede debutar manana mismo en la
radio. Pero yo le voy a dar un consejo, sefiorita Aida: si usted debuta en
Radio del Pueblo no va a salir nunca de Radio del Pueblo, y me acon-
sejo ir a verlo a Luis Rubistein de su parte, que tenia una academia con
su hermano (PAADI, Primera Academia Argentina de Interpretacion,
Callao 419) y estaba muy comunicado con Radio Belgrano, que era la
gran radio en ese entonces. Bueno, después convencer a mi mama deira
esa academia, porque habia que pagar treinta pesos por mes, y nosotros
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Aida con su madre durante la filmacion de De /a sierra al valle (1938).

no estabamos en condiciones de andar tirando la plata. Habia que tra-
bajar porque éramos muchos, cuatro hermanos, mamdy papa, y ademas
porque era lo que se usaba, trabajar y colaborar”. Por supuesto, Aida
logré convencer a su madre, e ingresé en la academia. A los tres meses de
estar alli, el propio Rubistein la llevé a radio La Nacién, que hoy es radio
Mitre, y alli debuté como cancionista en 1936. Tuvo un periodo exitoso
en esa emisora, donde también cantaban Carmen Valdez, Aida Denis y

183



Yola Yoli. Sin desmerecer a ninguna de ellas, el canto de Aida llegaba a
los oidos por otro sendero, mas despojado, se sentia hondo, cercano, sin
alardes ni estridencias. Ella expresaba la letra y la melodia con la pureza
de la perfeccién. Empez6 a ganar sus primeros pesos en la radio, luego
también como actriz de radioteatros. Y seguia yendo los sabados a la
academia, “porque estudiar hay que estudiar siempre”. En PAADI, Aida
tenia como compaiieros a Hugo del Carril y Gregorio Barrios, y canta-
ban con dos pianistas que eran sus maestros: algunos temas los hacian
con un tal Osvaldo Pugliese, en otros los acompafiaba un tal Marianito
Mores; diganme si no estremece imaginar alguna de aquellas clases. Pero
llegé un dia en que Aida tuvo que dejar la academia, ya no entraba en
su agenda, por no decir su libreta de anotaciones. A sus trabajos radiales
como cantante y actriz, se sumo una nueva aventura: la del cine. Encima
una aventura que venfa sofiada de tan lejos.

En 1936, el cine sonoro era un chiquito de tres afios de vida y cre-
cimiento promisorio. En el primer ano, se habian estrenado seis pelicu-
las (tres de ellas protagonizadas por Luis Sandrini, ya un astro), al afio
siguiente hubo ocho estrenos. En 1935 ya fueron dieciocho y, ademas,
fue el afio del debut de muchos directores importantes: Mario Soffici,
Daniel Tinayre, Manuel Romero, Luis Saslavsky, Alberto de Zabalia.
El afio en que Enrique Cadicamo, excelso poeta tanguero, estrend sus
dos unicas peliculas como director: La virgencita de Pompeya y Noches
cariocas. En 1936, Aida Luz hizo la gran Cadicamo y entr¢ al cine con
dos peliculas en ese afio, solo que con'mejor suerte posterior. La pri-
mera fue Loco lindo (Arturo S. Mom, con Sandrini a la cabeza), donde
tenia muy breve intervencion. En la siguiente, Ya tiene comisario el pue-
blo —-que empezd a dirigir Eduardo Morera, pero la terminé Claudio
Martinez Paiva, autor de la pieza teatral original, por lio de derechos-,
Aida, paisanita dulce y buena, apoyada en la tranquera le dedicaba una
cancion al protagonista, Agustin Irusta, con gesto ensofiador. Esa escena
de la cancidn tiene una historia. Lucio Demare, que tenfa un trio muy
bueno con Irusta y Roberto Fugazot, la escuchd cantar a Aida en Radio
Belgrano y qued¢ loco. Le dijo que le presentaria al director, “porque
hay una escena en la que la damita joven canta un tema mio, pero Aida
Sportelli, que es soprano, no lo hace bien, ya la probé, me lo va a arrui-
nar”. Aida se reunio con el director para charlar el tema, y el tipo se le
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Jorge y Aida ensayando para // corvo (1961), en el teatro Caminito.

tir6 un lance. Ella, que era muy bonita, como si oyera llover. La segunda
vez que la invito a tomar un té, Aida le dijo “Mire, yo tengo té en mi
casa asi que hableme de la pelicula” Se impuso Demare, la canté Aida,
no hubo mas lances. Al afio siguiente, particip6 en Palermo (Arturo S.
Mom), una de malandras y policias en el mundo del turf, con un ban-
quete de comicos: Pedro Quartucci, Pablo Palitos y Augusto Codeca.
Ademas de primar los hombres en jel elenco; la platinada protagonista,
Nedda Francy, era la esposa del director y ocupaba su buen espacio en
la historia. En 1938, Aida estrend una.curiosidad: la pelicula se llamaba
Una prueba de Carifio (Ernesto Vilches), y la mayuscula de Carifio obe-
decia a que ese era el apodo de su protagonista, Mario Pugliese “Carifio’,
que unas décadas después se dedico a la astrologia. Actuaban también
Margarita Padin y Leonor Rinaldi. La pelicula no pudo verse mas, se
encuentra perdida.

Ese mismo ano llegd el primer protagénico: De la sierra al valle
(Antonio Ber Ciani) a la que nos referimos en otro capitulo, porque esa
fue la pelicula que marcé el debut en cine de su hermano Jorge como
extra. Alli Aida era Rosaura, la hija capaz de plantarsele a su padre dés-
pota (el actor cordobés Leon Zarate), que la obligaba a contraer un
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Escena de Clérambard (1958), en el teatro Lasalle. Jorge viste anteojos
y bombin.

matrimonio indeseado, y a didlogos como estos: “Papa, sepa que no me
casaré nunca con el doctor Nufiez”. “; Ahora la rebelion?”. “Ahoray siem-
pre la verdad”. “;Preferis entonces ser un dia la mujer de un marrano

£3)CC

sucio, torpe e ignorante?”. “No he dicho eso, papa”. “Andar en zapatillas,

2 CC

con las manos y la ropa hecha pedazos” “Nunca te pedimos lujos, sino
paz y amor’. ‘Dignidad’”. “Respeto y amor”. “jObediencia a sus padres!”.
“tAmor para los hijos!” “jA palos se amansan las mulas!’, y ahi venia
el cachetazo del padre que a Rosaura la hacia retirarse del comedor y
reforzar su decision. Daba pena y era hermoso verla cantar con melan-
colia una cancién campesina a Silvio (Alberto Gémez), su enamorado
ausente: Nube ligera, tu lo verds, al que mi vida sufriendo espera, y le dirds,
que vuelva alegre como se fue, a devolverme el alma que le entregué. Por

supuesto, Silvio, el de la sierra, volvia y se la llevaba del valle a Rosaura.
“A veces me veo por television en mis primeras peliculas y me pregunto

como fue que me siguieron contratando. Estaba muy mal, con esa voce-
cita chiquita. Me da tanta rabia que me paro frente a la tele y le digo:
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‘{Habla fuerte, che!” Ernesto Vilches fue quien me ensefi6 a dirigir la voz
a la ultima butaca, aunque estuviera vacia”

Cuando canta el corazén (1941), protagonizada por Hugo del Carril y
Aida Luz, fue dirigida por Richard Harlan (un norteamericano naci-
do en Pert que filmé cuatro peliculas en la Argentina). Alli se reen-
contraron los ex comparfieros de canto de la academia. Fue la primera
de las cuatro peliculas que Aida y Hugo filmarian juntos, como pareja
central. Las otras: La piel de Zapa (Luis Bayon Herrera, 1943), Pobre mi
madre querida (Homero Manzi y Ralph Pappier, 1948) y ELdltimo paya-
dor (Homero Manzi y Ralph Pappier, 1950).

“Fue un gusto trabajar con Homero Manzi, que era la parte artistica, y
Ralph Pappier en la parte técnica, se complementaban tan bien ellos. Yo
era muy amiga de Homero, habldbamos mucho de las escenas, como
las veia, €l las habia escrito. En principio, Pobre mi madre querida se
iba a llamar Historia de un corralén y estaba hecha para que la hiciera
Enrique Muifio con Angel Magafia en Artistas Argentinos Asociados.
Finalmente entro Emma Gramatica, tan hermosa mujer, humilde, famo-
sa mundialmente, se esforzaba por hablar bien el castellano, una gran
compafiera, y la hicimos con Hugo y ella”.

A propésito, otra autorreferencialidad: una noche, después de cenar en
casa de los Luz (los hermanos ya convivian), Aida recordé a Hugo del
Carril. Su educacion, su hombria de bien, su gran compafierismo, “el
mejor de todos” Cuando le conté que mis padres me habian puesto Hugo
por él se le iluminé el rostro. “3En serio me lo decis?” “Si, Aida, de ver-
dad”. “Qué maravilla, ;y te gusta tu nombre?”. %;Si! Lo que mas me gusta
de mi nombre es que se lo debo a Del Carril”. “Ahh, qué lindo eso que
decis”. Apoy6 su mano arriba de la mia, y enseguida sumé mi otra mano.
Ya habiamos compartido varios momentos con Aida, pero esa noche, “la
noche de Hugo del Carril”, nuestras miradas se encontraron en un lugar
nuevo, mucho mas confortable, ganamos confianza.

Su amiga Zully Moreno tenia razén: Aida era una actriz de cine a la
sueca. ;A lo Garbo? Bien pudiera ser, ;por qué no? Aunque Divina hay
una sola, la pantalla la respetaba a Aida, sabia seguirla y quedarse en su
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rostro de belleza sofisticada al tiempo que barrial, sabia expresar mucho
con lo minimo, sinceridad siempre, cero convencional. Distinta. En 1954
fue Remedios Escalada de San Martin en El grito sagrado, de Luis César
Amadori. En 1956 estren6 cuatro peliculas: El hombre virgen, de Roman
Vignoly Barreto, haciendo pareja jpor primera vez! con Luis Sandrini;
Los tallos amargos, de Fernando Ayala, con Carlos Cores, sobre una pre-
miada novela de Adolfo Jasca, alli sufria, y sufriamos; en Marta Ferrari
(Julio Saraceni), sufriamos porque sabiamos que su protagonista, Fanny
Navarro, estaba sufriendo en la vida real; Enigma de mujer, de Enrique
Cahen Salaberry, con Ana Mariscal a la cabeza del elenco, no dejé mucha
huella, probablemente porque el guion no pisé fuerte. Voy a degir quizas,
y sostenerlo, mi pelicula preferida de Aida Luz sea Aquello que amamos, la
ultima de Leopoldo Torres Rios, en 1959. Lautaro Murua y ella, Eduardo
y Alicia Niifiez, en su casa de Ituzaingo. El, un periodista febril que va y
viene en tren a Buenos Aires todos los dias, y viajamos con él. Hasta que un
dia le llega una propuesta intranquilizadora, y una amante (Ana Casares).
Nunca terminé de saber qué me sucedié con aquella pelicula para que,
habiéndola visto no mas de tres veces quedara en mi como entranable.
Psicoasociacion libre: mucho tren, mucho tren, y padre ferroviario.

No sé si me gusto tanto la pelicula Sdbado a la noche, cine (Fernando
Ayala, 1960), como que se filmara una pelicula dedicada al simple pero
maravilloso hecho de ir al cine. Un elenco multiestelar para esta idea,
hasta Mirtha Legrand y Duilio Marzio aparecieron en la escena de una
pelicula dentro de la pelicula. Aida haciauna prostituta. La vefamos con
buen escote, sentada en la butaca de una sala a techo abierto, miraba la
pantalla pero también a los costados, estaba trabajando. Hasta que de
pronto le cae en su falda, digamos que desde el cielo, un paquete impor-
tante. Caramba, ;y eso? Era una guita de la que querian deshacerse unos
chorros que perseguia la policia. Aplausos para esa situacion y lo que
supo actuar Aida con ella. “Voy a decir algo que parece vanidoso pero no
lo es: yo fui llamada para trabajar en Hollywood dos veces y no quise ir.
Una, por Los tallos amargos y la segunda vez por Sdbado a la noche, cine,
Vasili Lambrinos las habia vendido”.

En 1960 también, se estrend la primera pelicula argentina sonora diri-
gida por una mujer: Las furias, de Vlasta Lah, sobre una pieza teatral de
Enrique Sudrez de Deza, con un quinteto estelar de actrices (por orden
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Aida en La reina de la belleza
(1999).

alfabético): Elsa Daniel (la hija), Aida Luz (la esposa), Alba Mujica (la her-
mana), Mecha Ortiz (la madre) y Olga Zubarry (la amante), mas Guillermo
Bredeston (el novio) y un par de tomas de espaldas del director Catrano
Catrani, esposo de la directora. El tratamiento refinado de la pelicula no
logro disimular su procedencia teatral; pero ¢l aporte furioso de cada una
delas cinco'actrices, mas la musica de Astor Piazzolla, 1a vigorizd. {Coémo la
quise a Aida en Mi primera novia! Dirigida por Enrique Carreras en 1966,
remake de Adolescencia (Francisco Mugica, 1942). Aida era dofia Agustina,
la madre de Tito Crespo, Palito Ortega, que lo asistia cuando su novia
Elvirita Cardenas (Evangelina Salazar) lo dejaba para irse con Dean Reed,
el yanqui recién llegado. “Los muchachos no nos casamos nunca con la pri-
mera novia..., empezaba diciendo Tito en off, antes del tema final Primer
amor, nunca se olvida... Beto Casella se sabe ese mondlogo de memoria
y lo dice muy bien, con el sentimiento que corresponde. La ultima de las
cuarenta y dos peliculas filmadas por Aida Luz fue Gallito ciego (Santiago
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Carlos Oves, 2001), donde personificé a la abuela del protagonista Rodrigo
de la Serna, Facundo Di Paolo, un joven desempleado que debia luchar
con la precariedad econémica y social de la Argentina de aquellos tiempos.
Cualquier similitud con hechos actuales es mera coincidencia.

“En 1961 hice una pelicula que se llamaba Asalto en la ciudad, la dirigi6
el actor Carlos Cores y yo hacia la madre de Ignacio Quirés. Nunca la vi,
nunca la cobré, ;la habré filmado o me pareci6?”.

Al principio fue el verbo de la radio para aquellos pionerisimos. La radio
como servidora. De ella al teatro (los radioteatros mas exitosos hacian
representaciones vivo en distintas salas del pais), y de ella al cine, que
hizo ver en pantalla grande a los idolos radiales. Ademas de curtirse
como actriz con la experiencia, Aida disfrutaba de su bendita continui-
dad. En Ernesto Vilches encontré a su primer maestro de teatro: “El me
ensen6 a hablar en el escenario, a proyectar la voz. ‘Vos habla siempre
para que te escuche el sefior de la tltima fila. El dia que alguien pre-
gunte ;queé dijo?, perdiste como actriz, me decia. Pero yo nunca estudié
actuacion ni en una escuela ni con ningun maestro. Mis maestras fueron
Greta Garbo y Bette Davis. Las veia y estudiaba como reaccionaban ellas,
ante cada situacion. Asi les descubria el caracter a los personajes. Esas
fueron mis maestras, un lujo, ;no? Pero si tuviera que darle un consejo a
alguien que quiere ser actor, o actriz, yo le recomendaria: perseverancia,
estudio, y un cachito asi de suerte”.

Cuando Aida actuaba en una obra del inglés Jerome, llamada Yo soy
el camino, que dirigié Ernesto Vilches, se enamoré. “Hacia de una sir-
vientita que cantaba, y enla pension erala pobre chica dela que todos los
muchachos querian aprovecharse. Habian 1lamado también a un chico
jazzman, que no era actor, pero tenfa muy buena figura. Ese jazzman fue
mi marido, Fernando Roca, ahilo conoci. Estuvimos casados once aios,
hasta que fallecid”.

—Jorge, sel tinico amor de la vida de Aida fue su marido?

-No. Aida tuvo antes un novio con el que se estuvo por casar, hijo
del autor Claudio Martinez Paiva, le decian Gaucho, era secretario de
Fernando Ochoa. Ya se habian comprometido, estaban para casarse, pero
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pasaron cosas feas y aquello quedé en la nada. Después con Fernando
si se caso. Se conocieron haciendo una obra en el teatro Comedia, que
quedaba en la calle Parand, pegado al Chantecler. En la obra necesitaban
un muchacho que supiese tocar el piano y lo llamaron a mi cufiado, que
era muy pinton. Tocaba muy bien el piano, y Aida era loca por la musica,
se enamoraron y se casaron. Aida se caso virgen, ella me lo dijo: “Qué
vergiienza, Jorge, sabés que Fernando no me creia, le parecia que yo me
mandaba la parte de virgen impura”. Pero era virgen nomas. Mi hermana
nunca mentia. Y enviudé joven de él, habran estado casados unos diez,
once anos, aunque en el tltimo tiempo se habian distanciado, él sufri6
mucho con su enfermedad.

-sQué tenia?

-Un problema entre ceja y ceja, le vino una infeccién muy grande ahi
donde lo llaman “el tridgngulo de la muerte” Le avisaron a Aidayfue a verlo.
Volvi6 azorada: “Mira, Jorge, a mi me ponen diez hombres adelante y me
dicen ;cudl de ellos es tu marido?, imposible saberlo, estaba irreconocible”
Por la infeccion que se le habia desparramado, ahi Aida vio que estaba en
agonia, que le faltaba poco para morir. Un muchacho que era muy buen
mozo, muy pinton. No sé si era muy mujeriego, pero que lo buscaban si.

-;Fue buen yerno de tu mama?

-Bueno, era un muchacho muy agradable con todos los demas,
siempre. Pero la que ganaba el dinero era Aida. Porque ¢l queria tocar
jazz puro, y era la época de Feliciano Brunelli. Si querias tocar Noches de
Budapest, tenias que meterle un acordeon a piano.

-sDespues de él Aida no se enarmoro mds?

-Tuvo un festejante que estaba.muy enamorado de ella, Diego
Sanchez Sorondo, no me acuerdo si antes o después de Fernando, pero
ella no de él. Aida siempre fue una mujer muy independiente, trabajo
desde muy chica, primero cosiendo ropa, después en una fabrica de plas-
ticos que le arruinaba mucho las manos y tenia que ponerse unos guan-
tes de goma, trabajé como secretaria en un lugar donde mi papa hacia
analisis de productos lacteos. Siempre trabajo, siempre trajo el peso para
la casa. Cuando una mujer tiene el mando de la casa es la que aportaala
casa, no porque no haya aportado mi cufiado, pero si Aida aportaba mil,
él aportaba cien. Igual Aida no lo tomaba a eso como que vivia de ella.

-Sin embargo, Roca es un apellido caro.
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-No, no, estos no. Fue una cosa especialmente fea, porque la familia
no result6 buena para cuando Fernando fallecio, se cayeron como cuer-
vos a buscar las cosas “esto es mio, a mi me toca esto”. Ellos sabian muy
bien que el departamento de la calle Paraguay y la casa de La Lucila, era
toda plata de Aida, y se quedaron con la casa de La Lucila. En fin, his-
toria vieja. Lo que me da para decirte, a los gritos, es jqué gran actriz y
cantante era mi hermana!

-;Si! Eso ya no estard nunca en discusion.

-En mi casa, yo aprendia los tangos que Aida cantaba cuando
empezd en la radio. Justamente hace unos afios, cuando ella vivia con-
migo, de repente le digo “; Te acordas de Te amo eternamente?]; ©3Cual?”,
me dice ella. Se la canté Eternamente viviré para tu amor, eternamente te
lo juro te querré, eternamente. ..,y me dice “3cémo te acordas de eso?, yo
ni me acordaba” “Porque yo te lo oia cuando lo cantabas en casa, ensa-
yandolo, y me quedaba en la memoria” A mi lo que mas me gustaba de
Aida actriz era cuando, viéndola actuar, yo me olvidaba que era mi her-
mana. Cuando hizo de prostituta en Sdbado a la noche, cine, de Fernando
Ayala, que ella esta en el cine y le cae la plata de arriba, yo me acordaba
de esos cines a los que se les'abria el techo en verano porque el calor era
terrible. Pero no veia que esa mujer fuera mi hermana, era/la prosti-
tuta de la pelicula, otra persona, ;me entendés? Por ese trabajo, gand el
Coéndor de Plata ala mejor actriz de reparto. La pelicula estaba muy bien
hecha. Y ella iba uniendo una historia con otra historia.

-Vos no trabajaste con Ayala, ;verdads

-No, no, con Ayala no. Ayala era un tipo que decia: “Qué tal como
te va, sos muy buen actor’, pero nunca mellamé para nada. Entonces un
dia, como yo soy rapido de lengua, o insolente, cuando nos encontramos
otra vez y me volvio a decir “Sos muy buen actor, Jorge’, le contesté “Si,
pero vos nunca me llamas para tus peliculas”™ Quedo un poquito patitieso.

-;Y cémo era Aida con el dinero, sabia pelear su cachet?

—iJa! Escuchd esto, cuando filmé Palermo tuvo una anécdota muy
graciosa. Porque Aida habia cobrado cincuenta pesos por la pelicula
anterior, Ya tiene comisario el pueblo, y se tuvo que llevar la ropa de pai-
sana ella. A ella le parecia que esos cincuenta pesos eran plata. Entonces
la llama Angel Mentasti, el papa de Atilio, uno de los fundadores de
Argentina Sono Film, y le dice “Bueno Aida, hablemos de dinero, ;qué
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le parece dos?”. Entonces Aida le dijo: “3Dos? ; Cémo me van a dar eso?”.
“Si, bueno, doscientos quiero decir” y ahi casi se desmaya, porque pasar
de cincuenta pesos a doscientos, ya era ser millonaria, en la mentalidad
de ella. Igual era un progreso importante, teniendo en cuenta que estaba
empezando.

-Y si, le pagaban el cuddruple que en la pelicula anterior. Quizd, lo
pienso ahora, se podrian haber aprovechado como diio los hermanitos y
protagonizar algo juntos.

La television nacio el 17 de octubre de 1951 en nuestro pais. En 1955, los
martes a las 21:15, Aida Luz y Pedro Maratea, ponian en el aire come-
dias portefas de Ivo Pelay. Y algo mads: “Yo hice las comedias musicales
de Francisco Canaro en el viejo Canal 7, actuabas y cantabas en vivo, era
terrible, espantoso, lo vivia con muchos nervios”. En television, Aida se
destacd también en ciclos, como Obras maestras del terron, Teatro de la
noche, Las solteronas, Un cachito de vida, Esto es teatro y Maison Polyana.
“Pero nunca tuve un programa mio. Trabajé 27 afos en Matrimonios y
algo mds, y se lo debo a Hugo Moser. A mi me sirvié muchisimo hacer
Matrimonios... porque crear un personaje distinto cada cinco minutos,
eso te da una ductilidad, una soltura. Ahi tenia que hacer una gallega,
una turca, una pituca, una del bajo, montén de papeles distintos, eso te
agiliza mucho. Yo me levantaba a las cinco y media para ir a grabar, a
las 17 nos tomabamos un remise con [Enrique Alvarez| Diosdado para
hacer el radioteatro de las 17, y de ahi al teatro, dos funciones, vermut y
noche, para hacer La voz de la fortola. Mi marido trabajaba como musico
de 22 a 4, nos veiamos el domingo en el teatro para tomar el té. Si hay
amor, si lo querés y estds enamorada, y €l de vos, todo se combina bien
y es placentero”.

“Muchas veces volvi a Alejandro Korn, que en esa época se llamaba
Empalme San Vicente. Jorge habia comprado una casaquinta e ibamos
con mama, los tres, un viernes, y nos la pasdbamos limpiando, cuando
todo estaba lindo y limpito ya era domingo y habia que volver”.

Alternativa Teatral no miente cuando afirma que EI patio de la moro-
cha (sainete lirico de Enrique Santos Discépolo, direccion musical de
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Anibal Troilo, 1953) merece un parrafo aparte en la historia escénica
de Aida Luz, que hizo el papel protagénico. Curiosamente, ese perso-
naje habia sido ofrecido primero a Virginia Luque, quien no acepté
por discordancias con la produccién. Fue uno de los espectaculos mas
exitosos del afio, con la participacion del cuarteto Troilo-Grela y los
cantores, Agustin Irusta, Jorge Casal y Raul Berdn. Alli fue que Aida
estreno el tango Patio mio y la habanera La retrechera, en las que, pese al
tiempo trascurrido, demostr6 que su voz y su calidad interpretativa esta-
ban intactas. Aida guardaba el recuerdo de ese especticulo en el mejor
lugar de su corazon. Un dia le conté a Aida que conoci la palabra retre-
chera escuchandosela cantar. “Yo tampoco la conocia, es una palabra
muy cubana, retrechera se le decia a la mujer con atractivos, pere medio
maliciosa, pendenciera. Era una habanera muy bonita que habfan com-
puesto Anibal Troilo y Cétulo Castillo. [La canta] Habanera del tiempo
que era / como la rosa de aquel percal, / prendida al ruedo de la pollera /
de la morocha sentimental / Habanera que siempre espera / la misma luna
sobre el fangal, / y era, compadre, de pendenciera, / de pendenciera como
un pufial / Qué tal, si bailamos asi, taconeando / ;Qué tal, si de paso te
doy un abrazo. Bueno, basta. Las dos primeras estrofas fueron gratis, ya
el estribillo lo cobro. La nombraste y la recordé enseguida. Te la canté
en realidad para que veas que no perdi la memoria”. “Ni perdiste la afi-
nacion, Aida, impecable” “Ah, pero es que la afinacion no se te va, si la
tenés ya no se te va’.

Aida recordaba La sesiora Dally tiene ui amante; de William Hanley,
en 1967, como su mayor fracaso teatral. “La hicimos en el teatro Agon,
que quedaba en Maipti al 300, fue el invierno mas crudo que te puedas
imaginar. No iba nadie al teatro, y menos al mio, que era una sala nueva,
en un so6tano. Por mas que lo alfombraron y le pusicron butacas, era un
sotano, resultaba muy dificil atraer ptiblico. La llamada ‘Compania Aida
Luz’ no convocé. Luis César Amadori me llamé para hacer una revista
en el Maipo con Angel Magafia y no quise, no me animé, yo era medio
pazguata. Si hice El pdjaro de oro, con Pablo Palitos y Fernando Borel,
que estaba muy en auge en ese momento. Un sketch donde haciamos de
inmigrantes, y también cantdbamos” Y mas obras hizo: Un tranvia lla-
mado Deseo, Delito en la isla de las cabras, Locos de verano, El otro yo de
Marcela, Los chicos crecen, La camisa amarilla, El duerme y ella delira,
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Dulce... dulce vida, El rapto de Medora, La mujer del afio, El inglés de los
giiesos, Mamad, Flores de acero... y su etapa en Caminito

La voz dela tortola es una obra teatral que escribié John Van Druten,
dramaturgo inglés afincado en los Estados Unidos, donde estuvo tres
temporadas consecutivas muy exitosas. Una encantadora y, para el
momento, atrevida comedia que después fue llevada al cine con Ronald
Reagan y Eleanor Parker. “En 1945, nosotros la estrenamos en el tea-
tro Empire, yo ya como cabeza de compaiiia junto a Esteban Serrador.
Juanita Sujo tenfa unos minutos al comienzo y otros al final. La fuimos a
hacer a Chile, la hice setecientas veces. {Y como lloraba en la altima fun-
cion! Después estrenamos Pigmalion, de Bernard Shaw, en Montevideo,
con Arturo Garcia Buhr y dirigida por Luis Mottura, dos meses estuvi-
mos. Vinimos a Buenos Aires con la idea de hacerla en el Odeon, pero
el Odedn no pudo ser. Fuimos al Presidente Alvear, y nos dicen que alli
solo se podian hacer obras de autor argentino. Se me qued¢ atragantada
Pigmalion, era lo que mas hubiera querido hacer en mi vida, no sé por
qué me tenia tanta fe de que yo iba a responder a ese papel”

Anos después, la harfa en version musical: Mi bella dama, donde el papel
que le habia quedado atragantado afios atrds, esta vez lo cumplia Paola
Krum, que habl6 asi de Aida en una nota de La Nacion: “Ella estaba hecha
de luz. Tenia sabiduria, un talento exquisito, mucha gracia. Era unica.
Y compartir una experiencia con ella en Mi bella dama tue increible y
necesario en ese momento. El proceso fue dificil, por la responsabilidad,
porque el director era irlandés y no conocia el idioma, pero Aida siempre
estaba presente como contencion parami, con un abrazo calido, con sus
palabras sabias y amorosas; me cuidaba como si fuese una mama. Estaba
atenta a todo y agradezco tanto eso porque tencrla cerca me daba certeza
y confianza. La voy a adorar siempre”. Los que vieron la version, recorda-
ran a Aida entrando a escena, elegantemente ataviada, con Emily en bra-
zos, la perrita Yorkshire con la que viajaba de su casa al teatro y del teatro
a su casa. “Es un montoncito de pelo lleno de vida’, repetia.

Mas alla de la florista Elisa Doolittle de Pigmalion que no pudo ser en

Buenos Aires, Aida guardaba una ternura especial por una obra llamada
Sorié con el paraiso, de Ugo Betti. “Era preciosa. Yo hacia una prostituta,
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la obra empieza en un prostibulo. Y el lunes, que es el dia de descanso,
ella se va con su boinita, su trajecito tailleur a la plaza a hablar con las
nurses de los chiquitos, a preguntar si este esta mejor, si el otro crecio, si
aaquel otro ya le sali6 el primer diente, ese era su paseo, ese era su placer
verdadero, nunca dice donde vive. Un dia, dos amigos van de festejo al
prostibulo y uno descubre que es la mujer de la plaza. Era un personaje
con mucha ternura, como una especie de Gelsomina, solo que esta no
vivia con ningtin Zampand, trabajaba con su cuerpo de martes a domin-
gos y dedicaba los lunes libres a ver a los chiquitos del barrio y saber de
ellos. Me daba felicidad hacerla”

Jorge me contaba que ni Aida ni ¢l habian luchado alguna vez por un
tema de cartel. “Yo soy muy seguro. Sé lo que puedo hacer y[lo que no
puedo hacer, no asi en mi vida, pero en los trabajos soy muy seguro. Si yo
no hago una cosa, es porque no me gusta y no la voy a hacer. Después el
tema del cartel, quién saluda primero, quién después, son pelotudeces. El
verdadero lugar te lo dan los aplausos. Yo te voy a contar una cosa de Aida,
cuando hacia Mamd [de Andrew Bergman] en el Maipo. Aida tuvo mucho,
mucho éxito con su personaje. En el dia del estreno, el elenco iban saliendo
a saludar, Catalina Speroni yno sé quién y cuantos mas y antes de que salga
Luisina Brando, iba Aida y al final Carlos Calvo. Cuando sali6 Aida vino
un aplauso tan pero tan grande —claro, el papel era muy lindo porque hacia
una sefiora de mal caracter que se va enamorando y cambia, se pone linda-,
que esa misma noche, terminada la funcién, Calvo le dijo: ‘Vieja, manana

r»

saludamos los tres juntos, Luisina, vos yyo; 10 s¢sime entendés”

“El momento en que una actriz dice bastaes cuando pierde la memoria.
Si no tenés memoria no vas a poder aprender la letra, salvo que hagas
una muda. A letra sabida, no hay mal actor. Yo tuve la suerte de no tener
nunca una critica mala. La carrera uno se la debe también a los periodis-
tas, eso hay que reconocerlo, esta bien que sefialen cosas, uno aprende
con eso”.

—sTe acordds lo que te pasé, Jorge, cuando la fuimos a ver en La reina de la
belleza, en el Ateneo? ;Te pusiste a llorar!

—iSii! Porque yo no podia creer que esa madre déspota, maligna,
cruel, que la hacia padecer tanto a su hija, jfuera mi hermana! {No la
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Aiday Pablo Rago en La reina de la belleza (1999), dirigida por Oscar Barney Finn.

reconocia! Yo te agarraba el brazo porque sentia que era como un deli-
rio lo que me estaba pasando al verla. No habia ni una gota de Aida en
esa mujer desalmada. {Y qué estupendos estaban todos! Leonor Manso,
Pablo Rago, Alejandro Awada, muy dura pero muy buena obra.

El director teatral y cinematogratico Oscar Barney Finn, que dirigi6
a Aida en La reina de la belleza (1999); recuerda que a Jorge y Aida los
conoci6 juntos en el Teatro Argentino de La Plata, en 1958. “Después
lo traté en la época de Caminito, ellos eran grandes colaboradores de
Cecilio Madanes, muy cercanos a ¢l. Cuando yo la convoco a Aida para
hacer La reina de la belleza ella no estaba haciendo nada. Creo que fue
un gran hallazgo de mi parte, y una buena suerte que Rottemberg enten-
diera, a €l le gust6 enseguida esa posibilidad. Porque la verdad es que
fue una originalidad pensar en una actriz con las caracteristicas de Aida
para hacer un personaje muy de vanguardia en su momento. Y ella lo
encar6 con tal decision, ademas siempre aplicando el humor que ponia
en todo, que a mi me maravilld, me infundié mucha energia, una bue-
na energia, que ella aceptara eso, y estuviese ahi. Fue muy sostenedor el
trabajo de Aida, y la amistad de ella. Que se sostenia también cada 10 de
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Pablo Rago, Alejandro Awada, Leonor Manso, Aida luz y Oscar Barney Finn en el
ensayo de La reina de la belleza.

febrero, el dia de su cumpleafios que ella siempre festejaba. Convocaba a
muchos amigos a un restaurante de la vuelta de su casa, sobre Malabia, o
a un cuchillo y tenedor que también estaba cerca. Y esas cenas termina-
ban invariablemente en la casa de Aida. Que tenia un departamento muy
lindo, muy ordenado, muy como uno se podia imaginar que era su casa.
Aida tenia esa soledad, ese mundo privado que ella manejaba muy bien.
Yo creo que la vida de los dos era mucho mas interesante cuando esta-
ban separados que cuando convivieron, pero bueno, la salud, los afnos,
la vida. A sus fiestas venian Jorge, por supuesto, Eladia Blazquez, Delia
Garcés, Olga Zubarry, a veces Laura Escalada, Lydé Lisant, gran amiga
de Aida, con su marido Jacobo Mirelmann habian abierto el teatro San
Telmo con el grupo Del Sur, templo del teatro independiente hasta 1970,
afio en que se incendié. Por supuesto, en esas reuniones se escuchaba
musica, se cantaba, y se escuchaban muchas anécdotas, a las que Jorge
siempre les ponia el toque escatoldgico, pero lo hacia con tanta gracia
que todo te cafa bien. Delia se reia mucho con él. Los dos hermanos Luz
son un recuerdo muy fuerte para mi. Cuando vino Alberto Closas para
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trabajar en Obligada intimidad (1993), lo llamé a Jorge para que hiciera
la voz del hombre de la radio, una voz que se escuchaba continuamen-
te en off. Y él vino feliz. Eran como otros artistas, ;no? Aida era como
Closas. Vos la citabas a Aida a las tres de la tarde para un ensayo, y ella
estaba quince minutos antes con el libro en la mano. Betiana Blum lle-
gaba quince minutos después, y Leonor Manso qué te voy a decir, media
hora mas tarde. Este rigor de los Luz, de Closas, Eva Franco también
lo tenia, es muy de escuela espanola, muy de viejo teatro, maravilloso.
Creo que uno ha sido un privilegiado trataindolos, trabajar con ellos, ser
amigos. Ademas, fue un placer muy grande para mi que Aida se ganara
el ACE ala mejor actriz, luego el de Oro por su trabajo en La reina de la
belleza, que era por cierto extraordinario. Mds alla de tode lo artistico,
que mucho valia, lo que resalta es la calidad de estos dos hermanos. Aida
sufri6 mucho cuando su gran amiga Zully Moreno estaba muy enferma
y su hijo no le permitié ir a verla, no dejaban que nadie lajviera, a Aida
le hizo mucho mal eso. Zully era su hermana. Otra cosa notable de los
hermanos era que Aida y Jorge guardaban un gran respeto por su madre,
se notaba que los dos la habian adorado. Me hubiera gustado mucho fre-
cuentarlos mas”. Oscar Barney Finn volvid a dirigir otra vigorosa pues-
ta de La reina de la belleza, a veinte afios de la primera, en el teatro El
Tinglado.

“iLo mismo que cuando hicimos la ultima funcion de La voz de la torto-
la, también lloré mucho cuando terminamos La reina de la belleza. Con
Leonor Manso, que ya habiamos estado en television como madre e hija,
con Awada, con Rago, qué ricas personas, era una obra muy dura, pero
la pasabamos bomba”

Carlos Rottemberg, el as de espadas de la manga de empresarios tea-
trales argentinos, medio siglo de trabajo con casi mil doscientos titulos
estrenados, nunca trabaj6 con Jorge Luz, sf una sola vez con Aida:
“Trabajamos con Aida en el teatro Ateneo, a fines de los noventa. De
Aida siempre me sorprendid su buen humor, su ser como se es, también
en privado. Era realmente pintoresca, con sus salidas, sus despistes, fun-
damentales sus despistes, y su bonhomia, era una mujer alegre. Pegada
a Jorge, indivisiblemente pegada a Jorge. Cuando uno giraba hacia la
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derecha, el otro hacia lo mismo, y viceversa si habia que girar para el
otro lado. Excelente profesional, una incansable de aquellas épocas en
las que, si habia que hacer muchas funciones era un placer porque ir al
teatro era tanto o mejor que estar en casa. De esa gente que sostenia, y
se mostraba en la practica, como sigue pasando hoy con mucha gente de
teatro, que subirse al escenario es curativo. Y Aida en ese sentido trato
de aprovecharlo lo méds que pudo. Gran cémica. Pero también le toco
hacer algunos papeles dramaticos, como el de La reina de la belleza que
hicimos juntos, que pudo resolverlos con su calidad actoral. Porque en
definitiva, mas alla de la persona, mas alld de sus despistes, mas alla de
su bonhomia, era una gran comedianta”

Aida Luz murio el 25 de mayo de 2006 a las 3:30, de un paro cardiorrespi-
ratorio no traumatico, en la Clinica Esperanza del barrio de La Paternal.
No hubo velatorio. Su atatd cerrado esperé en la cocheria hasta que, a
la manana siguiente, sus deudos mas cercanos fuésemos a buscarla para
acompanarla al Panteén de Actores en el cementerio de La Chacarita.
Pero eso sucederia en la mafnana del 26. La tarde y la noche del 25, pri-
mer dia sin Aida, suhermano Jorge nos recibié en su casa a un grupo de
diez, doce amigos, y nos recordo: “Chicos, Aida es alegre, no le gusta la
tristeza, asi que yo no quiero hacer de esto una ceremonia lastimera” El
director Claudio Segovia encargé un servicio con los mejores sandwi-
ches, los mejores vinos, comimos y bebimos rico y, sin perder las lagri-
mas, brindamos varias veces por el descanso enpazde la querida Aida.
No era un jolgorio, pero tampoco un velorio. Reimos todos al recordar
uno de los juegos preferidos de los hermanos Luz en los tiltimos tiempos:
se sentaban a ver felevision, cualquier programa, cuanto mas ridiculo
mejor, le bajaban el volumen al televisor y le ponian el texto, el dialogo
—obviamente siempre disparatado- a los de la pantalla, para matarse de
risa. Se hizo mas de la medianoche, los amigos empezaron a despedirse,
habia que levantarse temprano para ir a la funeraria, quedabamos muy
pocos. Los intimos entendimos que no era conveniente dejar que esa
noche Jorge durmiera solo. Me quedé yo, Jorge lo aceptd agradecido. Los
hermanos Luz tenian sus dormitorios en la planta alta, se habian hecho
construir un ascensor para poder usarlos; uno enfrente del otro, en dia-
gonal. La cama de Aida tenia las sabanas corridas, no se veia, pero estaba
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la huella de su dueiia, de alli se habia levantado para no volver mas. La
mesa de luz atiborrada de remedios, libros, otros objetos, me negué a ins-
peccionarlos. Ropa en un sillén, dos cuadros no recuerdo de quién. Me
desvesti y me meti en la cama, muy fria. Intentaba leer algo y no podia,
queria apagar la luz y no me animaba, trataba de no pensar en nada y
pensaba en todo. En un momento Jorge me grit6: ;Estas despierto?”.
“Si, snecesitas algo?”, y se aparece, pijama y pantuflas: “Si, necesito decir-
g este gesto
tuyo de hacerme compaiiia, te lo digo con el corazén”. “Y yo con el cora-
z6n lo recibo, ]org‘uiero, mundicia”. “Y yo a vos’i Le vino una
emocidn e hizo mutis. Al rato me dormi, o crei hacerlo.

Jorge sobrevivio seis afios a su hermana. Nunca dej6 de decir: “Para
mi Aida no murié. Prefiero pensar que sali6 de gira, que se va a tomar

unas vacaci dia me encontraré con ella integrando el
lindo e rma parte”. Unos le encontraron sentido
poéticc s la criticaron por cursi o p ciosa. ;Y
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Capitulo XII

Mujeres de luz

n la pelicula del planeta Da Luz, noveno del sistema solar, las muje-
Eres no orbitan a su alrededor, todas se quedan dentro de él. Crean
dependencia, se alumbran con fulgores de carifio mutuo, que se declaran
todo el tiempo el uno con las otras a lo largo de los afios. Como no podia
ser de otra manera, se trata'de un elenco femenino multiestelar.

Si hablamos de alumbrar, empecemos por la mujer de su alumbra-
miento, la primera de todas, la que va antes del titulo:

Josefa Borbon, su madre. No la conoci. Si intui facilmente su carac-
ter, su bondad, su gracia a través de las anécdotas que Jorge contaba de
ella (por supuesto, imitdndola), habran leido de su mama en los pri-
meros capitulos. Con el tiempo noteé que ¢l sentimiento de Jorge por
(el recuerdo de) su madre superaba al de un inmenso amor filial, ¢l
la veneraba. “{Mi mama era per-fec-ta, que nadie me la toque!”, se lo
escuché decir mas de una vez a propésito de algiin enojo. Con ella no
se jodia, Josefa era sagrada. Y estaba siempre presente. Con los afios fui
percibiendo como se parecerian sus personalidades, la velocidad de sus
reacciones, el ingenio constante, me preguntaba cuanta de esa gracia
materna habia heredado el susodicho. “Seguramente mucho’, me res-
pondid una vez.

Después del titulo, encabezando sola por derecho de sangre:
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Aida Luz, la hermana. Cinco aflos y tres meses mayor que Jorge. La que
de nifia cantaba y actuaba para él, que la escuchaba y la aplaudia. La que
estudio6 para actriz viendo las peliculas de Greta Garbo. Por ella, Jorge
comenz6 en la radio y en el cine. Aida tiene su capitulo propio en este
libro a pedido del biografiado. Se profesaban un amor incondicional.
También se peleaban cuando hacia falta, con ese exceso de confianza
que da la propia hermandad practicada en convivencia obligatoria. El
motivo de la discusion podia ser cualquiera, pero el enojo posterior no
duraba demasiado; o a veces si, entonces en esos casos tomaban distan-
cia: Aida se iba en el ascensor para su cuarto del primer piso, Jorge se
quedaba abajo. Jamas los escuché insultarse. A lo sumo: “Vos sos muy
acuariana’. “Ahi salto el taurino” Cuando predominaba el buen humor
(las mas de las veces), conformaban un dao imbatible. Aida tenia un
humor exquisito hasta para el filo, agudisima, siempre con esa distincion
de dama de entrecasa. Precioso ejemplar.

Ahora si, el elenco de sus mujeres por orden alfabético. Pero, como toda
regla, tiene su excepcion. Esta tiene coronita, bien que se merece un car-
tel francés fuera de alfabeto:

Nini Marshall: “Llamalo milagro, suerte, casualidad, yo tenia mis idolos
de chico, y la admiracién que sentia por Nini Marshall era muy grande,
ella era tnica para su época. Entonces, que esa admiracion tan grande
con los afios, cuando me hice conocido; me hicieraser conocido de ella,
después comparnero de teatro, después su amigo, para mi 'es como un
gran sueno cumplido. En radio, era una locura la audiencia que tenia en
una época, ni El Zorro la superaba, y eso que tenia mucha. No nos podia-
mos perder a Nini. Por ejemplo, si uno tenia que salir ese dia después
le preguntaba a la vecina ;Qué dijo Catita?’ Fuimos grandes amigos, le
pueden preguntar a su hija Angelita lo que éramos Niniy yo. Nini me lla-
maba por teléfono, no voy a contar intimidades muy personales de ella,
pero era una gran confidente mia. Lo que puedo contar no es incontable,
me decia: Jorgito, anda a ver tal cosa, ‘Anoche fui a ver tal pelicula, no
te la pierdas’ Yo siempre le agregaba: ‘Nini, sos mi amiga, pero yo nunca
me olvido que sos Nini Marshall’ Ay, pero por favor, Jorgito. Ella tenia
una humildad muy grande, no fingida, era muy timida y vergonzosa.
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Y cuando tenia confianza con el otro era desopilante. Muy inteligente,
muy generosa. Cuando estaba filmando Cdndida (Bayon Herrera, 1939),
Zully Moreno, que llegaria a ser ‘la estrella del cine argentino, hacia de
extra alli. Nini la vio y le dijo al director ‘Mire qué chica linda. Zully
en ese entonces tenia el pelo negro, daba una inmigrante en ese barco.
‘Péngala que se la vea, insistio Nini. Y Zully quedé de companera en el
camarote de los inmigrantes. Con Nini hicimos Una noche en la radio,
yo era su partenaire, solo que en vez de hacer de Juan Carlos Thorry yo
hacia de Tita Merello, con una peluca, un foulard largo, que apenas lo
vio medijo 3me dejas que te haga algo?’ Comproé una gasa y ella misma
me la cosi6. Nini sabia coser, bordar, tejer, pintar, dibujaba muy bien. Lo
hicimos primero en un teatro de San Telmo, después en gira por distin-
tas ciudades, también en Uruguay, la pasabamos muy bien, ella era ado-
rable. Una cosa que tenfa es que era muy tentada. Para parar la risa se
tiraba del pelo detras de la oreja, casi del cuello, que es donde duele mas.
La veia hacerse eso y me tentaba yo. Cuando nos llama Lino Patalano
para hacer El Pequefio Marshall Luz Ilustrado, Nini escribia sus libre-
tos, Enrique Pinti los de €l, yo los mios. A Nini le tocé escribir sobre los
comienzos del teatro, en vez de hacer teatro griego lo hizo chino, gra-
ciosisimo. Otro de los sketches era como un dramon a lo O'Neill, ella
era una madre morfindmana, se inyectaba en la rodilla, yo era el marido
borracho y Pinti nuestro hijo retardado que caminaba de rodillas. En un
momento de la escena Nini tenia que gritarme ‘{Guacho!; y no le salia
decir esa palabra, de pudorosa que era. Fl dia del ensayo general estaba-
mos haciendo el dragon y la geisha, teatro primitivo chino, yo salia de
dragén con una cola enorme y ella me decia ‘No me mates, dragén malo,
no me mates. Tenia que manejar dos abanicos y se lamentaba ‘No me
sale mover los dos abanicos al mismo tiempo, porque ademas tenia una
peluca, cosas arriba de la peluca, esos colgantes que usan los chinos, un
kimono grande, imaginate. Otro sketch que habia escrito Nini, El para-
guas fatal, transcurria a principios del 900, era cine mudo, nosotros de
matrimonio. El va a salir y ella le hace sefias de que lleve el paraguas, ¢l
rechaza con gestos de que no va a llover y se va, ni bien se va el marido
sale de debajo de la cama el amante de Nini. Ella tenia muchos cambios
de ropa, que debian ser rapidos. En un momento, por la ventana veo
que le costaba calzarse una manga, la vi rara, me alarmé y le digo a Lino:
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‘Paremos el ensayo, Nini no se siente bien’ Se le habia tapado una veni-
ta, tuvo un aneurisma, del que por suerte se recuperd, zafo. Ya tenfamos
tres funciones a sala llena vendidas con anticipacion en el Nacional. Fue
una gran pena que le quedd a Nini no poder estrenar aquel espectaculo,
a Nini y a todos nosotros, por supuesto. Fue una artista mds que genial.
Lo mismo que admiro de Antonio Gasalla admiro de ella, ese poder de
observacion para crear personajes auténticos, mas alla de la caricatura.
Porque Nini observaba y escuchaba a aquellos inmigrantes y después,
como te puedo decir, les llegaba al hueso del alma, si el alma tuviera hue-
so. Gallegos, judios, tanos, alemanes, conchetas, Catitas, Mingos, a todos
con el mismo humor, una ternura y un nivel de perfeccién que mara-
villaba. Nini era una fiesta, lo es, lo sera siempre. La ultima vez que me
llamé se lamenté: Ay, Jorgito, como cuesta morirse, ahi fue cuando me
dijo: ‘Si fueras mi hermano, no te querria tanto. Yo senti que me ahogaba
del dolor. Hoy siento que ella, como mi mama, como Aida, sonun sol en
mi corazdén. Ese fue el premio mas grande que recibi en mi vida: tener
de compaiera a una actriz por la que yo moria. Guardaba celosamente

”

todas las tapas de Radiolandia en las que salia Ninf.

Katja Alemann: “Jorgito fue un grande. Uno de los mejores comedian-
tes que ha dado este pais. Tal vez por caracterizar satiricamente papeles
femeninos, no descollé todo lo que hubiera podido, después del éxito de
los Cinco Grandes del Buen Humor. Hoy en dia cualquiera se disfraza
de mujer y hace su gracia. Pero entonces debe haber sido mal visto por
muchisima gente, la misma gente que hoy estd en contra del matrimonio
igualitario. Otra cosa que me enseno de esta bendita profesion, pero que
yo lamentablemente no he logrado aplicar, es que ahorré en las épocas
de ganancia para tener con qué vivir en las épocas sin trabajo, condi-
cion ineludible de los actores. Siempre bien vestido y bien parado, era
un comensal de lujo que hacia desternillar de risa a los'demas invitados.
Boca sucia y mal hablado como pocos, ponia al descubierto tabues y
protocolos.

Pasé el tiempo y él siguid viniendo a las cenas que haciamos. Una
vez, con mi primer hijo ya con unos aiiitos, debe haber tenido tres o cua-
tro afos si no me equivoco, mi hijo era un chico extraordinariamente
locuaz, Jorgito llego a la casa y mi hijo estaba jugando con una bicicleta
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nueva que le habiamos regalado. Jorge, para hacerle una gracia, le dijo
‘Pero qué linda bicicleta, ;me la prestas?. Y mi hijo lo mir¢ serio y le
contest6: ‘No lo considero conveniente. Creo que esta anécdota es la
que mas le gustaba contar. Se moria de la risa y casi no podia terminar
de contarla. Cada vez que nos encontramos posteriormente en diversas
ocasiones, siempre volvia a contar esta historia, que lo habia dejado com-
pletamente fuera de juego.

La ultima vez que lo vi fue cuando lo nombraron ciudadano ilustre.
Hacia rato que no lo veia y me dio un enorme gusto verlo igual que siem-
pre, con su mismo carifio e imbatible sentido del humor. La postal que
le hicieron para ese dia, en la que estd de un lado joven y del otro viejo,
la tuve en mi mesita de luz por mucho tiempo. Jorgito para mi siempre
tue eso, una luz”

Georgina Barbarrosa: “Tuve la suerte de ser vecina de Jorge Luz durante
muchisimos afios. Cuando nos mudamos con Vasco a Barrientos y Peiia,
un dia me lo encuentro. Vivia en Pefia y Pueyrredén, compartiamos la
misma manzana. Como los dos trabajabamos en Canal 11, Pavon 2444,
al terminar tomabamos un taxi que compartiamos. Jorge ¢ocinaba bar-
baro, todo lo que hacia era rico. Lo adoraba al Vasco. Y se iban a chupar
juntos, a hacer cagadas juntos, no s¢, el Vasco me decia: ‘Me voy con Jorge,
y se iban. Cuando nos invitaba a comer a su casa era muy divertido, por-
que ademas de comer rico habia actores, directores. Cecilio Madanes, que
parecia tan serio, con su baston, siempre impecable, uno le tenia panico,
pero enlo de Jorge te desternillabas de risa con €l; tenfa un humor increible
y era muy gracioso contando historias. Me he reido como loca. Viviendo
en Barrientos, yo quedé embarazada. [Hacia tres meses que no tenia mi
periodo, entonces fui a ver a mi ginecéloga. ‘Bueno, me parece que estas
embarazada. ‘Como embarazada?. “Te tenés que hacer un analisis. En ese
momento eran analisis de sangre y de orina, me los hice. Cuando tuve que
ir a buscar los resultados estaba muy nerviosa, entonces le pedi a Jorge
que nos acompanara a recibir el diagndstico del analisis. Nos pasa a bus-
car por casa y vamos. jEstdbamos embarazados! Imaginate la emocion, la
alegria que tenfamos y compartimos con Jorge, €l fue el primero en ente-
rarse. Todavia no sabiamos que ibamos a tener mellizos. Ahi empecé con
pérdidas, dilatacion de utero, y me indicaron reposo absoluto. Jorge venia
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a mi casa, me acompanaba, me cuidaba, me charlaba. Si no le prestaba
atencion se enojaba, ste acordds como era? Tenia un cardcter fuerte, era
divino. {La compaiia que me hizo! Durante el embarazo, como ese depar-
tamento era chico, con Vasco decidimos mudarnos a Palermo Viejo, en
ese momento todavia no era Palermo Hollywood. Y nos fuimos a vivir a
Costa Rica, entre Bonpland y Carranza, Costa Rica todavia se inundaba
porque no habian hecho el tinel. ;Y justo Jorge se muda a una casa sobre
la calle Carranza al 2100! Viviamos a dos cuadras, otra vez vecinos, ima-
ginate que los chicos crecieron en ese barrio. Jorge venia a comer a casa
o ibamos a la suya y yo le llevaba plantas, distintos gajos, le encantaban,
tenfa una mano barbara para el jardin. Vio crecer a los chicos, y mis hijos
cuando volvian del colegio —que ya volvian solitos porque Vasco les habia
ensefiado a tomar el colectivo- se bajaban en Santa Fe y cuando venian por
Carranza siempre lo saludaban a Jorge. Después, cuando Aida se enfermo,
se fue a vivir a la casa de Jorge, que le puso un ascensor, ibamos a comer,
también venian Jorge y Aida a casa. Imaginate que él me ha acompanado
toda mi vida. Recuerdo que a veces pasaba por casa, tocaba el portero eléc-
trico y me gritaba: {Vos sos muy buena madre!’ Se enojaba cuando tar-
daba en abrirle: Ay, nena, como tardas. °Y bueno, Jorge, acordate que mi
casa es grande, son 45 de fondo, tengo que llegar a la puerta: Otras veces
me decia: ‘Hola, Barbarrosa. Usted es muy buena madre, y tiene olor a
empanada en la concha, es argentina hasta para eso, me lo gritaba por el
portero eléctrico. Cuando Jorge se enterma y lo internan en el Sanatorio de
la Providencia, donde van todos los actores, estaba muy mal, pero estaba
lacido. Yo le digo: Jorge, haceme a Cipe Lincovsky. ‘Pero dejate de joder,
nena, no tengo ganas. Lo internan alli a Guillermo Rico y comparten la
misma habitacién, dividida por una cortina. Un dia llego y Jorge me dice:
‘Esta insoportable, no lo aguanto, no lo aguanto. "Pero Jorge, no seas asi,
compartiste la vida con él: Lo ayudo a incorporarse, le doy de comer en
la boca, y cuando me voy, desde la puerta escucho que se ponen a charlar
con Guillermo: ‘Hola querido, ;c6mo estds?. jIntimos! El tltimo dia volvi
a pedirle que imitara a Cipe y lo hizo despotricando: ‘{Este hospital es una
mierda, me quiero ir de aca!’ A la noche me llamaron Juan y Eduardo para
decirme que Jorgito habia partido. {Hemos sido tan felices con él!
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Olinda Bozan: “Olinda era la simpatia. Una mujer que podia decir cual-
quier palabra, cualquier broma, hay que tener el don de hacer reir sin
buscarlo. Yo la admiraba casi tanto como a Nini. Siempre la vi cdmica,
pero ademds muy linda, haciendo honor a su nombre ‘Oh Linda;, tenia
unos 0jos preciosos, una nariz muy bonita y unas pestafias muy largas,
auténticas. Tan es asi que, cuando filmaban juntas, Aidale hacialabroma
de ponerle el dedo pulgar en la pestaia y le decia: ‘Ay, me pinché, corta-
te esas pestafias. Olinda sabia zapatear, sabia cantar, tenia voz de sopra-
no, ella hacia en broma la escena de la locura de Lucia de Lammermoor
y lo cantaba con unos agudos increibles. Te voy a contar una anécdota
divertida. Cuando Olinda y Aida filmaron Bruma en el riachuelo (Carlos
Schlieper, 1942), la historia se desarrollaba toda en La Boca. La bruma
en el dia no era tanta, pero de noche es muy jodida, se distingue menos.
Filmaban en pleno verano, un galpon en la calle Lima donde hoy esta
Canal 13. Hacia un calor tremendo, las chapas del techo ardian, y con
los focos te podias morir. Olinda hacia unas escenas de noche, tenia una
cantina con su marido, Héctor Quintanilla, chiquito y andaluz, y anda-
ba por la calle con polleras pesadas, antiguas, nada de ropa liviana, le
tiraban humo, quemaban incienso y otras cosas para crear mas clima de
bruma, el calor era infernal. De pronto Olinda grita: jCarlitos!’ jCorten!
;Qué pasa, Olinda?’ ‘Ay, Carlitos, con este calor, este humo yesta ropa ya
debo tener la empanada con el relleno podrido. Dijo eso, no para hacerse
la graciosa, tue su manera de expresar el fastidio de verdad. jPara qué!
Empez6 a reirse el director, los técnicos, los'otros actores, y Olinda con
ellos, no podian parar. Hasta que el director: ‘Bueno, bueno, sigamos
que si n0o, no terminamos nunca. Otravez, en un descanso de filmacion
de Coche cama alojamiento estabamos tomando algo con Olinda, y me
dice, por lo bajo ‘Ese es el gordo Porcel, ;no?" “Si. ;Es joven, no?’. ‘Si, es
joven. 3Qué edad tendra?’ °Y, debe tener treinta y cinco anos. ‘Es gordo,
eh, tiene bracitos cortos. ‘Sf. ‘Nene, ;y como hara paralimpiarse el culo?’
Yo, ahogado de risa, pero Olinda no me lo decfa burlandose, se lo pre-
guntaba en serio, me dice ‘Lo dificil de ¢l debe ser hacer el amor, ;como
hard para coger?’ ‘Coge con tres mujeres, le digo. ;A la vez?. ‘Parece
que si, Olinda. ‘Ah mir4 vos. El se debe poner abajo, una arriba y las
otras dos le levantan la panza. Nos ahogdbamos de risa. Olinda, sabés, se
caso a los catorce aftos con Pablo Podesta, que le hizo vivir una vida de
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maltratos. Ella habia tenido un romance con un sefior que la habia enga-
fiado, el tltimo amor de su vida, el actor Oscar Valicelli. Un dia fuimos al
Tigre a pasar el dia, un lugar que era una casa grande, vino Aida y otros
artistas. Después del asado, la modorra del verano, hacia mucho calor,
los otros se fueron a dormir la siesta, y yo me quedé con Olinda en ese
patio porque estaban las baldosas frescas. Olinda estaba de verdad muy
apenada, apagadita: ‘Mird Jorgito, es terrible lo que me ha hecho sufrir
este hombre. Yo lo queria mas que como a un amor, se mezclaba con un
sentimiento de madre-hijo, una cosa asi, yo lo amaba, pero ya ni sexo
tenfamos’ Me lo decia casi sin fuerzas. De repente vio que habia un perro
grande tirado en la galeria, buscando el fresco de la baldosa, mientras me
dice, con elmismo tono transido: ‘Qué bolas grandes tiene ese perro, ;te
fijaste?’. Yo casi me muero. Era muy rica Olinda, fue uno de los seres mas
queridos del ambiente artistico. Siempre la tengo en el recuerdo, como
graciosa, como buena persona y como profesional, Olinda salia al esce-
nario decia: ‘Buenas tardes’ y ya la gente se reia, tenia ese don que Dios
les da a ciertas personas”

Natalia Cohen: “Lo conoci a Jorge en la casa del arquitecto Paco Garcia
Vazquez. Lo volvi a ver cuando fue convocado por mi hija Claudia, en el
ano 1987, para la pelicula Abierto de 18 a 24. Jorge hace el papel de profe-
sor de danza clasica y hay una escena de antologia cuando baila La muer-
te del cisne. Después nos hicimos amigos, no solo de él, sino también de
su hermana Aida, a la que quise mucho y recuerdo siempre. Cada vez
que habla de su madre lo hace con verdadera devocion. Estoy segura de
que aunque tenga un solo espectador la gracia le brota espontaneamente
-lo cual no significa que no haya hecho papeles dramaticos-, esa gracia
innata para imitar lenguas que no conoce y voces de personajes de distin-
to origen. Muchas veces, caminando con €l por la calle, tuve la siguiente
experiencia: reconocido por algunos matrimonios, las sefioras se le acer-
caban para estamparle un beso. Exquisito gustador de objetos artisticos,
de la pintura de los buenos maestros. S¢ que fue muy amigo de Tiglio
y supongo que de otros pintores. Recuerdo que en un momento dado
comenzd a pintar sobre trozos de madera y lo hacia muy bien. Generoso:
hace un tiempo cuatro personas que estdbamos haciendo un seminario
en Argentores le pedimos hacerle una entrevista. No solo accedid, sino
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que nos invitd a su casa, respondié todas las preguntas acerca de su vida,
ademas nos hizo reir y por tltimo nos convidé empanadas hechas por él.
Me alegro por la aparicion de este libro. Cada vez que conversando con
él me contaba alguna anécdota de su vida, yo le pedia que era necesario
que lo publicara. Su vida se lo merece. No necesitd de ninguna escuela
de arte dramatico para saber actuar. Nacio6 sabiendo”.

Hedy Crilla: “Sho no me formé con Hedy Crilla, como ponen los inte-
lectuales del teatro en el curriculum. Pero si puedo decir que ella me
dirigié en la obra infantil El sastrecillo valiente, donde yo hacia de rey.
Era en el Smart, que fue después Blanca Podesta y hoy es el Multiteatro.
Me acuerdo que en el elenco estaban Maurice Jouvet, Mario Medrano,
Nélida Romero... Al final, unos sastres sinvergiienzas me elogiaban la
ropa, que era invisible, solamente para que sea vista por la gente inteli-
gente. Entonces el rey en calzoncillos creyendo que estaba vestido bien
era muy gracioso. Habia una actriz holandesa, que era parienta de los de
ginebra Bols y muy bohemia, se vino con el hijo a la Argentina, y cha-
purreaba el espafiol con el holandés. Tenia que decir: ‘No le ve la ropa,
eso prueba que.es tonto y no le salia. Por broma se me ocurrié decirle
que le diga: ‘No le ve la ropa, eso prueba que es boncha’ Y ellalo dijo asi.
La Crillala escucho y después le dijo, riéndose: ‘Oimee, ;s0s aloquecida
vos?, ;qué palabra dijiste?” ‘Dije boncha’ ‘Ah yo te entendi otra palabra,
que suena igual. ‘Boncha me la dijo Jorge Luz. ‘Ah, ;entonces si Jorge Luz
te dice mierda vos vas a decir mierda¢ Estasaloquecida’ Por un tiem-
po nos quedd con Aida el ‘estas aloquecida’ de Hedy. Te dejo la mejor
para el final. Un dia estabamos ensayando en la salita que ella tenia en
su departamento de la 9 de Julio, por el Obelisco. Habia un escenario
pequeno, de unos 25 cm. de alto, una tarimita para dividirse del publi-
co. Entonces Hedy dice Bueno, vamos a ensayar. Estaba sentada en uno
de esos asientos de pldstico, que son tan sonoros con ciertas cosas que
pasan, que rebotan, entonces Hedy cruzdé la piernay se le escapé un gas,
pero un gas fuerte, fuerte, jPara qué te voy a decir! No aguantdbamos la
risa, era tremendo. Y ella, queriendo disimularlo, nos dice ;Qué pasa?,
sestan aloquecidos? ;De qué se rien? Rian cuando hay un motivo. Yo le
tenfa mucho carifio y mucho respeto a Hedy Crilla. Me contaba cuando
tuvieron que escaparse de Alemania, ‘Mira Luz, nos teniamos que tefir
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de rubias para poder pasar desapercibidas y no nos tomaran por judias.
No sé si me enseii6 o qué aprendi ese tiempito con ella, pero siempre se
aprende algo de alguien. Hedy tenia puesto un vestido asi nomas y en
dos segundos se sacaba el cabello asi, a un costado, y se transformaba en
una bruja, ponia la cara exacta, sin maquillaje, yo le decia: ‘Hedy, ;cémo
hacés eso?’. ‘Oficio, querido. No me la olvidé mas”

Marila Marini: “Siento adoracion por él, era mi hermano. Todas las tar-
deslollamaba desde Parisyhabladbamos unahora, o més. Conversaciones
donde el delirio y las anécdotas divertidas nunca faltaban. Tenifamos un
vinculo de hermandad maravilloso, nadie me ha hecho reir como ¢l
Recuerdo que le preocupaba el costo de la llamada por ser larga distan-
cia, cada dia era una fiesta. Jorge era la encarnacion del teatro. Un artista
que hacia realidad la esencia del hecho teatral. El mdgico momento en
que una ficcion se hace realidad en un cuerpo. El me ensei a ser res-
petuosa de mis intuiciones cuando comienzo a dar vida a un personaje.
Una ensenanza primordial y esencial”

Tita Merello: “Yo hacfa unaimitacion de Tita Merello que tenfa mucho
éxito, en Rosario. Era un café-concert enorme, no era un bolichito, se
llamaba Jaque el rey. Estaba enfrente del teatro La Comedia, que en ese
momento decian que lo estaban por tirar. Yo hacia de Tita y contaba toda
su historia con libreto mio. Tita vino a verme una noche. Yo hacia una
imitacion de ella que tenia mucho éxito: Lo producia Lino Patalano. Yo
contaba toda la historia de Tita, con libreto mio [imita]: ‘Cuando era una
muchacha me hacfan hacer de vieja, y ahora que soy una vieja me quie-
ren hacer de muchacha. ;Qué tienen en la cabeza?. Y alguien me dijo un
dia que Tita estaba en la platea. Yo, por las dudas, no cambié nada. Hice la
funcién como siempre. De repente veo una cosa que sube por la platea, se
me pone allado y dice [imitandola]: ‘Este muchacho es un grande, gracias
al talento de gente asi una sigue estando’ y no sé cuanto, qué lindo que sos,
vamos a cantar juntos: Vamos, subiendo la cuesta.... Y la cantamos, fue una
emocion muy grande. Después nos fuimos a comer. Tita era una mujer de
genio, tenia una garra que le habia venido de chica, fue abandonada, sufrié
mucho. Eso la templo, la hizo fuerte a su manera, todo eso es bueno, lo
malo es que se hizo muy brava, jodida. Que se haya cogido a quien quiso,
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por eso la aplaudo de pie, eso habla bien de ella. Pero te cuento algo que
a mi me dolié mucho: Tita y Nini no se conocian, las dos ya eran quienes
eran pero no se habian cruzado en ninguna parte. Un dia, cuando yo esta-
ba haciendo la Puyeta en Sdbados Circulares, nos encontramos los tres en
la sala de magquillaje y las presenté. ;Sabés qué le dijo Tita? ‘Che, qué chi-
quita sos, te imaginaba mads alta, sos un soretito. Nini, bajando la cabecita,
pudorosa, le contest6 ‘Bueno, en ese caso lo seria usted por el color’. Igual,
Tita con su talento alld arriba, bien arriba. Cuando dicen que Tita Merello
es la Anna Magnani Argentina, yo creo que se merece decir también que
Anna Magnani es la Tita Merello italiana”

Zully Moreno: “Zully, otra estrella hermana. Ella tenia los 0jos grandes,
pero no saltones, profundos, tenia una mirada de negro intenso que no la
podias creer. Ademés muy bonita, preciosa, una figura, una altura. Zully
tuvo que ser rubia después, porque en el cine de aquel entonces el pelo
negro daba duro, masacote, no se notaban las ondas ni nada. Si en la peli-
cula tenfas que hacer de morocha te lo tefifan de castafio. Como tampoco
se podian usar los trajes blancos. A los trajes de novia los hacian de color
celeste 0 color amarillo, porque el blanco no iba bien con la eamara. Las
camisas blancas de los hombres tenian que ser celeste clarito o amarillo
clarito. Zully, cuando empez6 como extra, era mas bien gordita, después
adelgazo, y tenia una cinturita que era increible. Enseguida simpatiza-
mos. Con los anos, Aida hace una pelicula que se llamaba Papd tiene
novia (Carlos Schlieper, 1941), donde Zully hacia de hermana de ella.
Ahi vino la gran amistad. Mi mama les llevaba comida a la filmacion,
porque si no Aida no comifa. Mi mama iba con bocadillos de acelga, cro-
quetas, albondigas, Zully comia mucho mads que Aida. Ademadsla adoraba
a mi mama, se agarraba de una barra y le decia: ‘Mird, Pepita, ;te gusta
este paso de danza?; y le hacia algo ridiculo, solo para hacerla reir, y mi
mama se ahogaba de risa. En esa pelicula se hicieron muy amigas Aida y
Zully, y empezamos a visitarnos. Zully venfa de una familia humilde pero
ya tenfa un pasar muy bueno, una casa en Vicente Lopez, cerca del rio y
de la casa donde vivian Angel Magafia y Nuri Montsé. Zully vivia con su
mama y su hermano Alberto. La mama de Zully era muy seria, muy fina
y agradable, parecia una condesa. Le digo ‘Qué linda casa tenés, Zully.
‘Si, querido, pero me voy a mudar, porque a veces yo filmo de noche y los
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Jorge, Nini
(década de

de ser virg e me | ataque de
risa de eso A ]

feliz, feliz,

el tiempo. Le aba recibir S asa, era muy buena anfitriona.
Su especialidad era la corvinaa la vasca, le saha riquisima. Una noche nos
quedamos charlando con ella y Amadori hasta las ocho de la mafana.
De repente nos fuimos con Amadori, Gino le decian, a otra habitacion

donde habia un pasadiscos. A ¢l le gustaba mucho la 6pera y la zarzuela,
entonces cantamos los dos, haciamos el duio de La verbena de la Paloma,
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se la sabia de memoria. A mi me parecia mentira estar cantando con Luis
César Amadori, el zar del cine argentino, y que me dijera ;Sabés por qué
te quiero, Jorgito? Porque Zully te quiere mucho. Yo digo que fui un privi-
legiado, de llegar a ser amigo de tanta gente que admiraba, no solamente
del teatro y del cine; también te hablo de un Antonio Berni, de ir a comer
varias veces a su casa invitado por él, otro genio. En amigos soy millona-
rio, lo digo de corazdn, no porque la gente tuviera apellido o fuera fula-
no o mengano, sino por el carino que nos dabamos. Yo veia que Gino la
adoraba y Zully lo cuidaba, ‘Gino, no comas esto. ‘Gino, come¢ esto otro.
Cuando habian hecho su casa en los Altos de San Isidro, cerea del hipo-
dromo, a veces nos quedabamos dos dias con Aida, teniamos cada cual
su cuarto. En invierno, Zully hacia encender la chimenea de lefia y nos
despertaba ‘Chicos, ya estd el mate’ Aida se levantaba de su cama con su
deshabillé, yo con mi pijama, Zully con el suyo y el termo, los tres meti-
dos en su cama, que era muy grande, a contar cosas y a reirnos. De Pedro
Loépez Lagar, por ejemplo, porque era petiso y le ponian una tarima para
dejarloja la altura de Zully cuando filmaban, lo que lo fastidiaba mucho
al murciano. Siempre tenfamos muchas cosas para contarnos, parecia-
mos hermanitos. Un dfa, casi lagrimeando, Zully nos agarré las manos a
Aida yami: ‘Chicos, me han pasado muchas cosas felices en la vida, pero
a mi lo/que mas felicidad me da es estar con ustedes. La partida a Espafia
como repentina de Zully y Amadori fue dolorosa. Ellos eran peronistas,
Amadori estuvo injustamente detenido en la Penitenciaria de Las Heras,
tuvieron que exiliarse. La despedida fue medio como en la época rosista,
de noche y agazapados. Aida estuvo visitindolos en Madrid, por supues-
to pard en la casa de ellos, Zully no la queria dejar venir. Vivian en una
mansion hermosa alli, y Zully organizo una cena de recepcion para pre-
sentar a Aida. Zully tenia muchas alhajas fabulosas que le habia regalado
Amadori, y Aida vio que no las usaba. “Zully; ;no te ponés ninguna alha-
ja?. ‘No, solo este anillito de siempre, el del casamiento de mi mama. Ya
van a venir las espanolas cargadas como arbol de Navidad’ Con los afios
regresaron. S¢, por lo que me han contado, que su hijo Luis Alberto no fue
bueno con ella, la escondia. No la dejaba ver a los amigos, no queria que
la vieran padecer su mal de Alzheimer. Por otro lado, no haberla visto en
ese estado me dejo en la memoria y el corazén la etapa mas esplendorosa
de ella, solo atesoro los momentos felices, que fueron muchos”
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Mecha Ortiz: “jQué encanto de mujer! Ella era cabeza de compaiia y de
empresa, pero era compinche de todos los actores, nos decia: ‘Por favor,
chicos, mas bajo que esta Mottura [Luis, el director] cerca y los puede oir,
se hacia complice nuestra. Mi mama la queria mucho, pero no porque era
Mecha Ortiz, la queria porque era una persona muy carifiosa. Y Mecha
la queria mucho también. Le decia a Aida: “Traeme a la gallega, porque la
mama de Mecha era de Galicia. Mecha tenia adoraciéon por su madre. Me
decia: “Tu mamd me hace acordar tanto a la mia, siempre generosa con la
comida, que vaya a comer con gente para agrandar la mesa, a veces habia
mas dinero en casa y a veces no tanto, pero mama siempre ponia platos
de mas por si venia gente. El padre de Mecha era Varela, gente de clase
media-media, después Mecha empez6 a subir hasta convertirse en gran
estrella del cine argentino. Y del teatro, porque la gente no decia: “Voy a
ver tal o cual obra, sino: “Voy a ver la de Mecha Ortiz. Cuando alguien
logra eso es muy importante. Yo trabajé mucho en radio con Mecha. Me
acuerdo cuando volviamos de noche tarde, desde radio Splendid, y char-
labamos dela vida. Ella venia de filmar peliculas con la Lumiton, en aquel
entonces Munro nos parecia Rusia, también Martinez, donde quedaba la
Sono Film, y Mecha llegaba peinada como del 1900 porque no tenia tiem-
po de sacarse el peinado. Haciamos el radioteatro Anna Karenina, sobre
la novela de Tolstoi. Hicimos también Cumbres borrascosas, Rebecca una
mujer inolvidable. Mecha era una dama. Ella nunca llegaba cansada como
diciendo: "Ufa, ahora tengo que hacer esto, si estaba cansada nos decia:
‘Perdon, chicos, estoy levantada desde las cincorde lamanana, disculpen
si ando lenta de reflejos, ustedes me ponen el acelerador. Ella mejoraba
cualquier tipo de trabajo, ese tipo de persona era Mecha. Después, ante
el micréfono, desbordaba seduccion a través de su voz, ante la cdmara se
sumaba la seduccion de su rostro. A mi, como espectador, lo que mas me
fascinaba de ella era esa intriga misteriosa que parecia esconder”.

Cecilia Rossetto: “Con mis amigos Carlos Citrinovski y su pareja Skippy
acababamos de llegar del Carnaval de Rio de Janeiro en 1974 cuando
me comentaron de un proyecto que estaban pensando. No me aclararon
nada mas, pero poco después me llamo David Stivel para integrarme a
Polvo de estrellas, un ambicioso music hall que habian empezado a escri-
bir. Carlos, David y Skippy serian los directores, ademas de escendgrafo,
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vestuarista y coredgrafo (Skip habia bailado con Judy Garland y Zizi
Jeanmarie).

Enla primera reunién nos encontramos con quienes serian los com-
paferos de escena: Barbara Mujica, Esther Ferrando, Marild Marini,
Enrique Pinti... y Jorge Luz. Era el inicio de una amistad que dur6
treinta y ocho afos hasta ‘que se nos fue de gira, como solia decir. ‘Yo soy
de Tauro y soy como los perros, hago asi [acompaii6 la frase frunciendo
la nariz] y ya sé si alguien me gusta. Vos me gustaste enseguida, sos una
amiga leal y te quiero mucho. Siempre vas a contar conmigo.

Las anécdotas entre dos personas dedicadas al humor, que ademas se
quieren, son infinitas y podrian llenar un libro. La confianza surgi6 rapi-
damente entre nosotros, él compartia reuniones con mis padres que lo
adorabanyy, por su lado, me invitaba a comer con su mama y con Aida. Se
quejaba de que mi apetito era minimo y se escandalizaba cuando me veia
apartar| ‘cositas’ al borde del plato. ;Se puede saber qué es lo que apartas?
iNo voy a cocinar nunca mas para vos! Me mato en la cocina y jella aparta
iiino se sabe qué!ll’ Por supuesto, nunca cumplio y siguié cocinando para
mi, a menudo nos hallibamos alrededor de una mesa, en su casa o en la
mia. Fue uno de los primeros que alzo en brazos a mi Lucia cuando nacié
y la siguié viendo a medida que fue creciendo; una tarde ella estaba con
sus comparieras preparando un trabajo para la escuela cuando sono el tel¢-
fono fijo que, en esos tiempos, tenia un contestador y se escuché una voz
potente y aguda diciendo ‘Marquesa de la Concha... jquisiera hablar con
la marquesa de la Concha si me puedeatender!; las nenas abrieron los ojos
asombradas y Lucia dijo desaprensivamente ‘Es un amigo de mi mamd’

Hay dos frases suyas que repito, y.que vienen muy bien, cuando se
es mayor:

Una ‘jCuanto lo siento, ya no me queda mas tiempo!; en respuesta a
una invitacion que no te interesa.

Otra es para interrumpir a quienes en una juntada desgranan sus
cuitas con la salud: “‘Chicos, no hablemos de enfermedades, jhablemos
de coger!”.

Clara Zappettini: “Lo amo a Jorge, y lo extrafio cada dia mas. Y a su her-

mana Aida. Ellos eran dos genios, dos proceres en nuestra cultura. Estos
tipos merecen una calle, un monumento, una plaza. Son impresionantes.
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Jorge me eligié como amiga, y creo que ese es uno de los privilegios que

he tenido en la vida: su amistad. A través de Aida, Jorge me eligio: ser su

amiga en el epilogo, y poder absorber toda su sabiduria y su talento. Fue

un ser muy generoso, sumamente generoso. Lo fue conmigo, pero creo
b2l

que lo fue con todo el mundo

pero usted sabe

Olga Zubarry: “Es curioso, que nunca trabajé con Jorge,

nunca, n evision
Matrimon nos. Y
cuando e 1 tan de
amistad, s char-
las por tel damos
otras, €l ti 10 dice,
pero comc g ucho, mucho a Jorge. El me siente una
hermana i o un hermano y se lo digo; noslo deci-
mos todas f r nuestra llamada. Yo lo quiero felicitar
por la felicida s los demas, por divertirnos y darnos
vida, esa e i Y porque no para de recibir premios,
iGracias J« llosa de tener un hermano 0 VoS
y de que t bé a Olga, exquisita persona, a fines
de 2010. | “se fue de gira’, el 15 de diciembre

del mismc

EDITORIAL
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Capitulo Xl

Ojo critico

D ecfa el poeta Antonio Machado: “Poned atencion: un corazoén solita-
rio no es un corazon. Latir puede, pero no a la par de otro donde se
espeja y completa. Lo mismo que la vida necesita el arte: que la cosa sea de
a dos para fluir. Una pantalla o un escenario, y alguien enfrente que mira,
escucha, piensa, se rie, llora, no entiende, se aburre, se divierte, se melan-
coliza, asocia, siente. No esta de mas repetir estas obviedades en un mundo
sin tablas de salvacion, el arte siempre empodera a artistas y a espectado-
res. Hablando de estos, sabran que los hay mas especializados que otros;
criticos que han dedicado su vida a la profesion, que se enfrentan al hecho
artistico como cualquier otro espectador, solo con una diterencia: luego
haran una devolucion publica de lo'que vieron: Entre esos profesionales
aca hay uno sin carnet, arréstenme. Igual todos somos miembros de AGE
(Asociacion Garroneros del Especticulo), qué cosa esa de acostumbrarse
a no pagar. Ultima aclaracién: los especialistas que aparecen en este capi-
tulo opinando de Jorge Luz gozan todos de merecido prestigio. No solo
porque alguna que otra vez han pagado su entrada para ver algo, sino por
su probada capacidad profesional demostrada a lo largo del tiempo, lo que
me llevé a invitarlos a participar en este capitulo. {Gracias!

Mario Gallina (historiador e investigador de cine y teatro argentino):
“Se ha hablado mucho de la ductilidad de Jorge Luz, quien desplegé su
metamorfosis actoral en una variedad interpretativa de amplio bagaje.
Pocos actores como él podian pasar de Las picardias de Scapin de Moliére
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Jorge, Nini y Claudio Segovia (1983).

a personificar a Etelvina Lapislazuli Iturriberri, viuda de Menéndez
Taretti. O saltar de Goldoni, Marcel Aymé y Tennessee Williams a la
desopilante Porota Donatusso de Caccopardo.

Pero hay otra faceta que va a perdurar tanto o mas que su talento.
Suele ocurrir cuando la interpretacion de un actor rebasa la popularidad
puramente artistica y no solo se dice de él quees prestigioso o famoso.
Entonces, mas alla de los atributos profesionales que provocan admira-
cion, se le suma el carino y el respeto. A partir de ahi, su dimension cam-
bia de categoria, porque, como afirmaba Luis Sandrini, ser admirado es
siempre mas facil que ser querido:

Jorge Luz era querido por la gente, privilegio al que no todos acce-
den. Tal vez, porque €l también amaba al ptiblico y este, que no se equi-
voca, lo percibia (a veces, al publico ‘lo quieren hacer equivocar, pero
ese es otro tema).

Jorge pertenecia a esa raza de figuras que estan alli, lejanas a través
de la pantalla televisiva o cinematografica y -mas lejanas atn- por la
onda radiofénica y a quienes, sin embargo, las sentimos con la cercania
afectuosa que da la cotidianeidad.
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No los conocemos personalmente, pero los percibimos proximos, y
nuestra mirada hacia ellos estd tefiida de la estima que solo generan los
seres queridos.

Nini Marshall, Sandrini, Lolita Torres y Los Cinco Grandes del Buen
Humor, por nombrar apenas algunos, fueron poblando nuestra infancia
de imaginacién y fantasia y sus rostros, se volvieron intimos y entrafa-
bles a lo largo de toda la vida. Seres que emergieron de los aparatos de
radio; tomaron vuelo en la pantalla cinematografica; asombraron en la
television y maravillaron desde el magico escenario. Recorrieron el pais,
las ciudades, los barrios. Entraron en el corazén de la gente y se instala-
ron. Definitivamente.

En ese lugar, ahi, exactamente ahi, estd Jorge Luz”

Leni Gonzalez (periodista cultural): “Qué facil subirse a este apellido
para hacer la pirueta de una metafora obvia pero la tentacién es grande
porque allana el camino. Entre las cosas que decia mi abuela y que repi-
ti6 mi mama, resplandecié —resplandece- en mi memoria el nombre de
Jorge Luz. No sé exactamente por qué, pero en este espacio trataré de
esbozarlo.

Por el lado generacional, mi vinculo con el actor apenas remite a La
Tota y la Porota, sketch que vi unas cuantas veces (un solo televisor en
la casa donde todos veiamos lo mismo), pero no muchas. No me intere-
saba demasiado salvo por la hipnosis de su imagen, algo intrinsecamente
gracioso, impudico y, a la vez, amable que irradiaba. No era lo usual
en la tele. Ahora creo que se habria llevado muy bien con Alejandro
Urdapilleta o con los Cha cha cha. Algo asi, cercano, me pasa con Nelly
Lainez, una actriz olvidada, sin'el prestigio de los hermanos Luz y ni
hablar de Nini Marshall, pero cuya cara y tono de voz me resultan irre-
petibles, como sacados de las tiras de Landru.

Sin embargo, fue por el lado familiar que registré al ‘mejor de los
Cinco grandes del buen humor, como me decian mis progenitoras que
lo adoraban mucho mas que a Catita, ‘algo grotesca, para mi mama.
Desconozco las causas, aunque podria imaginarlas: en una casa pero-
nista de obreros con estudios primarios, ciertos estereotipos tal vez les
chocaban. En cambio, refan con alivio del travestismo pionero del actor:
‘Nadie hacia de mujer como é1™.
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Gloria Montes, Jorge y Ana Maria Campoy (década de 2000).

La dltima vez que supe del sefior Luz fue en la radio, un ciclo lla-
mado Niicleo duro que conducia Mona Moncalvillo por radio Nacional.
Intervenia con sus comentarios, quizas algo pasados de moda (jandaba
cerca de los noventa!), pero la forma en que lo decia y su voz intacta revi-
talizaba a un programa bastante solemne. Queria escucharlo de primera
mano y no por el relato de otros, porque era testigo de algo historico. Me
hacia feliz su energia y la humildad frondosa, esa digna manera de ser
viejo sabio.

Un sabado de julio de 2012 escuché¢ a Moncalvillo dar la noticia.
Mi abuela ya hacia rato que no estaba en la tierra, pero a su hija, si, la
llamé para avisarle: ‘Mama, s¢ murié Jorge Luz. Ahora, en este libro
que mi madre no podra leer, me toca —gracias a Hugo Paredero y quién
sabe qué otras razones- escribir este iluminado reencuentro con ellas
dos”

Kado Kostzer (escritor): “El nifio bautizado como Oscar Jorge Da Luz
desde temprana edad estuvo a la altura de nombres de tal peso: Oscar,
con ecos de Hollywood, o quizds del mismisimo Wilde.
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Jorge, Enrique Pinti, Elena Lucena, Amelita Vargas, Adriana Aguirre
y Hernan Aguilar (2006).

Jorge, no por matar un dragén como el santo, sino por jmatarnos de
risa! y Da Luz porque asi lo hizo desde un escenario o a través de la pan-
talla. Su poderosa usina dio Luz, jsin apagones ni bajas tensiones!

Pronuncio su nombre y sin querer, queriendo, me invaden torren-
tes de adjetivos contradictorios que envuelven a la persona que conoci
y al artista que admiré: talentoso, espontineo; abrumador, lenguaraz,
ocurrente, pacato, chispeante, moralista, locuaz, ingenuo, miségino,
hipnético, ilusionista, perspicaz, desaforado, innovador, poseido, rea-
lista, brillante, rencoroso, creativo, prejuicioso, observador, melanco-
lico, transgresor, jgenial! Y, al igual que su homonimo francés, Georges
Lumiére, jpionero!, claro que en distinto terreno.

Por seis décadas en cada proyecto artistico que asumi6 —hasta al
menos merecedor de su presencia—, Jorge Luz supo enaltecerlo y otor-
garle una nueva dimensidn, gracias a su desbordante histrionismo y su
rotunda autoridad escénica”

Axel Kuschevatzky (productor cinematografico, guionista y periodis-
ta especializado en cine): “Como muchos de mi generacion, descubri a
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Jorge Luz viendo cine argentino en la television abierta, por las tardes o
los sabados a la hora de la siesta. Primero, como integrante de Los Cinco
Grandes del Buen Humor y, mas tarde, de Los Grandes del Buen Humor,
tras la muerte del Flaco Cambon. Con el tiempo, a medida que fui cre-
ciendo, me result6 atin mas interesante descubrirlo hablando en publico,
no solo actuando.

Es facil pensar en Luz como alguien que, en ese contexto, hacia
cosas que nadie mas se animaba a hacer: desde el humor anarquista de
Los Grandes hasta, sobre todo, su capacidad para desafiar los roles que
el Sistema imponia para definir lo masculino y lo femenino. Mas alla del
talento, lo que mas disfrutaba de él eran sus entrevistas: su velocidad men-
tal, su inteligencia y ese desdén por las normas que lo hacia fascinante.

Todos los que conozco que fueron amigos suyos o trabajaron con ¢l
tienen anécdotas surrealistas y divertidisimas, siempre protagonizadas
por un personaje irrepetible. Hay algo de esa energia que transmitia en
las entrevistas que, incluso hoy, me lleva de vez en cuando a buscarlo en
YouTube. Porque el tono, el estilo y hasta las pausas siguen provocan-
dome carcajadas gigantes”.

Jorge Lafauci (periodista especializado en espectaculos): “Aclaro que el
espectaculo es mi razén de vida, mi razén de ser en el periodismo. Por
lo tanto, siempre estuve ligado al espectaculo, y me interesa mucho tam-
bién estar en las pequenas cosas y en las grandes cosas de esto. A lo largo
de los anos me fui corriendo al espectaculo que uno vive y también al
que uno escribe. Conoci mucho a Jorge Luz. Lo aplaudi, me rei con él,
disfruté mucho su poder de improvisacion, también lo acompané algu-
na que otra vez que se pasaba de copas en alguna reunién con gente del
espectaculo. Siempre admire la genialidad de Jorge Luz”

Daniel Lopez (periodista e investigador especializado en cine argenti-
no): “Hubo un tiempo (1971-1975) en que vivi en Pacheco de Melo, casi
esquina Pueyrredodn, segundo piso a la calle. Jorge vivia a la vuelta, por
Pueyrredon, y cuando salia a hacer sus compras y pasaba frente a mi
departamento, pegaba uno de esos gritos tan suyos y, si estaba en casa,
salia al balcon a saludarlo. A veces bajaba y nos tomabamos un café en un
bar que estaba en Melo y Laprida, enfrente del edificio en el que vivian
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Maria Elena y Maria Herminia. Lo conoci durante el rodaje de Juguemos
en el mundo, film de esa pareja en el que me ocupaba de la prensa: recuer-
do con placer los dias pasados en el pueblo de Pasteur y las jugosas anéc-
dotas que él y Aida nos regalaban a montones. Sin embargo, a Jorge lo
conocia de toda la vida, ya que alegré mi infancia y adolescencia viendo
sus films en los cines de Villa Pueyrredén y Villa Urquiza.

Los espectadores y oyentes mas veteranos lo disfrutaron a través
de Los Cinco Grandes del Buen Humor, y los maduros de hoy tal vez
lo recuerden por el maravilloso sketch televisivo que compartia con el
Gordo Porcel. Pero Jorge siempre destacd, en aquel grupo por su inago-
table capacidad de diversion, con Porcel por su timming para la impro-
visacion, de la que su companero carecia. Ciertamente, era un actor
talentoso, pero no en el sentido en el que se suele entender ‘talentoso,
esto es, €l no estaba para un O’Neill o un Osborne, como la Campoy no
estaba para un Chéjov, pero su cuota de talento la encauzaba en la come-
dia, que eso hizo la mayor parte de su vida profesional.

Es cierto que interpreté un puiiado de personajes de contornos dra-
maticos en films de Dinenzon, Puenzo, Mignogna y Javier Torre, pero
son apenas cuatro en una filmografia que suma treinta y dos titulos. Sin
embargo, el veterano profesor de danzas de Abierto de 18 a 24 dio la
medida exacta de ese talento: casi sin que los parcos didlogos lo hagan
explicito, el espectador advierte que Josecito’ supo ser bailarin del Coléon
sin nunca llegar a solista y que transita lo que le resta de vida intentando
no dejar traslucir su evidente homosexualidad: Otro personaje secunda-
rio que él se encargé muy bien de resaltar fue el delicioso alcalde de De
eso no se habla, que parlotea un idioma inventado.

El Jorge Luz genial es, sin duda alguna, el de los doce films en los
que actud como integrante de Los Cinco Grandes. En ellos destacan dos
factores: las imitaciones, que fueron poco a poco siendo desplazadas del
foco argumental, y sus divertidisimos personajes femeninos, en reali-
dad disfraces a los que recurria el personaje que le tocaba en suerte, y
que aquellos tiempos sin ideologia de género ni chicas trans se llamaba,
sencillamente, transformismo. Jorge era el mas zafado del grupo, el que
con mayor entusiasmo y coraje afrontaba cualquier situacién. Destacan
la falsa mucama de Fantasmas asustados; fumando de un narguile en
La patrulla chiflada; la mujer de Aureliano Chancleta, la ‘canaria’ triste
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Jorge y Aida sostiene un cartel con la consigna: “Somos actores, queremos
actuar” (1999).

y la maestra italiana de Veraneo en Mar del Plata; su pelea de box con
Eduardo Primo en Los peores del barrio. Pero aparte esos momentos
desopilantes a cargo de Luz, debe hacerse hincapié en que el extraordi-
nario éxito del grupo, extendido a mas de quince afios de actuacion, fue
un milagro de conjunto, en el que cada uno era consciente de sus posibi-
lidades y de sus renuncios. Sus logros solo pueden ser comparados, aun-
que en menor escala, a los legendarios Marx Brothers, de quienes ellos
fueron dignos tributarios.

Extinguido el conjunto por agotamiento de sus espectadores, que
poco a poco entraban a la ‘modernidad’ de otro tipo de propuestas pos-
peronistas (Ayala, Torre Nilsson, la Generacion del sesenta), sus inte-
grantes no tuvieron mas remedio que retomar sus carreras individuales.
La de Jorge, al menos en el cine, fue al comienzo insegura, se dirfa pres-
cindible, en films-de-cantante y picarescos, de los que fue rescatado por
Walsh y Avellaneda, quienes le inventaron el delicioso Dalmacio Naupa
de Juguemos en el mundo.

Su despedida del cine fue a lo grande y en la despedida (la secuen-
cia final) de India Pravile, en un personaje episddico, entre cémico y
nostalgico, al que le sacé el jugo hasta la tltima gota. Afortunadamente,
quedan sus films y algunos de sus programas televisivos, como para ima-
ginar que sigue estando aqui y ahora”
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Jorge en la entrega del premio Radio Nacional (2008).

Claudio Daniel Minghetti (critico de cine): “En el mundo del arte un
aguafuerte requiere una técnica muy especial para lograr la meta busca-
da, una imagen que sirve como matriz de esa misma imagen. Jorge Luz
dibujé sus personajes para imprimirlos en paginas de historia que mere-
cen reconocimiento.

El tiempo no perdona y genera olvido. El olvido confunde y termina
asociando algunos hechos y personajes a peliculas que en su tiempo fue-
ron un simple divertimento. El fenémeno es curioso: al recordar, a veces
descubrimos que nos equivocamos y que aquello de lo que nos habiamos
enamorado no merecia tantos aplausos. Quizas ninguno. Sin embargo,
en esos casos nuestras defensas se encargan de arrojar esas obras fuera
de nuestros discos rigidos. Hay otros casos que, de vez en cuando y por
casualidad, refrescamos y nos demuestran que incluso aquello que por
mil prejuicios considerdbamos en un segundo plano o peor atin no muy
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Jorge en la entrega del premio “Al maestro con carifio”, de la escuela
de periodismo TEA (2010).
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digno de juzgar como ‘alta cultura’ por su autenticidad era parte de un
sentimiento, de un fugaz momento de felicidad, mucho mas valioso que
un libro de literatura clasica y que alguno de los actores que alli apare-
cian no necesitaba recitar Shakespeare para tocar el cielo con las manos.
Ahora sabemos que Los Cinco Grandes del Buen Humor fueron de
alguna forma Los Hermanos Marx argentinos.

Ese es el caso de Jorge Luz.

Los veteranos de hoy lo conocimos porque nuestros padres nos con-
taban de sus peliculas que a veces rescataban por la televisién en blanco
y negro o por algunas tltimas apariciones junto a humoristas mas con-
temporaneos. Recuerdo cuando mi viejo (que se llamaba Jorge como
él), me|decia: ‘No te pierdas esta pelicula’ cuando comenzaba Cuidado
con las imitaciones, Locuras, tiros y mambo o Los peores del barrio, entre
muchisimas mds donde no era protagonista absoluto sino e¢émplice de
otros humoristas mas o menos brillantes, pero en todos los casos muy
identificados con personajes que supieron caricaturizar al extremo de la
carcajada.

Como expresa su apellido, y no se necesita ser lacaniano para inter-
pretarlo, era luminoso. Tan divertido como una caricatura de Divito, el
dibujante autor de personajes, tiras comicas (y una memaorable revista
titulada Rico Tipo) que mejor representaron varias caras del ser portefio
—del puerto de Buenos Aires, obviamente-, en la década del cuarenta y
principios del cincuenta.

Precisamente de esas dos décadas son las obras en las que Luz hizo
sus mas conocidas interpretaciones, no recreaciones perfectas de los
artistas incluidos en su galeria, sino precisamente caricaturas que arran-
caban con una precision generosa pero con un clic grotesco que podia
recordarnos a aquel otro en sus tonos mas emblematicos elevados a una
enésima potencia.

En su forma de recrear a Berta Singermadn, porque su especialidad
eran las mujeres e incluso de alguna forma incorpord el transformismo
al mundo de la radio, del teatro, del cine y finalmente de la TV, estaba la
exageracion poética y como contracara exagerada la masculinidad de su
registro con nuez de Adan. Pero también habia disparate, porque la cosa
esa que empezaba con una cardtula casi tragica terminaba desatornillada
hasta las lagrimas.
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Tanto cuando en el cine parodié a Tita Merello y a tantas mas o
cuando ya veterano pari6 a Donatuza de Cacopardo, alias La Porota,
en el impar sketch improvisado compartido con Jorge Porcel de los 90,
siempre se recortd del resto.

Quizas pocos recuerden que, también en TV y en sus altimos tiem-
pos, parodié a Ingmar Bergman, con robe de chambre de satén roja
y gorra negra, desmitificando las interpretaciones psicoanaliticas del
sueco considerado como el gran cineasta por la critica intelectual del
siglo xx.

Seria muy lindo, un dia, entrar a un viejo teatro, tipo Maipo, y ver
que en el escenario esta Jorge Luz, haciendo de las suyas, imitando vaya
a saber a quién o terminando su mondlogo vestido de mujer, asfixiando
su gola hasta sonar como el grito de una gallina al filo de ser (perdén la
redundancia) degollada. Asi era y asi prefiero recordarlo como el que
algunas veces me hizo reir cuando era un nifo, cuando no me imagi-
naba que mi vida iba a tener tanto que ver con el cine y lo recordaria en
el futuro, que ya lleg6, como quien me dio tantos momentos de felicidad”.

Emanuel Respighi (periodista de espectaculos): “Deberia tener no mas
de diez afios, once a lo sumo. Estaba en mi pieza (como en los ochenta
les deciamos a las ahora ‘habitaciones’), tratando de conciliar el suefo,
cuando un estruendo me alarmé. Fue el primero de varios. Sobresaltado,
corri hasta el living, donde al llegar el miedo se transformo en sonrisa, al
constatar que no habia peligro alguno sino regiascarcajadas de mi mama
y de mi tia, sentadas en el sillon frente a la enorme caja del televisor ITT.
En la pantalla: ‘La Tota y la Porota’ chismeseaban eincomodaban a vaya
a saber qué famoso que pasaba por esa Unica y a la vez universal vereda
del barrio de La Boca. Mary y Lola, mis propias Tota y Porota, lloraban
literalmente dela risa. Una escena que se iba a repetir religiosamente una
vez por semana durante afnos.

Gracias a La Tota y la Porota pude conocer a Jorge Luz. También
las carcajadas de mi tia y mi mama. Me encantaba el juego que propo-
nian esas dos vecinas, chismosas pero diferentes: mientras la Tota de
Jorge Porcel era mas pasional y picara, la Porota se mostraba siempre
mas medida y conservadora. Como mi tia y mi mamd, tan parecidas
pero distintas. Sin libreto y a pura improvisacion, ese sketch fue parte de
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mi infancia y de la vida de muchos argentinos. No era para menos: La
Tota y la Porota eran representantes de un mundo en el que charlar en la
vereda con los vecinos y ver pasar el mundo -y sobre todo criticarlo- era
parte de la vida cotidiana de todos. La identificacion se volvia inmediata
porque reflejaba usos y costumbres nuestras, cotidianas, con dosis justas
de picardia para la tele de entonces.

Con el paso del tiempo pude conocer a Jorge Luz en otros pape-
les y en otros medios, como su Palomino de ‘Sol de otofio’ o el alcalde
de ‘De lesso no se habla’ Sus personajes siempre contaban con una fina
sensibilidad, que nunca caia en la impostacion. Hizo de todo a lo largo
de su vida, desde zarzuela y sainete hasta comedia musical, tele y radio.
Sin embargo, para mi sera siempre ‘la Porota, esa vecina de las de antes
que hacia del doble sentido, la mala pronunciacién de las/palabras y el
morcilleo justo unasefia de identidad imposible de recordar sin que una
sonrisa se dibuje en el rostro. Jorge Luz fue un artista popular que aun
hoy sigue haciendo reir a quiénes se lo cruzan en algin viejo film o video
subidoa YouTube. Como ayer, como siempre. Como sucede mientras se
escriben estas lineas para recordar a un grande del bueno y viejo humor”.

Carlos Ulanovsky (hincha de Racing, periodista y escritor, en ese
orden): “Menudo y osado; fragil y potente a la vez; dador de risas, pica-
ro, capocomico de la cabeza a los pies, Jorge Luz llega de 1a mano com-
plice de Hugo Paredero al territorio del libro. Muchacho pudoroso
como fue, tal vez le pareceria ajeno y lejano; acaso inmerecido, pero,
qué pena no poder hoy, explicarle personalmente, que una biografia
sobre su persona y personalidad era.-muy esperada hace tiempo, por
merecida y necesaria.

Construyo su carrera, hizo de todo y casi todo bien, porque, como
alguna/vez dijo, hasta de las macanas pudo aprender algo. Formado
en la radio de la época de oro se hizo de abajo a ‘chistes por minuto.
En materia de actuacidn y creacion de personajes no se privé de nada.
Supo de memorables rascadas con el gordo Porcel y también de abordar
los clasicos, como el buen entendedor de la comedia que siempre fueé.
Igual que Nini y Bald, como Altavista y Tato, dejé para siempre mar-
cas registradas de gracia. La Porota —nacida como Porota Donatuzo de
Cacopardo- ‘mujer y bien argentina, ‘audaz, calentona hipdcrita’ sofiaba
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con hacer ‘la mundicia, aunque la evitaba y hasta repudiaba desde una
reconocible moral barrial.

No conoci personalmente a Jorge, pero lo escuché en radio y lo vi en
cine muchas veces. Eso si: en entrevistas radiales cambiamos algunas pre-
guntas y respuestas. Las cintas de Los Cinco Grandes del Buen Humor
y sus participaciones radiales me hicieron reir y le pusieron color a la
vida que, por entonces, era en blanco y negro. En la pantalla y frente al
microfono, fue bella espanola y vedette, mucamita y Carmen Miranda,
Tita Merello y churumbela. No fue el primero en transformarse —antes lo
hicieron Buono-Striano, también Pablo Palitos— pero no exagero si afirmo
que fueel primero que lo hizo poniendo el cuerpo por enterg. Me provoca
mucha euriosidad leer lo mucho que desconozco de su vida, espero el libro
con ansiedad. Cuando lo tenga en mis manos escucharé a su autor orde-
nar: {Luz, Camara, Accién! Y reconoceré la palabra de un personaje inefa-
ble, protagonista de distintas épocas de innegable grandeza”

Pablo Zunino (periodista de teatro y creador de espectaculos):
“Considero a Jorge Luz un actor de rasgos muy singulares. Por ejemplo,
la aceptacion unanime que se gano merecidamente en todos los barrios
de la polis teatral, donde suelen abundar los sectarismos. Fue pionero en
el circular sin mayores prejuicios en proyectos y espacios artisticos de lo
mas distintos entre ellos, tal como Hugo detallara a lo largo de este libro.
El resultado es que lo quieren y admiran los progresistas y los conserva-
dores, los vanguardistas y los clasicos; los aiiosos y los principiantes, los
CIS y los LGTBIQ+, los del under y los de calle Corrientes, los del San
Martinylos del Colén, los del rock y los de 1a 6pera, los del montdn y las
grandes estrellas,10s que lo vieron en directo y los que solo oyeron hablar
de su leyenda o lo disfrutaron en filmaciones.

;Como era que ocurria la transformacion de que ese hombre peque-
fito de estatura y osamenta, por no decir enjuto, apénas trepado al esce-
nario o frente a cdmara se irguiera enorme en estelaridad e histrionismo
y fuera capaz de agarrar de las pestafias al publico, pero también a los
colegasyalos estudiosos? ; Cémo erala ‘técnica actoral’ de Jorge Luz? En
principio, propia, nunca estudi teatro y, sin embargo, amasd y practico
de un modo intuitivo, para sus parodias sobre todo, lo mismo que con
mas prosay prosopopeya ensefiaba Lee Strasberg en el Actor’s Studio: lo
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primero de todo es observar, como cuando se topaba en las veredas con
la raza Totas-Porotas. Estudiarlas en sus movimientos, en sus decires,
en sus énfasis, en sus revoleos de ojos, en sus manejos del doble sentido.
Entender la cabeza del personaje. Después ponerle una voz, y la de Luz
era de amplio rango, podia ser aguda-pitulin de vocalista de opereta o
zarzuela, con acentos extranjeros de idiomas macarrénicos o cavernosa

como de gaucho carrero. Y como transformista comico, elegir con pre-

cision las recuela
criolla de Frangcois Casanovas, pero sin necesidad de hacer fono-
mimica, y armar
“el mufiec los gri-
titos para os lati-
guillos, es el caso
En un rep Qué
guaaaaaaa sdmico,
capaz de d
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Punto final, y suspensivos

En la noche del sdbado 14 de julio de 2012 nuestro Jorge Luz se fue de
gira desde el Sanatorio de la Providencia, Tucuman entre Callao y
Riobamba, donde estuvo internado unos dias por complicaciones cardio-
légicas y renales. Usamos la misma frase que ¢l invento para su hermana.
sPor qué se puede hablar tranquilamente de morir, fallecer, partir, expirar,
fenecer, espichar, estirar la pata, mudar de plano, etcétera, y puede parecer
cursi o rebuscado decir se fue de gira? El lunes 16 a la mafnana un grupo
de amigos intimos fuimos a despedirlo a la cocheria Zucotti de Cérdoba
al 5000. Alli, en media luna alrededor de su atatd descubierto estabamos
Georgina Barbarrosa, Marili Marini, Cecilia Rossetto, Clara Zappetini,
Claudio Segovia, Eduardo del Porto; juan [lamenta, Abel Zubizarreta y
yo. Decidimos por unanimidad que cada uno recordaria alguna anécdota
divertida vivida con €l, ese seria el modo de despedirlo, entre risas, como
Jorge lo hubiera querido. Asi fue como cada uno recordé un episodio, rei-
mos hasta donde pudimos, porque la base cra la congoja, no podiamos
enganarnos.

Finalmente, cada uno dej6 un beso sobre su frente amada, y fuimos
saliendo en silencio para trasladarnos hacia el Pante6n de Actores del
cementerio de la Chacarita. Cerca de trescientas personas lo despedimos
con aplausos y bravos. Con el tiempo, a fuerza de extrafarlo todos los
dias, comprendimos que Jorge Luz, artista y amigo gigante, se habia ido
de gira hacia el fondo de nuestro corazdn, en donde vivira para siempre.
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Florencee eorges Lacombe:

Comoi rante de La Cruzada del Buen Humor:
Cuidado las imitaciones (1947-1948), dir. Bayon Herrera: “Jorge’ (79).

Como i andes del Buen Humor:

Cinco g ir. Augusto César Vatteone: “Jorge” (2°).

Cinco locos e ugusto César Vatteone: su personaje carece de

Fantas _ os Rinaldi: “Jorge, Jacinta™ (2
Locuras Fleider: “Jorge” (2°).

La patr j ir. Carlos Rinaldi: “Jor:

»

n: “Jorge” y

TRt wieiede s T

Como integrante de Los Grandes del Buen Humor:
Africa rie (1955), dir. Carlos Rinaldi: “Pichi Figurola Méndez” (2°).

El satélite chiflado (1955), dir. Julio Saraceni: “Jorge” (2°).

Canuto Cariete y los cuarenta ladrones (1964), dir. Leo Fleider: “loco que se rie
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leyendo un libro imaginario” (32°, aparicién amistosa de entre un grupo de

actores representados por Salvador Salias, productor ejecutivo de este film).
Nacidos para cantar (1965), dir. Emilio Gomez Muriel: “psiquiatra” (8°).
Coche cama alojamiento (1967), dir. Julio Porter: “asaltante Zurdo, ‘enfermera

Mercedes” (16°).

Somos los mejores! (1968), dir. Federico Padilla: “dofia Etelvina Lapislazuli Tturiberri
viuda de Menéndez Taretti, presidenta de la Cruzada Caritativa para las Almas
sin Luz” (10°).

Juguemos en el mundo (1971), dir. Marfa Herminia Avellaneda: “Dalmacio Naupa®
(8°).

i Yo también tengo fiaca! (1978), dir. Enrique Cahen Salaberry: él mismo, en su imi-
tacion de Tita Merello (12°).

Abierto de 18 a 24 (1987), dir. Victor Dinenzon: “Josecito” (5°); Jorge Luz obtuvo
los premios Condor de Plata al actor de reparto otorgado por la Asociacion de
Cronistas Cinematograficos de la Argentina y el Platea ‘88 al actor de reparto
—compartido con Lito Cruz por Sur- otorgado por el Grupo Tiempo de Cine,
Venado Tuerto, Santa Fe, 1988, asi como dos menciones especiales, en el 1°
Festival de Cine Nacional, Olavarria, BA, 1988, y en el 14° Festiyal de Cine
Iberoamericano, Huelva, Espaiia, 1988.

Kindergarten —Jardin de infantes— (1989), dir. Jorge Polaco: “sacerdote” (aparicion

amistosa no acreditada).
Delito de corrupcion (1991), dir. Enrique Carreras: “presidiario la Muda” (5°).

La peste / The plague / La peste (Francia/Gran Bretafia/Argentina, 1991), dir. Luis

Puenzo: “hombre de los gatos” (8°).

Dr. Lazarus (1992), dir. Alejandro Jablonskis y Pedro Loeb; mediometraje piloto de

una serie T'V no concretada.

De eso no se habla / Di questo non si parla (Argentina/Italia, 1992), dir. Maria Luisa
Bemberg: “don Saturnino, alcalde de San José de los Altares” (7°); Jorge Luz
recibié el premio al actor de reparto en el 1° Festival de Cine Argentino “Luis
Sandrini”, Pergamino, BA, 1993.

Sol de otorio (1996), dir. Eduardo Mignogna: “Palomino” (4°).
El juguete rabioso (1997), dir. Javier Torre: “don Miguel” (3°).
Loco -Posee la formula de la felicidad- (1998), dir. Esteban Mellino. Film de rodaje

completado pero cuya posproduccién nunca fue terminada.
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India Pravile (2002), dir. Mario Sabato: “Manuel, acomodador del cine” (8°).

Television

“La Hosteria Encantada” (Los Cinco Grandes del Buen Humor) (Canal 9) (1955)
(personaje comico y picaro, su nombre variaba dentro de los programas).

“Telebromario” (Canal 7) (1957).

“Los hombres confiesan y Monsieur Gaston aconseja’ (Canal 7) (1958).

68” (Canal 11' Iiarticipaba en un Sketch del ciclo “Dos chusmas del

(Canal 13) (1971) (participacion
an reportajes y notas curiosas).

?” (Canal 11) (1973).
(1977).

6 en un programa realizando una recreacion

).

s de Porcel”

monologo donde interactud con otros humoristas y actores).
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Teatro

[Entre paréntesis, el aiio de interpretacion].

Clérambard, Marcel Aymé (1958).

Traduccion: Maria Rosa Oliver. Escenografia: Mario Vanarelli.

Direccién: Cecilio Madanes. Teatro Lassalle.

Elenco: Iris Marga, Aida Luz, Santiago Gémez Cou, Jorge Luz, Nathan Pinzén,
Gloria Ferrandiz, Marta Quinte B2 arga de A arlos
Cotto, Elina

Teatro Lasa!

Los chismes|de las mujer: ;@doni (1958).

Direccidn: Cecilio Madanes.

Elenco: Aida Luz, Beatriz Bonnet, Ana Casares, Maria Elena Sagrera y Martha
Quinteros.
Teatro Ca

Las picardia
Direccion: (

Teatro Ca
El octavo di
Elenco (Tea arcés con Enrique Fava, Luis dina

Castro, Ado i, Radl Aubel, Horacio Nico
Eduardo M inyi g e e de ie

Anderson,
Escenograf;

Vestuario:

La zapatera
Direccion: (
Elenco: Alejandro Anderson, Alfredo Arganaraz, Beatriz Bonnet, Jorge Carranza,
Clelia Cavane, Maria Esther Coran, Teresa Dalton, Victor Fassari, Juana Karsh,
Ethel Lemoine, Dante Logaffo, Jorge Luz, Cecilio Madanes, Maria Inés Maderal,
Ilda Seta, Lelia Varsi.

Musica: Rodolfo Arizaga.

Teatro Caminito.
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Una viuda dificil, Conrado Nalé Roxlo (1961).

Direccién: Cecilio Madanes.

Elenco: Juan Carlos Alsina, Carlos Alvarenga, Ricardo Bauleo, Juan Carlos Berco,
Maria Esther Coran, Teresa Dalton, Carlos Fioriti, Guillermo Helbling, Jose Maria
Langlais, Ethel Lemoine, Octavio Lemoine, Marga De Los Llanos, Aida Luz,

Jorge Luz, Maria Marin, Mario Medrano, Hebe Russo, Carlos Spano, Osvaldo

lo Gozzi (1961-1962).

el Absalon, Juan Carlos Alsina, Carlos Alvarenga, Anadela Arzén,

Guenol, Gui arlos
Muioz,
Direccid

Musica:

aso (1964).
ida Luz, Jorge Luz, Teresa Serrador, Delfor
rtucci, Armando Parente, Marta Cipriano,

Emilio

Teatro Ca 0.

Secretissimo... shhh!, Marc Camoletti (1968).
Escenografia: Mario Vanarelli.
Elenco (por orden de aparicién): Maurice Jouvet, Javier Portales, Tristan, Mirtha

Legrand, Jorge Luz, Joe Rigoli, Carlos Gros, Juan Carlos Dual, Juan Diaz.
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Puesta en escena y direccién: Eduardo Vega.
Teatro Astral.

Escdndalo en el Maipo y Buenos Aires 2001 (dos revistas en el Maipo) (1969).

Coreografia: Pedro Sombra.
Direccién de orquesta: Domingo Marafiotti.
Direccion musical: Lucio Milena.

Direccion

Elenco: Jorg
Dumaine (1
Pedro Somt
Con la atrac
Emiliano,
Alicia Dora
Teatro Maip

El Maipo en
Musica orig

Montaje y d

Elenco: Dor e Porcel, Alberto Anchart (h), Ped

Sombra, Gladys na Parets, Gloria Prat, Estebz

Teatro Mair:

Habia una hra e

Produccié ' j e ‘

Elenco: Jorg A\

Verdissima t [_1 | ] O R I A |_
Musica: Hora
Direccién coreogréﬁca: Enrique Ibarreta.
Vestuario: Pethy Petcoff.

Escenografia: Francisco Reimundo.

Produccioén: Carlos A. Petit y Francisco Reimundo.

Codireccién: Francisco Reimundo.
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Direccion: Carlos A. Petit. Teatro Tabaris.

Elenco: Alfredo Barbieri.

Actuacion especial: Jorge Luz. Carmen Barbieri, Jorge Corona, Juan Carlos
Galvan, Oscar Valicelli, Lia Crucet, Susana Quintero, Silvia Rullan, Lilly Dos
Santos, Silvia Peyrou, Tamara Bustos, Rudy Terrera, Jorge Gitano, Daniel Blanco,

Claudio Gonzalez, Omar Tejedor, Alfredo Suarez y Los Wilson.

Teatro Tabaris.

Broadca

Produccién: Lino Patalano y Asociados.
Elenco: Nini Marsha]l‘z. Participacion especial de Miguel Angel

Sabato, i o De Filippo (1987).
Traducc le.
Direccic
i, Jorge Luz, Aida Luz, Enrique Otranto, Rita
0, Ménica Santibanez, Felipe dez y Juan
aldo Laport, Margarita Ros, Juan Darthés,
Alejo Garcia Pi ga y Claudio Da Passano.

La noche de la iguana, Tennessee Williams (1995).

Direccién: Carlos Rivas. Teatro Ateneo.

Escenografia y vestuario: Graciela Galan.

Intérpretes: Oscar Martinez, Sust Pecoraro, Mirta Busnelli y Jorge Luz.

Elenco: Roxana Berco, Magela Zanotta, Abiain Vain, José Maria Rivara, Marcelo
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Carrizo, Miguel Balderrama, Angeles Gonzélez, Jorge Terruli, Lucila Gandolfo y
Herndn Catvin.

Teatro Ateneo.

Jettatore, Gregorio de Laferrere (2003).

Direcciéon: Raul Brambilla.

Elenco: Marta Degracia, Malena Figo, Jorge Graciosi, José Maria Lopez, Jorge
Luz, Diego Mariani, Juan Martin Medina, Marcelo Mininno, Aldo Pastur, Mdnica
Santibaiez, Enri i i
Teatro del P
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